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Seksowna strona romansu. Z zagadnień współczesnej „powieści 
erotycznej”
Perwersja kompensacji. W świecie „dziecięcej” erotyki Andrzeja 
Czcibora ‑Piotrowskiego
„Mój pierwszy raz / Z twarzą Marylin Monroe”. Autoerotyczne pi‑
sanie Szkiców do obrazu batalistycznego Adama Ubertowskiego
„W domach z betonu nie ma wolnej miłości”. (De)konstruowanie 
















W jednym ze swych opowiadań — o znamiennym tytule Sexplo‑
sion — Stanisław Lem pisał o czasach, w których seks „z prywatnej 
rozrywki, gimnastyki zbiorowej, z hobby i chałupniczego kolekcjo‑
nerstwa zamienił się w filozofię cywilizacyjną”1. Prognozy autora 
Solaris okazały się niezwykle trafne. Społeczeństwo konsumpcyjne 
sfunkcjonalizowało seksualność jako jedną z czołowych i bardzo 
dochodowych gałęzi gospodarki2. Myśląc o seksualności, zwykliśmy 
sprowadzać ją do samego aktu cielesnego zespolenia kochanków, 
którego obrazy udostępniane są w szerokim wachlarzu możliwości: 
od przedstawień pornograficznych poprzez erotycznie nacechowa‑
ną sztukę, na zdominowaniu życia przez tendencje voyeurystyczne 
skończywszy. Skłonność do redukowania erotyzmu do przyjemno‑
ści, zabawy czy też naturalnego zaspokajania potrzeb fizycznych 
sprawia, że zwykle zapominamy o jego powiązaniach z psychologią 
jednostki, filozofią, antropologią, szeroko rozumianą kulturą, oby‑
czajami i regulacjami prawnymi3. Seksualność jest jednak tą sferą 
ludzkiej działalności, w której wszystkie te płaszczyzny wzajem‑
nych relacji nakładają się na siebie i przez którą się uobecniają. 
1 S. Lem: Simon Merril: Sexplosion. W: Idem: Fantastyczny Lem. Posłowie J. Ja‑
rzębski. Kraków 2001. 
2 Zob. S. Rerak: Pornomodernizm i popkultura. „Ha!art” 2003, nr 2. 
3 Por. M. Mostowik: Obcy język ciała. „Portret” 2004, nr 1, s. 124. 
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Trzy kluczowe słowa tytułu niniejszej książki — dyskurs, ciele‑
sność i erotyka — zostały wykorzystane nie tylko w celu pokazania 
seksualności przez pryzmat wyboru tematycznego, jaki leży u pod‑
staw praktyki artystycznej czy warstwy lingwistycznej (a zatem 
wymiaru mimetycznego przedstawień), ale nade wszystko, by zo‑
brazować nakładanie się na siebie rozmaitych perspektyw. Teksty, 
które znalazły się w centrum moich zainteresowań badawczych: 
Rzeczy nienasycone, Cud w Esfahanie oraz Straszne dni Andrzeja 
Czcibora ‑Piotrowskiego, Antologia twórczości p. Cezarego K. Kędera 
i Szkice do obrazu batalistycznego Adama Ubertowskiego posłużyły 
jako przykłady potwierdzające tezę, zgodnie z którą erotyzm staje 
się dla współczesnych pisarzy punktem wyjścia rozprawiania m.in. 
na temat problemu inicjacji, outsideryzmu, intymnego doświadcza‑
nia. Sfera erotyzmu pozwala na pełniejsze mówienie o własnej bio‑
grafii, na czele z kłopotami wypływającymi z potrzeby publicznej 
autoekspresji. Poziom tematyki (erotyka jako jedno z wielu, dają‑
cych się opisać, ludzkich doznań) jest więc dziś najniższym spo‑
śród owych warstw, nad którymi nadbudowuje się przestrzenie 
kolejne, by w konsekwencji doprowadzić do powstania poziomu 
„meta”, odsyłającego do kłopotów związanych choćby z wyraźnym 
rozgraniczaniem modernizmu i postmodernizmu. Nadrzędny (pod 
względem strukturalnym — najwyższy) problem, w jaki wpisują 
się wspomniane książki prozatorskie, nacechowany jest swoistą 
ambiwalencją, „zawieszeniem” między poetyką nowoczesną i po‑
nowoczesną. 
Nowoczesność to dysharmonia sfer, naprzemienne zastyganie 
i niszczenie, stabilizacja i transgresja, ład i anarchia. Człowiek 
nowoczesny, rozdarty wewnętrznie, dotknięty traumą, naprze‑
miennie rewolucjonista i konserwatysta, pozostaje w pewnym 
sensie wrogiem nowoczesności. Ta wroga postawa kulminuje 
w modernizmie, w którym wszystko brzemienne jest w swoje 
przeciwieństwo. Radości z uwolnienia od pozorów towarzyszy 
jak cień lęk, niepewność życia w świecie odczarowanym, prag‑ 
nieniu objęcia nieograniczonych możliwości nowoczesnego do‑
świadczenia — tęsknota za trwałymi, czytelnymi wartościami, 
fascynacji przemijającą, ulotną i przypadkową stroną dzieła 
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sztuki — dążenie do wartości wiecznych i niezmiennych. […] 
Modernizm określał się poprzez negację i zmierzał ku nowości, 
ufundowanej na micie postępu. Zasadzał się na bezustannym 
przekraczaniu […]. Postmodernizm, kultywując świadomość 
końca (metafizyki, historii, wielkich narracji), znosi sprzecz‑
ności modernizmu. Jest powtórzeniem modernizmu z ironicz‑
ną różnicą; nie jego destrukcją, lecz restrukturacją. Ironia jako 
trop powstaje w przestrzeni pomiędzy tym, co powiedziane, 
a tym, co intencjonalnie zamierzone. Ironiczne powtórzenie to 
intertekstualna parodia; wynika ze świadomości, że nie sposób 
zdystansować się do stylu (myślenia i mówienia) parodiowane‑
go przedmiotu. Jego celem wydaje się wydobycie na jaw tego, co 
mimowolne lub represjonowane4.
Teksty, o których będzie mowa w kontekście dyskursów ero‑
tycznych, nie poddają się łatwej klasyfikacji. Wszystkie one wyko‑
rzystują poetykę fragmentu, która tłumaczy się dość prosto. Poka‑
zanie rzeczywistości niespójnej, pokawałkowanej interpretować 
należy jako metonimię świata rozbitego. Czcibora ‑Piotrowskiego, 
Kędera i Ubertowskiego łączy z modernizmem poszukiwanie au‑
tentyczności oraz podejrzliwość względem języka. Przypomnijmy 
pokrótce, że pisarzom modernistycznym nie chodziło jedynie o na‑
mysł nad nieprecyzyjnością i stylizacyjnym charakterem pisanych 
przez nich tekstów czy o topos niewyrażalnego, ale o „radykalny 
zwrot od poczucia zadomowienia w języku do wizji języka jako 
więzienia, o odrzucenie uogólnionego autorytetu mowy”5. Świa‑
domość takiej potrzeby wyrastała z odkrycia „ideologicznej i alie‑
nacyjnej władzy [języka — A.N.], płynącej z odgrywanych przez 
język ról: stronniczego pośrednika oraz współkonstruktora obra‑
zu społecznej rzeczywistości”6. Praktyki modernistyczne, sytuując 
się po stronie eksperymentu, skłaniały do poszukiwania nowych 
form. Ponadto modernizm mocno akcentował antynomię życia 
4 J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycz‑
nej. Kraków 2007, s. 542—543. 
5 Ibidem, s. 19. 
6 R. Nycz: Język modernizmu: prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, 
s. 57. 
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i opowiadania. W konsekwencji wiele miejsca poświęcano reflek‑
sji nad kwestionowaniem życiowych źródeł opowieści, wychodząc 
z założenia, że każda próba rejestracji życia jest już jego zniekształ‑
ceniem. W związku z tym w centrum zainteresowań sytuowano 
pytanie o to, czy wszystko, co stanowi poznanie, jest konstrukcją? 
Odpowiedź, jaka wyłania się chociażby z omawianych w niniej‑
szej książce tekstów, brzmieć będzie twierdząco. Prozaicy, próbu‑
jąc osiągnąć dystans przez podkreślenie świadomości traktowania 
rzeczywistości jako społecznego lub retorycznego konstruktu, zda‑
ją się jednak bliżsi tendencjom postmodernistycznym7. Zdaniem Je‑
rzego Franczaka, „modernizm próbuje osiągnąć dystans z pozycji 
zewnętrznej, spoza kultury, zdobyć się na całościową wizję rzeczy‑
wistego świata”8. Kęder, Ubertowski i — choć w o wiele mniejszym 
stopniu — Czcibor ‑Piotrowski ową pozornie spójną rzeczywistość 
rozbijają właśnie od wewnątrz. Robią to bowiem za pomocą me‑
chanizmów kształtujących przestrzeń kultury. Tym samym bliżsi 
są postmodernizmowi, który Jean ‑François Lyotard postrzegał jako 
„stan umysłu czy raczej stan ducha”9. „»Postmodernistą« jest ten, 
kto poza obsesją jedności dostrzega nieredukowalną wielość form 
języka, sposobów myślenia i życia (Denk ‑und ‑Lebensformen) i umie 
się z nią obchodzić”10. Nie inaczej jest w przypadku interesujących 
mnie tekstów, w których każdy z pisarzy — na odmienne sposo‑
by — stara się poradzić sobie z ową różnorodnością. Prozaicy, do‑
strzegając zagrożenia płynące z ponowoczesności, przez dyskurs 
erotyczny chcą scalić nie tylko obraz świata, w którym przyszło 
im żyć, ale także — a może nade wszystko — uporać się z kryzy‑
sem osobowościowym. Robią to jednak, grając z czytelnikami za 
pomocą mnożenia i mylenia śladów. To, co wydaje się intymnym 
zwierzeniem, okazuje się mistyfikacją. I odwrotnie — pod płasz‑
 7 Zob. J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy moder‑
nistycznej…, s. 43. 
 8 Ibidem. 
 9 J. ‑F. Lyotard: Philosophie und Malerei im Zeitalter ihres Experimentierens. Ber‑
lin 1981, s. 97. Cyt. za: W. Welsch: Nasza postmodernistyczna postmoderna. Przeł. 
R. Kubicki, A. Zeidler ‑Janiszewska. Warszawa 1998, s. 53. 
10 Ibidem. 
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czykiem banalnych anegdotek, pozornie nieistotnych opowiastek 
kryją się treści „ważne”. 
Erotyzm jawi się jako przestrzeń nieustannego pojawiania się 
oraz znoszenia napięć i sprzeczności. Będąc szczególnego rodzaju 
dywersantem dyskursów, pokazuje, jak skomplikowane są rela‑
cje pomiędzy rozluźnieniem rygorów obyczajowych i detabuizacją 
seksualnej problematyki a koniecznością zmierzenia się z niemoż‑
nością wyartykułowania narracji o sobie samym, o innych, o swej 
podmiotowości, seksualności, potrzebie transgresji czy nieumiejęt‑
nością sprecyzowania przeszkód w nawiązywaniu porozumienia 
z innymi. Literatura boryka się — bo borykać się musi — z podej‑
mowaniem prób wyrażania autentyczności w świecie uschematy‑
zowanym, świecie, w którym indywidualność doświadczenia ero‑
tycznego została wchłonięta przez rozbuchaną erotycznie, jawną 
ekshibicjonistycznie, kształtowaną przez klisze (przedstawienio‑
we, lingwistyczne etc.) zbiorową wyobraźnię. Z jednej zatem stro‑
ny mamy do czynienia z dozwoloną otwartością mówienia/pisania 
o erotyzmie, z drugiej natomiast — ze świadomością istnienia pu‑
łapki sztuczności, w którą wikłają się dyskursy o(d)słaniające ciele‑
sność i seksualność. Literatura stara się zatem wyrazić to, co auten‑
tyczne, przy jednoczesnym obnażeniu niemożności autentycznego 
wyrażenia. Owa mocno zakotwiczona w nowoczesności dychoto‑
mia: zakryte — odkryte pełni funkcję mechanizmu generującego 
narracje o koniecznym i jednocześnie niemożliwym odsłanianiu 
erotyzmu. W konsekwencji teksty, o których będzie mowa w ni‑
niejszej książce, są przykładem prób balansowania między katego‑
riami opozycyjnymi, takimi jak choćby modernizm — postmoder‑
nizm. Dzieje się tak m.in. dlatego, że wykorzystuje się myślenie za 
pomocą opozycji przy okazji — upraszczającego — radzenia sobie 
z kłopotami związanymi z definiowaniem tych dwóch pojęć. Dość 
wspomnieć Ihaba Hassana, który różnice między modernizmem 
a postmodernizmem ujmował w sposób następujący: zamknięta 
forma — otwarta antyforma, cel — gra, plan — przypadek, hierar‑
chia — anarchia, gatunkowość — intertekstualność, centralizacja 
— rozproszenie, synteza — antyteza, przedmiot sztuki — proces, 
totalizacja — dekonstrukcja, dystans — partycypacja, prezencja — 
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absencja, transcendencja — immanencja, semantyka — retoryka, 
głębia — powierzchnia, korzenie — kłącza, signifiant — signifié, 
grande histoire — petite histoire, paranoja — schizofrenia, źródło — 
ślad, metafizyka — ironia, określoność — nieokreśloność11. Pomimo 
zastrzeżeń, jakie można sformułować pod adresem użycia owych 
binarnych opozycji, Jerzy Franczak zauważa, że zestawienie to
nasuwa jednak ciekawe spostrzeżenie: modernizm zachowuje 
powyższe opozycje, konstytuuje go ruch między ich członami, 
przy czym pozytywnie wartościuje pierwsze z nich. Postmo‑
dernizm najpierw dowartościowuje drugie człony (które jednak 
istnieją o tyle, o ile niezbędnego kontrastu dostarcza negatyw‑
ność opozycji), po czym stara się znieść samą dychotomiczną 
zasadę12. 
Postmodernizm, będąc zakotwiczony w modernistycznych na‑
pięciach, stara się je zatem znieść. W konsekwencji „zasypuje prze‑
paść między sztuką wysoką a niską, unieważnia granicę między 
cudem a prawdopodobieństwem, między realnością a mitem”13. Tek‑
sty Czcibora ‑Piotrowskiego, Kędera i Ubertowskiego są — w moim 
odczuciu — swoistym kompromisem między modernistycznymi 
problemami tożsamościowymi a możliwościami ich rozwiązania 
za pomocą narzędzi postmodernistycznych. Przypomnijmy, że 
modernistyczne zwątpienie ma dwa źródła — tkwi w poznającym 
i poznawanym. Zdezintegrowane „ja” rozbija spójną wizję świata. 
W miejsce stałości i pewności poznawczej pojawia się prowizorycz‑
ność i fragmentaryczność14. 
11 Zob. J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy moder‑
nistycznej…, s. 548. Por. I. Hassan: The Dismemberment of Orpheus: Toward a Post‑
modern Litterature. The University of Wisconsin Press 1982.
12 J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy moderni‑
stycznej…, s. 548.
13 Ibidem, s. 547. 
14 Zob. J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie 
w Polsce. Kraków 2004, s. 36. Douwe Fokkema pisał: „Modernista nie wyjaśnia 
jak realista, ale nie rezygnuje z myślenia, brak mu pewności, przedstawia więc 
hipotezy […]. Główną modernistyczną konwencją z punktu widzenia kompozycji 
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Brak pewności poznawczej — powiada Joanna Orska — po‑
ciąga za sobą relatywizm epistemologiczny; jeśli zaś nie ma 
jednej prawdy dla wszystkich, to nie może być też jednolitego 
systemu etycznego. Nadrzędną rolę imperatywów prawdy i etyki 
w twórczości literackiej wypiera teraz postulat autentyzmu, dą‑
żenie do weryfikacji tekstu. Eksponuje się odniesienia i zależno‑
ści pomiędzy tekstem a światem, wykorzystując różne warianty 
autotematyzmu, próby imitacji strumienia świadomości. Nabie‑
rają wagi komentarze metatekstowe, sięga się po formy paralite‑
rackie. Wszystkie te starania podszyte są niewiarą w możliwość 
adekwatnego wyrażania, opisania świata za pomocą zastanych 
konwencji15.
Stąd również kwestionowanie podziału na fikcję i autentycz‑
ność, które zaowocowało zacieraniem granic nie tylko między 
sztuką „wysokoartystyczną” a popularną, ale także między ga‑
tunkami. Analiza interpretacyjna trylogii powieściowej Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego, Antologii twórczości p. Kędera oraz Szkiców do obrazu 
batalistycznego Ubertowskiego — w moim przekonaniu — potwier‑
dza słuszność tez głoszących wysoki stopnień hybrydyzacji form, 
która, najogólniej rzecz ujmując, prowadząc do zacierania granicy 
między tym, co realne, a tym, co fikcyjne, i wykorzystując nade 
wszystko matrycę „powieści erotycznej”, doprowadziła do pojawie‑
nia się nowego typu tekstów prozatorskich. Będą to prozy pisane 
w duchu postmodernistycznym (w ujęciu uznającym go za końco‑
wą fazę modernizmu). Teksty, o których mowa, wyrastając bowiem 
z modernistycznego kryzysu światopoglądowego, wykorzystują 
postmodernistyczną grę (z) konwencjami, erotyzm postrzegając 
jako narzędzie autopoznania. Sytuujące się w centrum mej uwa‑
gi prozy, znajdując się na pograniczu fikcji i autentyku, łączą nade 
wszystko poetykę zapisków dziennikowych, imitację procesów my‑
ślowych z zabiegami fabularyzatorskimi. Omawiane tu książki po‑
tekstu literackiego jest selekcja hipotetycznych konstrukcji wyrażających nie‑
pewność i prowizoryczność”. D. Fokkema: Historia literatury — modernizm i post‑
modernizm. Przeł. H. Janaszek ‑Ivaničkowa. Warszawa 1994, s. 21. 
15 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Pol‑
sce…, s. 36. 
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twierdzają tym samym słuszność konstatacji Stanisława Brzozow‑
skiego, który mówił, że „Co nie jest biografią — nie jest w ogóle”16. 
Rekonstrukcja biografii natomiast „ex post zawsze ociera się o fabu‑
lację, zawsze zawiera w sobie jakieś miejsca puste i mimo najlepszej 
woli nie tyle jest biografią sensu stricto, ile naszym wyobrażeniem 
biografii”17. Jak zatem nie zgodzić się z Émilem Cioranem, który 
stwierdził, że „Istnienie jest plagiatem”18? Być może po części tym 
właśnie można by tłumaczyć tak chętne sięganie po strategię sobo‑
wtóra, bawiącego się w układanie biograficznych puzzli. 
Przypadek omawianych przeze mnie tekstów prozatorskich 
można by zatem określić swoistym pojęciem „prozy z kluczem”. 
Specyficzny jest to jednak rodzaj, gdyż tu granica między tym, co 
realne, a tym, co fikcyjne, jest niemal niezauważalna. Stąd tak waż‑
na będzie sfera (pojmowanego za Foucaultem) dyskursu. Zderzanie 
(się) różnych rejestrów stylistycznych, prowadzi — najkrócej rzecz 
ujmując — do budowania napięć między tematem narracji a ma‑
skowanymi treściami, za które uznać można choćby problemy z au‑
toidentyfkacją, otwartością na zagadnienia płciowości, cielesności 
i seksualności. 
16 S. Brzozowski: Pamiętnik. Nakładem Antoniny Brzozowskiej. Fragmenta‑
mi listów Autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin. Lwów 1913 [reprint Kra‑
ków—Wrocław 1985], s. 142. 
17 M. Kisiel, P. Majerski: Słowo wstępne. W: Biografie z Zagłębia. Materiały II 
Sesji Zagłębiowskiej. Sosnowiec, 20 listopada 2003 roku. Red. M. Kisiel, P. Majerski. 
Sosnowiec 2004, s. 7. Por. uwagi Anny Łebkowskiej: Narracja biograficzna w fik‑
cji. W: Eadem: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 
2008, s. 85—104. 
18 Cyt. za: P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. 
Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, R. Lubas ‑Bartoszyńska. Red. R. Lubas‑
 ‑Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 219.
15Trzej bohaterowie rozprawy
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Płeć, seksualność, przynależność historyczna są tymi elemen‑
tami podmiotowości, z którymi łączy się problem (nie)wyrażal‑
ności19. Po 1989 roku mamy do czynienia z sytuacją „»nabierania 
tożsamości«: ciało okazało się bowiem uwikłane w fikcje społeczne 
— w zbiorowe narracje”20. Literatura przyjmuje strategię „wywro‑
towca”, wykorzystując uchylanie maskujących zasłon, doprowadza‑
jących m.in. do upadania stabilnej normatywności.
Trzy kolejne rozdziały tej książki pokazują należących do od‑
miennych generacji pisarzy: Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego (ur. 
1931), Konrada Cezarego Kędera (ur. 1965) oraz Adama Ubertowskie‑
go (ur. 1967), którzy wykorzystali — w moim przekonaniu — ma‑
trycę „powieści erotycznej” do obnażenia rozerotyzowanego dys‑
kursu i pokazania działania jego mechanizmów maskujących m.in. 
kłopoty z własnym „ja” (przejawiające się w zakreślaniu granic 
swej osobowości, autoidentyfikacji). Nie oznacza to jednak, że ich 
teksty są spełnionymi realizacjami projektu „roboczo” nazywanego 
przeze mnie „powieścią erotyczną”. Nie są. Ale to właśnie ów kło‑
pot z łatwym „szufladkowaniem”, ze spiętrzeniem metaliterackich 
poziomów oraz skomplikowaniem relacji w sieci dyskursów o ciele 
i seksualności stanowi o ich urzekającej wyjątkowości i zdaje się 
argumentować za tym, by to ich prozom poświęcić uwagę. Wybór 
właśnie tych trzech pisarzy nie jest wyborem oczywistym i jedynie 
możliwym. Jak każdy — jest wyborem niezwykle selektywnym, su‑
biektywnym i podważalnym. Dzieje się tak choćby dlatego, że — jak 
słusznie zauważył Dariusz Nowacki — to nie tyle my wybieramy 
nasze lektury, ile one nas21. W efekcie bywa, że określone książki są 
niesprawiedliwie niedowartościowane lub zupełnie przemilczane, 
inne z kolei bywają niesłusznie nadwartościowane. Z rozmaitych 
powodów interesujący mnie pisarze nie znaleźli się w tzw. nurcie 
19 Zob. P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje. Warszawa 2009, s. 366. 
20 Ibidem. 
21 Zob. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj. Kraków 2004, s. 5. 
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mainstreamowym. W moim mniemaniu zostali zmarginalizowani 
nie tyle z powodu słabości warsztatowych ich propozycji wydaw‑
niczych, ile raczej — i to czyni ich prozy intrygującym materiałem 
badawczym — w wyniku złamania (na różne sposoby i w różnym 
zakresie) czytelniczych przyzwyczajeń22, wiążących się z obciąże‑
niem sztuki społeczną normą „moralności”. Zdaniem Anety Szyłak, 
zarzut niemoralności implikuje w znacznej mierze milczenie na te‑
mat danego artefaktu23. 
Tym samym — jak zauważa Izabela Kowalczyk — walka 
o moralność zamienia się w moralizatorstwo. Po pierwsze mo‑
ralne jest to, co jest „poprawne artystycznie” […]. Wszystko inne 
jest występkiem, gdyż wynika z pustki, braku talentu i umiejęt‑
ności akademickich. Krytyka nie spiera się o dzieła, lecz o włas‑ 
ne interpretacje24.
Przekraczanie granic implikuje — przynajmniej pozornie — za‑
chwianie się uporządkowanego systemu, na którym opiera się mo‑
22 Dość wspomnieć recepcję krytycznoliteracką wszystkich pięciu książek. 
W przypadku próz Kędera i Ubertowskiego poza warstwą tematyczną: pansek‑
sualizm (Antologia twórczości p.), autoerotyzm (Szkice do obrazu batalistycznego), 
chodziłoby nade wszystko o rozwiązania formalne („poszatkowana” fabuła, 
nakładanie się na siebie zbyt wielu płaszczyzn narracyjnych, brak związków 
przyczynowo ‑skutkowych). Z kolei Czcibor ‑Piotrowski ugodził w dykcję pisania 
o wojnie. Nie bez racji należy przywołać tutaj Hansa Roberta Jaussa, który dowo‑
dził, że przekraczanie horyzontu czytelniczych oczekiwań jest wpisane w samo 
dzieło, nie zaś w gest przekraczania. „Odpowiedni proces ciągłego ustalania ho‑
ryzontu i zmiany horyzontu określa także stosunek między pojedynczym tek‑
stem a szeregiem tekstów, tworzących gatunek. Nowy tekst ewokuje w czytel‑
niku (słuchaczu) znany z poprzednio poznanych tekstów horyzont oczekiwań 
i reguł, które następnie są modyfikowane, korygowane, zmieniane albo też tylko 
reprodukowane. Modyfikacja i korekta wyznaczają pole gry, zmiana i reproduk‑
cja — granice struktury gatunku”. H.R. Jauss: Historia literatury jako prowokacja 
dla nauki o literaturze. W: Idem: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łu‑
kasiewicz. Posłowie K. Bartoszyński. Warszawa 1999, s. 146. 
23 Zob. A. Szyłak: Relacja z dyskusji o moralności sztuki w Polsce. „Exit” 1997, 
nr 3, s. 1532—1534. 
24 I. Kowalczyk: Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 
2002, s. 72. 
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ralność. To z kolei pokazuje kruchość konstrukcji owego systemu. 
Niepokój natomiast wzbudza konfrontacja owych norm moralnych 
z rzeczywistością25. 
Erotyka stała się w ostatnich latach bardzo modnym tematem, 
wykorzystywanym dość często w celach pokazywania represyw‑
ności polskiej kultury doby postkomunistycznej i przełamywania 
tabu lub obrazowania tematyki politycznej. Dość wspomnieć skan‑
dalizujące powieści Manueli Gretkowskiej, Michała Witkowskiego, 
Andrzeja Horubały czy Rafała A. Ziemkiewicza. Nie sądzę jednak, 
by decyzję sięgnięcia przez bohaterów mojej książki po dyskursy 
erotyczne należało tłumaczyć potrzebą podniesienia swych noto‑
wań w literackim rankingu. W moim odczuciu, tematyka erotyczna 
nie miała być jedynie „wehikułem dowożącym” Andrzeja Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego, Cezarego K. Kędera i Adama Ubertowskiego do „sła‑
wy i chwały” (by posłużyć się tytułem Iwaszkiewicza). Omawiane 
przeze mnie prozy nie są ani ich debiutami książkowymi, ani nie 
eksploatują erotyki w sposób prosty, a tym samym nie stawiają na 
bezkompromisowe porozumienie z czytelnikami. Mam wrażenie, 
że jest wręcz dokładnie odwrotnie. Potwierdzeniem owych intuicji 
mogłoby być pytanie Dariusza Nowackiego, który zastanawiał się: 
[…] czy nie jest aby tak, że ta opresja [„wąskiego stołu”, o którym 
powiadał Jarzębski — A.N.] jest wielką szansą dla nowej prozy? 
Mam na myśli wysoko zawieszoną poprzeczkę, dążenie do tego, 
żeby przekroczyć konkurentów, koniecznie się wyróżnić. W roz‑
maity sposób, choćby najprościej — na polu techniki literackiej, 
kunsztu26.
W świecie zdominowanym przez cielesność i rozgadanie na te‑
mat seksualności wyróżnić się można uczynieniem erotyki „bazą 
wyjściową” czy tłem do poruszenia zgoła innych niż erotyczne 
25 Zob. ibidem. Kowalczyk podaje przykład Łaźni II Katarzyny Kozyry, która 
wywołała oburzenie, przyklejając sobie m.in. sztucznego penisa. Zob. ibidem. 
26 Sukces albo śmierć czyli najnowsza proza w poszukiwaniu czytelnika. Dyskusja 
z udziałem Jerzego Jarzębskiego, Artura Madalińskiego, Dariusza Nowackiego, Justyny 
Sobolewskiej i Krzysztofa Uniłowskiego. „Opcje” 2006, nr 4, s. 74. 
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spraw. Taką strategię przyjął Kęder, który — podobnie jak Gom‑
browicz w Pornografii — bawi się zaskoczeniem czytelników, ukry‑
wając pod osłoną banalnych opowiastek prawdy o wiele głębsze. 
Erotyka w interesujących mnie prozach Czcibora ‑Piotrowskiego, 
Kędera i Ubertowskiego jeśli już miałaby być swoistym wehiku‑
łem, to wehikułem pozwalającym na tematyzowanie kwestii zwią‑
zanych chociażby z kłopotami tożsamościowymi, ontologicznymi 
czy też problematyką miejsca i pozycji jednostki w relacjach inter‑
personalnych. 
Omawiane tu prozy zostały pokazane nade wszystko w kontek‑
ście polskiej literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
choć — co należy podkreślić na wstępie — nie kontynuują w pro‑
stej linii podówczas panujących tendencji. Z drugiej jednak stro‑
ny, dostrzeżenie wyrazistych analogii między tekstami prozaików 
publikujących po obu stronach cezury roku 1989 dostarczyłoby 
argumentów usprawiedliwiających sceptyczne nastawienie części 
komentatorów życia literackiego do „przełomu”27. Zdaniem Stani‑
sława Piskora, utwory pisarzy należących do tzw. roczników sześć‑
dziesiątych (a więc w przypadku omawianych przeze mnie także 
Kędera i Ubertowskiego) można by odczytywać jako przedłużenie 
lub reinterpretację projektów sformułowanych przez prozaików 
urodzonych w dekadzie wcześniejszej, które zlekceważone, zacho‑
wując aktualność, odżyły po latach28. Z tezą autora Ruchomego kraju 
polemizował Krzysztof Uniłowski, w którego odczuciu „nawiąza‑
nia do konkretnych poetyk są raczej kwestią przypadku bądź po‑
chodną jednostkowych wyborów i sympatii”29. Problemem o wie‑
le ważniejszym są — jak słusznie twierdzi krytyk — „motywacje 
strategiczne”. „Chodzi mianowicie o to, że roczniki sześćdziesiąte 
na własny rachunek ponawiają pytania, które współczesnej kultu‑
rze stawiali młodzi w drugiej połowie ósmej dekady. Powraca więc 
kwestia przemieszania języków i anihilacji tradycji, braku »opar‑
27 Por. K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: Idem: Skądinąd. Zapiski 
krytyczne. Bytom 1998, s. 24. 
28 Zob. S. Piskor: Brulionowcy — ekstrawagancja czy konsekwencja. „Twórczość” 
1996, nr 2. Zob. K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?…, s. 25.
29 K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?…, s. 25. 
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cia«”30. Wiązałoby się to z tym, co Teresa Walas nazwała „kontra‑
bandą epicką”. Badaczka pisała: 
Wszystko, co zakwestionowane zostało na obszarze fikcji literac‑
kiej (a także szeroko pojętej sztuki) — podmiot, bohater, narra‑
cyjność, fabularność, przedmiot przedstawiania — powraca nie 
tylko w pokątnym handlu, jakim jest kultura masowa; pojawia 
się także w najwyższym obiegu jako możliwe i dopuszczalne, tyle 
— że pod postacią dokumentu, prozy niefikcjonalnej lub z lekka 
fabularyzowanej31.
Konstatację Uniłowskiego potwierdza casus Czcibora ‑Piotrow‑ 
skiego, u którego da się dostrzec wyraźne podobieństwa do teksto‑
wej propozycji Kędera czy Ubertowskiego (zdecentralizowany pod‑
miot, fragmentaryczna rzeczywistość, panseksualizm etc.), choć 
autorem Rzeczy nienasyconych kierowały zupełnie inne „motywa‑
cje strategiczne” (ucieczka w erotyzm jako ratunek przed wojenną 
traumą oraz rekompensowanie sobie utraty własnej młodości).
Pisanie — mając na uwadze teorie Barthes’a, Baudrillarda czy 
Derridy — jest rodzajem uwodzenia nie tylko czytelników, ale 
i swoistym autouwodzeniem, które uobecnia się — bo jakżeby ina‑
czej — w warstwie stylistycznej. Nie pozostaje nic innego, jak dać 
się uwieść opowieściom bohaterów o(d)słaniających (nie tylko swo‑
ją) seksualność…
* * *
Książka ta jest skróconą i poprawioną wersją rozprawy doktor‑
skiej Dyskursy erotyczne. Z zagadnień prozy polskiej po 1989 roku, na‑
pisanej pod kierunkiem prof. zw. dra hab. Mariana Kisiela, której 
obrona odbyła się w lipcu 2008 roku na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Szczególne podziękowania składam Promotorowi rozprawy — 
Profesorowi Marianowi Kisielowi za cierpliwość i nieocenioną po‑
30 Ibidem. 
31 T. Walas: Współczesna literatura polska — między empirią a konceptualizacją. 
„Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 89. 
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moc. Podziękowania zechcą przyjąć Recenzenci pracy doktorskiej: 
prof. zw. dr hab. Jerzy Jarzębski i prof. zw. dr hab. Jerzy Paszek oraz 
Recenzent książki — prof. zw. dr hab. Przemysław Czapliński, bez 
których życzliwości oraz bezcennych uwag merytorycznych praca 
ta nie przybrałaby ostatecznego kształtu. Za dyskusję nad fragmen‑
tami książki dziękuję również Koleżankom i Kolegom z Zakładu 
Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. 
Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.
Seksowna strona romansu  
Z zagadnień współczesnej 
„powieści erotycznej”
Seksualność w pryzmacie cielesności
„Seks to najlepszy towar. Nie dość, że sam się świetnie sprze‑
daje, to jeszcze pomaga sprzedawać inne towary”1 — powiada bo‑
haterka Wojny żeńsko ‑męskiej i przeciwko światu Hanny Samson. Nie 
sposób polemizować z tą tezą. Jest ona zbieżna z konstatacjami An‑
thony’ego Giddensa, którego zdaniem 
Seksualność: sprawa na pozór bez znaczenia dla życia pu‑
blicznego, pasjonująca, ale zasadniczo prywatna, a do tego — jak 
można by sądzić — niezmienna, bo zdeterminowana biologicznie 
i konieczna dla zachowania gatunku. W rzeczywistości seks jest 
dziś bez przerwy obecny w życiu publicznym i, co więcej, niesie 
rewolucyjne przesłanie. […] jest szansą na wyzwolenie z ograni‑
czeń współczesnej cywilizacji2.
1 H. Samson: Wojna żeńsko ‑męska i przeciwko światu. Warszawa 2005, s. 17.
2 A. Giddens: Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczes‑ 
nych społeczeństwach. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2006, s. 9. Brian McNair 
był tego samego zdania. Zob. B. McNair: Seks, demokratyzacja pożądania i media, 
czyli kultura obnażania. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2004. 
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Współcześnie chętnie tematyzuje się seksualność choćby przez 
opisywanie perwersyjnych aktów erotycznych. Rzeczy nienasycone 
(1999) i Cud w Esfahanie (2001) Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego, 
Sceny z życia pozamałżeńskiego (2003) Manueli Gretkowskiej i Piotra 
Pietuchy, Białe klisze (1991) oraz Uczty i głody (1995) Zyty Rudzkiej, 
Życie podziemne mężczyzny (2003) Michała W. Pistoleta, Ciało obce 
(2005) Rafała Ziemkiewicza, Umoczeni (2004) Andrzeja Horubały, 
Smaki i dotyki (2006) Ingi Iwasiów czy Praskie łowy (2007) Aleksan‑
dra Kaczorowskiego są nielicznymi tylko przykładami, pokazują‑
cymi, iż erotyzm przedstawiany obecnie, to erotyzm w swym naj‑
bardziej obnażonym — bo biologicznym — aspekcie3. Seksualność 
oraz powiązana z nią fizyczność, cielesność stały się w ostatnich 
latach jednym z dominujących tematów literaturoznawczych4. 
3 Należy jednak podkreślić różnorodny charakter wymienionych tekstów, 
sytuujących się na dwóch przeciwległych biegunach. Po jednej stronie znajdo‑
wać się będą utwory takich pisarzy jak Gretkowska czy Pistolet (Michał Wojcie‑
chowski), po drugiej zaś — powieści Czcibora ‑Piotrowskiego i Rudzkiej. Wszyscy 
oni posługują się odmiennymi sposobami mówienia o seksie. Inną funkcję będzie 
miała erotyka w Scenach z życia pozamałżeńskiego, inną natomiast erotyzm poka‑
zany w Cudzie w Esfahanie. Zob. A. Nęcka: Seks bez zahamowań? W: Eadem: Gra‑
nice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 
2006, s. 97. Warto zwrócić również uwagę na tak chętne tematyzowanie spraw 
związanych z demaskowaniem pseudoreligijności za pomocą erotyki w powie‑
ściach Ciało obce (Warszawa 2005) Ziemkiewicza, Kobieta i mężczyźni (Warszawa 
2007) Gretkowskiej czy Katoniela (Kraków 2007) Madeyskiej. Por. uwagi poczy‑
nione na marginesie książki Madeyskiej przez Dariusza Nowackiego: Katolicyzm 
jako źródło cierpień. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 36. 
4 Por. W. Seymour: Remaking the Body: Rehabilitation and Change. London 1998, 
s. 4. Z prac polskich zob. np.: I. Kowalczyk: Ciało i władza. Polska sztuka krytycz‑
na lat 90. Warszawa 2002; B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała 
w polskiej poezji współczesnej. Kraków 2006; Ciało w kulturze i nauce. Red. B. Ziół‑
kowska, A. Cwojdzińska, M. Chołody. Warszawa 2009; P. Dybel: Zagadka „dru‑
giej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 
2006; M. Drwięga: Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej. Kraków 
2002; B. Karwowska: Ciało. Seksualność. Obozy zagłady. Kraków 2009; Ucieleśnie‑
nia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki. Myśl — praktyka — reprezentacja. 
Red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator. Warszawa 2007. Pojawiło się również sporo 
numerów monograficznych pism kulturowych. Wymieńmy dla przykładu kilka 
spośród nich: „Opcje” 2002, nr 4—5; „Portret” 2004, nr 1; „pressje” 2006, nr 8; 
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Upraszczając kwestię, można powiedzieć, że stało się tak za spra‑
wą ujmowania doświadczania świata przez doświadczanie ciała 
i cielesności5. Beata Przymuszała, analizując problematykę ciała 
w polskiej poezji współczesnej, przypominała, że po roku 1945 da 
się zauważyć trzy momenty swoistej „eksplozji” (przejawiającej 
się w „biologizacji ciała”, akcentowaniu aspektu fizyczności, pod‑
kreślaniu reifikacji ludzkiej cielesności) somatycznej tematyki. 
Pierwszy z nich przypadł na koniec II wojny światowej. Drugi łą‑
czył się z pojawieniem się w polskiej literaturze w latach pięćdzie‑
siątych i sześćdziesiątych egzystencjalizmu, który koncentrował 
uwagę właśnie na urzeczowieniu człowieczego bytu, interpreto‑
waniu cierpienia i śmierci jako najważniejszych przejawów ist‑
nienia, badaniu „autentycznego »ja«”. Egzystencjalizm pojmował 
ciało jako „byt ‑dla ‑siebie”, który co najwyżej może zostać poddany 
oglądowi. Zmianę perspektywy przyniosła propozycja traktowa‑
nia w latach siedemdziesiątych ciała przez nowofalowców6, którzy 
— zdaniem Pawła Dybla — obarczyli je wartością etyczną, zwra‑
cając nade wszystko uwagę na „prawdziwą”, bo „jednoznaczną” 
autentyczność mowy ciała7. 
„Red” 2007, nr 1; „Tekstualia” 2007, nr 1; „Secesja” 2007, nr 2; „Rita Baum” 2007, 
nr 11; „Pogranicza” 2010, nr 3. 
5 Por. M. Stala: Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, du‑
chu i ciele. Kraków 1994, s. 267. 
6 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej…, s. 9, 14—15. Por.: E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939—1965. 
Cz. 1. Warszawa 1994, s. 190—223; T. Drewnowski: Walka o oddech. O pisarstwie 
Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, s. 75—76; J. Łukasiewicz: Laur i ciało. War‑
szawa 1971; P. Dybel: Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice. Warszawa 1988. 
7 Zob. P. Dybel: Ziemscy, słowni, cieleśni…, s. 277. Nie jest tak — co oczywi‑
ste — że cielesność przed 1945 rokiem nie istniała. Wprawdzie Jacques Le Goff 
i Nicolas Thuong dowodzili, że ciało jest „jedną z wielkich luk w historii, jednym 
z wielkich zapomnień historyka […] tradycyjna historia jest odcieleśniona. Inte‑
resowała się ona mężczyznami, okazjonalnie również kobietami — ale prawie 
zawsze pozbawionymi ciał. Tak jakby życie tegoż ciała toczyło się gdzieś poza 
przestrzenią i ciałem, zamknięte w swoim rzekomym gatunkowym znierucho‑
mieniu” (Iidem: Historia ciała w średniowieczu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2006, 
s. 5). Autorzy analizują dwoistość sposobu traktowania cielesności, która z jednej 
strony jest — za sprawą ofiary Chrystusa — gloryfikowana, z drugiej natomiast 
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Prezentowanie cielesności przyjmowało różne formy. Spełnia‑
ła ona funkcję azylu, schronienia przed cywilizacją. Ujmowano 
ją przez pryzmat kwestii związanych z doświadczaniem choroby 
i śmierci czy obrazowano za pomocą problemu transgresji8. Bożena 
Witosz podkreślała z kolei coraz silniejsze akcentowanie sfery doty‑
kowej i — w konsekwencji — „eliminowanie dystansu właściwego 
dla postawy kontemplującej akt, uwalniając tym samym ciało […] 
od symbolicznego pośrednictwa”9. Z czasem ciało stało się ciałem 
„dialogicznym”, odrzucającym dystans i prymat widzenia na rzecz 
otwarcia na Drugiego i odczuwania10. W konsekwencji tych wszyst‑
kich przemian wciąż powracają pytania o to, do czego doprowadziło 
zerwanie z tabuizowaniem ciała? Czy jest możliwe pełne obnażenie, 
skoro zawsze będziemy posługiwali się konstrukcjami językowymi? 
Czy pisarze chcą prowokować, czy też zadowalają się konwencjo‑
nalnymi ujęciami cielesności? A może szukają nowych sposobów jej 
wyrażania? Sprawy się komplikują, gdy zauważymy, że cielesność 
nie jest jedynie przedmiotem opisu i refleksji, ale jednym z wymia‑
rów egzystencji, a zatem istotny jest sposób przeżywania, doświad‑
czania siebie i otaczającej nas rzeczywistości. Stąd w dwudziesto‑
wiecznej filozofii do najważniejszych problemów należą te z zakresu 
„tożsamości relacyjnej”, „ciała otwartego”, zwrotu ku tożsamości 
— jest okiełznana i poniżana przez zakazy chrześcijańskiej religii. Bez wątpienia 
jednak, ciało zawsze budziło zainteresowanie. Dość wspomnieć twórczość Rabe‑
lais’go, Villona, Boccaccia. Zob. też uwagi Marii Weinert pomieszczone w szkicu 
zatytułowanym Człowiek cielesny obrazem kosmosu w starożytności, średniowieczu 
i czasach nowożytnych. „Rita Baum” 2007, nr 11, s. 138—141. 
 8 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej…, s. 10. Robert Cieślak wyróżnił cztery kategorie: ciało jako przed‑
miot estetyczny, ciało zdeformowane, ciało jako źródło tożsamości, ciało — „ob‑
raz/podmiot porwania” (pożądania lub tabuizowania). Zob. R. Cieślak: Gry wzro‑
kowe. O wyobrażeniach ciała w poezji polskiej XX wieku. W: Między słowem a ciałem. 
Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 2001. 
 9 B. Witosz: Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u do koń‑
ca XX wieku. Katowice 2001, s. 153—154. Por. szkic Michała Pawła Markowskiego 
— Co to znaczy czytać („Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 22—29), w którym badacz 
snuje refleksje na temat „cielesnej techniki czytania”.
10 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej…, s. 19. 
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dynamicznej11. Rozwój mediów doprowadził nadto do wizualizacji 
ciała12 i uczynienia go znakomitą strategią marketingową, zmie‑
niającą perspektywę patrzenia na problem łamania tabu i ochrony 
intymności13. Współcześnie ciało podlega naciskowi parametrów 
atrakcyjności. Ciało, definiowane jako „układ działania, źródło 
praktyk, którego czynne zaangażowanie w codzienne interakcje jest 
konieczne do zachowania spójnego poczucia własnej tożsamości”14, 
pod wpływem rewolucji seksualnej i „procesów masowego transfe‑
ru idei pochodzących z różnych sfer kulturowych”15 zostało w pełni 
urynkowione. Stało się towarem podległym uniwersalnym regułom 
świata konsumpcyjnego. Cielesność zaczęto pojmować jako „mani‑
festację seksualnego pragmatyzmu, zestaw preferowanych społecz‑
nie technik podkreślania własnej atrakcyjności w celu uzyskania 
podstawowego poziomu zadowolenia z funkcjonowania w grupie 
atrakcyjnych seksualnie”16. Łatwy dostęp do mass mediów sprzy‑
ja upowszechnianiu i ujednolicaniu wzorców (zarówno zachowań, 
11 Por. ibidem, s. 19—21. 
12 Zob. ibidem, s. 24. Por. uwagi Roberta Kaczmarka poczynione w: Ciało na 
wolnym rynku. „Odra” 2007, nr 9, s. 16—19. 
13 Dość wspomnieć notkę z czwartej strony okładki Praskich łowów Kaczo‑
rowskiego (Warszawa 2007): „Seks w Pradze i inne przyjemności”. Brian McNair 
powiadał, że „Zjawisko tzw. różowej branży jest świadectwem, iż przyjem‑
ne, odprężające aspekty seksualności od dawna były obiektem kapitalistycznej 
przedsiębiorczości, bazującej na przekształceniu pożądania i obietnicy rozkoszy 
seksualnej w różnego rodzaju towary, takie jak książki i filmy pornograficzne, 
przyrządy do uprawiania seksu, różnego rodzaju pomoce w zakresie mody i wi‑
zerunku, a także wszystkie przepojone seksem wytwory sztuki i kultury popu‑
larnej. Seks nie tylko się sprzedaje, ale także sprzedaje inne produkty rynkowe, 
używany już standardowo w reklamie oraz pop ‑wideo jako potężne narzędzie 
promocyjne. We wszystkich tych wypadkach seks powiązany jest z pieniędzmi 
i nigdy nie był bardziej niż we współczesnych społeczeństwach kapitalistycz‑
nych”. B. McNair: Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnaża‑
nia…, s. 16—17. 
14 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej no‑
woczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2006, s. 134. 
15 A. Ostrowski: Moje ciało, wspólny wizerunek, globalny wzorzec. Anthony Gid‑
dens o cielesności. „Rita Baum” 2007, nr 11, s. 130. 
16 Ibidem. 
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jak i wyglądowych), które dzięki rewolucji technologicznej można 
osiągnąć szybciej niż w systemach mniej postępowych. W konse‑
kwencji nowoczesnym reżimem, któremu podlega ciało, jest reżim 
żywnościowy, gimnastyczny czy kosmetyczno ‑chirurgiczny. Rewo‑
lucja technologiczna przyczyniła się także do uwolnienia aktyw‑
ności seksualnej od przymusu prokreacji17. Cielesność stała się do‑
meną hedonizmu. Procesy te przyczyniły się do coraz silniejszego 
akcentowania roli ciała w procesie samopoznania, autoprezentacji 
oraz przekraczania własnych granic18.
Imperatyw diaphanes
Współcześnie mamy do czynienia z sytuacją jouer la transparen‑
ce („stawiać na przejrzystość”). Opozycja przezroczystość — nie‑
przezroczystość, wchodząc — w charakterze postulatu etycznego 
— w obręb dyskursu społeczno ‑politycznego, stała się współcześnie 
jednym z nadrzędnych imperatywów życia19. Marek Bieńczyk, czy‑
niąc z owej opozycji temat jednego ze swych esejów, wyszedł od tez 
Arystotelesa, dla którego „»jest tylko przezroczystość«, to znaczy 
— jest tylko światło, ujawnione bądź czekające na ujawnienie, taka 
jest natura rzeczy; nie ma napięcia między tym, co się widzi, a tym, 
co jest, nie ma niepewności, czy widzialne odpowiada dokładnie 
temu, co jest widziane”20, by snuć refleksje na temat ontologii rze‑
czywistości. Podstawowy problem wiąże się z dwuznaczną naturą 
samego pojęcia diaphanes. Z jednej strony — idąc tropem wyzna‑
17 Zob. ibidem, s. 130—131. Giddens mówi o „plastycznej seksualności”, czyli 
seksualności „zdecentralizowanej, uwolnionej od wymogu reprodukcji”. Zob. 
A. Giddens: Przemiany intymności…, s. 11.
18 Dość wspomnieć wzrost znaczenia body art, piercingu, tatuaży, modyfi‑
kacji ciał. Zob. E. Oracz: Sztuka ciała — sztuka mięsa. „Rita Baum” 2007, nr 11, 
s. 146—149. 
19 Zob. M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007. 
20 Ibidem, s. 32. 
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czonym przez Jeana Jacques’a Rousseau (będącego punktem central‑
nym dla rozważań autora Melancholii), który dążąc do zacierania 
granic między przestrzenią prywatną a publiczną, utopijnie wie‑
rzył w szczerość intencji, pełne zrozumienie i otwartość ludzkich 
serc — przejrzystość wiązać należy z jasnością, pewnością oraz 
oczywistością. Z drugiej natomiast — patrząc choćby na czasy nam 
współczesne — kategoria ta stała się jednoznaczna z voyeuryzmem, 
„metodycznym podglądactwem bez respektu dla jakiejkolwiek 
i czyjejkolwiek intymności”21. Imperatyw — pozornej w gruncie 
rzeczy — szczerości zdominował nasze zdegenerowane „tu i teraz”, 
w pełni przejmując władzę nad dyskursem publicznym.
Odtąd nic już nie będzie osiągalne bezpośrednio i przejrzyście, 
poznawanie siebie będzie się posuwało drogą odkłamań, żmud‑
nym i niechętnym afirmowaniem własnych kontradykcji, docie‑
raniem do wiedzy, że jest się daleko od siebie samego, że między 
„ja” i „ja” rozciąga się ogromny dystans, że jest się wręcz odwrot‑
nością tego, kim się sądzi, że się jest. To, co nazwane zostało póź‑
niej rzeczywistością psychiczną, przesunie się w sferę niejasno‑
ści i zamknie w stłumieniach, zranieniach i traumach, ale też 
w samym doświadczeniu ich rozpoznawania, czyli bezkresnym 
procesie demaskowania kolejnych iluzji, negowania kolejnych 
ustaleń, które same wciąż ulegają przeobrażeniu ze względu na 
strukturalny charakter podświadomości22.
Przywoływany tu esej Bieńczyka wyrasta nie tyle z pasji 
antropologiczno ‑filozoficznej pisarza, ile z potrzeby poszukiwania 
samego siebie oraz tego, co „gołym” okiem niewidoczne, wypły‑
wające z tęsknoty za doświadczeniem transgresji, marzeniem za 
byciem na granicy między światem doznawanym dzięki zmysłom 
i światem pozapercepcyjnym. Bieńczyk stawia fundamentalne py‑
tania o przyczyny, dla których przezroczystość mętnieje. Jedną 
z odpowiedzi jest — zdaniem autora Kroniki wina — „histeria”, czyli 
irracjonalny lęk, który bardzo często prowadzi do tzw. ściemnia‑
21 Ibidem, s. 68.
22 Ibidem, s. 62. 
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nia. W konsekwencji postulat jawności okazuje się złudny. Nachal‑
ne demonstrowanie polityki traçabilité prowadzi do umieszczania 
człowieka w akwarium (które przezroczyste jest jednak tylko ilu‑
zorycznie) i oddanie go pod działanie melancholijnego wyobcowa‑
nia. Tworzy się zatem zaklęte koło, z którego nie ma ucieczki. To 
bowiem, co — ex definitione — powinno być „klarowne”, „jawne”, 
„dające się łatwo zrozumieć”, stało się elementem manipulacji23. Co‑
raz częstsze dawanie przyzwolenia na „paparazzyzację” w mediach, 
sprawiło, że ludzka prywatność zostaje prześwietlana na rozmaite 
(inwigilacyjne) sposoby24. „Imperatyw publicznej przejrzystości” — 
jak trafnie puentuje Bieńczyk: 
Obejmuje coraz silniej nie tylko instytucje władzy, lecz i przed‑
siębiorstwa; w wypowiedziach wszelkiego sortu rzeczników 
prasowych przejrzystość stała się latarnią, która naprowadza 
dyskurs i gwarantuje nieskazitelność wypowiadanych stwier‑
dzeń; analizy socjologiczne wyraźnie mówią o zjawisku zwa‑
nym „odwrotem sekretu”: kiedyś zasłona była oznaką wstydu, 
eleganckiej pruderii, dziś — przeciwnie — mówi o bezwstydno‑
ści i hucpie25.
Przeciwko zasadom? 
Doświadczamy zjawiska swoistej koniunktury na obnażanie 
intymności, objawiające się — w najprostszej formie — naturali‑
stycznym opisywaniem cielesności. Mnie zajmować będzie jednak 
nie tyle samo ciało, ile wiążąca się z nim w sposób nierozerwalny 
23 Zob. ibidem. 
24 Zob. ibidem, s. 70. 
25 Ibidem, s. 71. Paradoksalnie jednak — jak konstatuje Bieńczyk — „w psy‑
chologii i filozofii naszych czasów zwycięża nadal Freudowska koncepcja pod‑
miotu pierwotnie nieprzejrzystego, opierającego się próbom jego uchwycenia, 
usidlonego w niekończącej się grze zasłon i masek, w semiotycznym skłębieniu”. 
Ibidem, s. 81. 
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problematyka seksualności, która współcześnie na nowo skłania 
do podjęcia pytań o wolność sztuki, przypomina o trudnościach 
z określeniem ludzkiej tożsamości, zachęca do kwestionowania 
przyzwyczajeń myślowych i przedstawieniowych, mających swe 
korzenie w chrześcijańskim zakazie ujawniania nagości oraz 
pruderyjnym traktowaniu erotyki w wieku XIX26. Nie wolno jed‑
nak zapominać, że epatowanie seksualnością znamienne było dla 
tendencji awangardowych, które definiuję tutaj jako wyznacznik 
sztuki nowoczesnej w ogóle, nie zaś jako określenie konkretnych 
grup, z okresu międzywojennego27. Modris Eksteins, analizując 
narodziny nowej sztuki, notował: „[…] istotnym impulsem ste‑
rującym eksperymentowaniem w sztuce na przełomie wieków 
było poszukiwanie wyzwolenia, zerwanie, w kategoriach estety‑
ki i moralności, z centralnym autorytetem, patriarchatem, bur‑
żuazyjnym konformizmem”28, co zaowocowało „akcentowaniem 
młodości, zmysłowości, homoseksualności, nieświadomości, pry‑
26 Por. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej…, s. 28—29. Por. P. Krakowski: Z rozważań nad sztuką erotyczną. 
W: Sztuka a erotyka. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa 
1995, s. 16—17. Zdaniem Tadeusza Peipera: „Chodzi o przywrócenie praw poję‑
ciom, które szczególnie u nas, w kraju katolickim i poezji mistycznej, były nie‑
słusznie degradowane. […] Nasza poezja dotychczas wielbiła miłość w kwiatach, 
milcząc wstydliwie o jej korzeniach” (T. Peiper: Poezja ciała. W: Idem: Tędy. Nowe 
usta. Kraków 1972, s. 96). Inga Iwasiów powiada natomiast, że „powtarzamy wy‑
tarty frazes o braku w polszczyźnie możliwości pisania o seksualności. Nie ma 
literatury, którą można by zaliczyć do ambitnej literatury erotycznej” (Nie istnieje 
tekst nieoznakowany swoim podmiotem. Z Ingą Iwasiów rozmawia Bernadetta Dar‑
ska. „Pogranicza” 2007, nr 2, s. 77). Autorka Smaków i dotyków stawia hipotezę, że 
do zaistnienia takiego stanu rzeczy przyczynił się brak literatury libertyńskiej, 
zamknięcie na sprawy związane z seksem, problem dyskursywizacji uczuć in‑
tymnych w języku polskim. Zob. ibidem. 
27 Por. J. Ziomek: Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej. W: Idem: Prace 
ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994; R. Nycz: Język moderni‑
zmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002. Podobne ujęcie przyjmuje 
w swej książce Beata Przymuszała (Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej 
poezji współczesnej…). 
28 M. Eksteins: Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Przeł. 
K. Rabińska. Warszawa 1996, s. 63. 
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mitywności i społecznej deprawacji”29. W konsekwencji to, co do‑
tąd uznawane było za ludyczne, karnawałowe, nieoficjalne, a za‑
tem pozostające na marginesie, zaczęło coraz silniej zawłaszczać 
dominujący dyskurs medialny. Ciało — zgodnie z fundamentalny‑
mi zasadami naszej kultury — powinno być kontrolowane. Zła‑
manie tej zasady odczytywano nie tylko jako dowód odwagi, ale 
i znak łamania konwencji oraz stereotypów, co jest jednoznaczne 
z byciem w „czołówce”, czyli w awangardzie. Potrzeba odsłaniania 
ciała wiązała się z jednej strony z szokowaniem, zdobywaniem 
rozgłosu, z drugiej zaś — z chęcią obnażania prawdy o ludzkiej 
naturze30. Spełnienie tej strategii odnajdujemy choćby u surreali‑
stów i futurystów. Ci pierwsi — jak powiadała Małgorzata Bara‑
nowska — „walcząc o »zwrot ciała«, naruszając w sztuce »bezpie‑
czeństwo odbiorcy«, który narażony był na oddziaływanie sztuki 
jakby bardziej bezpośredniej, bardziej pozbawionej tabu [chcieli 
— A.N.] uświadomić odbiorcy własną jego osobę jako część zbio‑
rowości seksualnej”31. To jednak nie wszystko. W manifeście Bru‑
nona Jasieńskiego czytamy: 
Podkreślamy moment erotyczny jako jedną z najbardźej zasad‑
niczyh funkcji żyća w ogule. Jest on jednym z elementarnyh 
i nadzwyczaj ważnyh źrudeł radości żyća, pod warunkiem, że 
stosunek do ńego jest prosty, jasny i słoneczny. Tragedie seksu‑
alne a’la Przybyszewski są ńesmaczne i dowodzą tylko zupełnej 
bezpacieżowości i impotencji mężczyzn wspułczesnych32.
29 Ibidem. 
30 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej…, s. 31—32. 
31 M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 89. Sur‑
realiści obalając seksualne tabu, zmuszali do pokazania tłumionych popędów 
i pragnień. Futuryści zaś swe poglądy manifestowali za pomocą prowokacyjnych 
akcji. Skandal, który wymierzony był w mieszczańską moralność, prowadził do 
zmiany odbioru dzieła. Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała 
w polskiej poezji współczesnej…, s. 32. Por.: K. Janicka: Surrealizm. Warszawa 1973, 
s. 49—51; A. Hutnikiewicz: Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i pro‑
gramy literackie XX stulecia. Warszawa 1974, s. 101, 107. 
32 B. Jasieński: DO NARODU POLSKIEGO. MAŃIFEST w sprawie natyhmiastowej 
futuryzacji żyća. „Jednodńuwka futurystuw. Mańifesty futuryzmu polskiego” 1921. 
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U podstaw futurystycznej koncepcji erotyki leżało „pobudzenie 
instynktów płciowych” oraz regulacja podejścia do tzw. spraw wstyd‑ 
liwych. Seksualność mogła być źródłem przyjemności tylko wów‑
czas, gdy człowiek nie komplikował spraw z nią związanych33. Kon‑
statacja Jasieńskiego oznaczała — zdaniem Pawła Majerskiego — nie 
tylko powrót do radosnych uniesień, ale była wyrazem ostentacyj‑
nego odrzucenia dwuznacznego myślenia o seksualizmie34. Podobnie 
zjawisko to postrzegał Mateusz Kareński ‑Tschurl, dla którego 
Erotyka futurystów kryje w sobie coś więcej [niż strategię skan‑
dalu — A.N.], jest czymś w rodzaju seksualnego sejsmografu, 
prawdziwą reakcją na świat, w którym erotyzm zyskuje coraz 
większy wymiar. Już nie prywatny i intymny, tylko kulturowy 
i społeczny. Zdaje się, że już wtedy seks i wszystko, co z nim 
związane, poczynało stawać się publicznym dyskursem, z pew‑
nością także towarem w nowoczesnym rozumieniu35.
W konsekwencji badacz skłonny był ujmować futurystyczną ero‑
tykę w kategoriach — definiowanego za Foucaultem — wyznania, 
wyznania „niepokojąco ekspansywnej roli erotyki we współczes‑ 
nym społeczeństwie”36. W przekonaniu autora Historii seksualności 
mamy do czynienia z sytuacją, w której wyrażamy „przyjemność 
z prawdy o rozkoszy, przyjemność z jej poznawania, z wystawiania 
na pokaz, z odkrywania, fascynowania się jej oglądaniem, mówie‑
nia o niej, podbijania za jej pomocą i zdobywania innych, zwierza‑
nia jej w sekrecie, wydzierania podstępem”37. 
Cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstęp i komentarz Z. Jaro‑
siński. Oprac. tekstów H. Zaworska. Wrocław 1978, s. 14. 
33 Zob. M. Kareński ‑Tschurl: Czy dlatego, że my się par exemple nie kochamy? 
O erotyce futurystycznej na przykładzie poezji Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna. 
„Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 48.
34 Zob. P. Majerski: Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola 
Sterna. Katowice 2001, s. 71. 
35 M. Kareński ‑Tschurl: Czy dlatego, że my się par exemple nie kochamy?…, s. 59. 
36 Ibidem, s. 60. 
37 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: M. Fou‑ 
cault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew‑
ski. Wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 2000, s. 68.
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Ciało, wyrażając różne rodzaje pożądania, staje się obszarem 
przeżycia granicznego38. Dzieje się tak za sprawą niemożności okreś‑ 
lenia granicy między wnętrzem i zewnętrzem ciała oraz nieumie‑
jętności jednoznacznego zdefiniowania przeżyć, które stanowią 
syntezę bólu i przyjemności. Podmiot z kolei określa sam siebie jako 
spójną całość, odrzucając to, co uznaje się za „brudne i plugawe”39. 
Podmiot — powiada Izabela Kowalczyk — odrzuca więc z defi‑
nicji swoje cielesne funkcje, wyrzeka się ich, gdyż świadczą one 
o jego niezamkniętej, niemożliwej do zdefiniowania formie. Aby 
zdefiniować własne „ja”, potrzebne jest odrzucenie — abjection, 
choć samo to określenie posiada w sobie, pozostającą nie bez 
znaczenia ambiwalencję: oznacza coś, co jest odrzucane, wstręt‑
ne, ale też coś, co pociąga i fascynuje40.
Owa fascynacja, której konsekwencją jest — zdaniem Bożeny 
Witosz — łamanie zakazu, staje się jednoznaczna z przekracza‑
niem konwencji. Nie ma innej możliwości, bowiem jak twierdziła 
Lyndy Nead: 
Formy, konwencje i pozy ciała w istotny sposób przyczyniły się 
na poziomie metaforycznym do jego oswojenia: pozatykały i za‑
bezpieczały otwory, nie pozwalając, aby wypłynęła przez nie 
banalna materia i przekroczyła granicę dzielącą wnętrze od ze‑
wnętrzności, moje „ja” od przestrzeni „innego”41.
Witosz konstatowała, iż wpisanie ciała w sferę porządku este‑
tycznego przekształca „postać postrzeganą w p os t ać  zi nte r pr e‑
tow a n ą”42. Beata Przymuszała dodawała zaś: 
38 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 26. 
39 Zob. ibidem, s. 27. 
40 Ibidem. Według Kristevej abjection jest potwierdzeniem na unieważnienie 
podziału: wnętrze — zewnętrze. Jej zdaniem, odrzucenie tego typu występuje 
ciągle, dlatego sposób definiowania podmiotowości również jest ciągły i nieskoń‑
czony. Zob. J. Kristeva: Powers of Horror: An Essay on Abjection. Trans. by L.R. Rou‑ 
diez. New York 1982, s. 61. Por. I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 27. 
41 L. Nead: Akt kobiecy, obscena i seksualność. Przeł. E. Franus. Poznań 1998, s.  3. 
42 B. Witosz: Kobieta w literaturze…, s. 14 [podkr. — B.W.]. 
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Dwudziestowieczna ekspansja ciała jest natomiast próbą zmiany 
kulturowych paradygmatów: jeśli, jak pisał Marian Stala, Młoda 
Polska dokonała odkrycia ważności ciała na drodze negatywnej 
— poprzez szukanie bezcielesności, to twórczość awangardowa 
ważność tego tematu poświadcza właśnie poprzez eksperymen‑
talne przekraczanie i ciągłe odsłanianie tego, co próbuje ukryć 
świat „oficjalny”43.
W podobnym tonie na temat erotyki u Witolda Gombrowicza 
wypowiadał się Jan Pawłowski. Badacz pisał: 
Środowisko erotycznej przygody zawsze przedstawiane jest […] 
jako świat potajemny, zakonspirowany, wstydliwy, ale równo‑
cześnie nieubłaganie ekspansywny, zagrażający oficjalności, tzw. 
wyższej kulturze, wprowadzający w jej ramy pierwiastek anar‑
chii i bezwzględnej rewolucyjności44. 
Kontestacja kultury, o jakiej można w tym przypadku mówić — 
jak dowodziła Aldona Jawłowska — wiąże się jednocześnie z jej od‑
rzuceniem oraz reinterpretacją. W rezultacie dochodzi do wykra‑
czania poza dotychczasowe systemy komunikacji oraz generowania 
nowych rodzajów ekspresji. Punktem wyjścia staje się zatem roz‑
poznanie „własnego położenia wewnątrz układu: »państwo—kultu‑
ra—społeczeństwo«”45. Nie idzie jednak o stworzenie „kulturowego 
azylu”, ale o „zastąpienie jednego zintegrowanego systemu upoli‑
tycznionej kultury i uwarunkowanej kulturowo polityki — innym 
systemem”46. Autorka Dróg kontrkultury zauważyła, że najbardziej 
niebezpiecznym przejawem niewoli jest „wprowadzenie człowieka 
w świat fałszywych wyobrażeń przy jednoczesnym niewystępo‑
waniu drastycznych form zewnętrznego nacisku”47. Z przykładem 
43 B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współ‑
czesnej…, s. 34. 
44 J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. 
Z. Łapiński. Kraków 1984, s. 542—543. 
45 A. Jawłowska: Drogi kontrkultury. Warszawa 1975, s. 104. 
46 Ibidem, s. 104—105. 
47 Ibidem, s. 106. 
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takiej manipulacji mamy do czynienia w przypadku dyskursywi‑
zowania erotyzmu. „Kultura duchowa” wyrastająca z sankcjonowa‑
nia ogólnie przyjętych wartości, które powinny być realizowane 
w instytucjach i akceptowane w stosunkach interpersonalnych, 
wyzwalała — kierowane przeciwko jej przezwyciężeniu — poczu‑
cie alienacji jednostki48. 
Powyższe ujęcie bliskie jest Freudowskiej koncepcji kultury: 
wytwarzając tabu, pozbawia ona człowieka szansy realizacji pod‑
stawowych ludzkich pragnień. Ciało traktowane w perspektywie 
obnażania „kłamstwa kultury” pozwala postrzegać je za pomocą 
strategii prowokacji49. Zakrycie ciała jest oznaką pruderii, „efek‑
tem zacofania, próbą zafałszowania prawdy o człowieku. Trzeba 
je odsłonić — odrzucić kulturowe normy, przekroczyć literackie 
konwencje wyrażania. Tak ujęta prowokacja służy zmianie myśle‑
nia nie tylko o ciele, ale i o literaturze”50. Innymi słowy, w centrum 
twórczych zainteresowań powinno się sytuować „obszary wyklu‑
czone przez system władzy”51. Kowalczyk, pisząc o sztuce krytycz‑
nej, wskazywała na początki tego nurtu sięgające lat siedemdziesią‑
tych (za przykład podając m.in. Galerię Repassage) i snuła refleksje 
na temat przekraczania granic między przestrzenią prywatną 
a publiczną, współtworzonymi przez sztukę i władzę normami 
prezentacji oraz „dozwolonymi” tematami. Autorka Ciała i władzy 
swą książkę poświęciła sytuacji lat dziewięćdziesiątych, uwagę 
skupiając na współczesnych skandalistach: Zofii Kulik, Katarzynie 
Kozyrze, Zbigniewie Liberze, Alicji Żebrowskiej, Grzegorzu Klama‑
nie oraz Arturze Żmijewskim. W przekonaniu Kowalczyk celem 
48 Zob. ibidem. 
49 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej…, s. 35. 
50 Ibidem. Freud pisał: „Tabu jest nader dawnymi zakazami, które swego 
czasu zostały narzucone z zewnątrz pewnemu pokoleniu ludzi pierwotnych. […] 
Zakazy te dotyczą czynności, które były przedmiotem bardzo silnego pożądania. 
[…] Kultura narodziła się wraz z zakazami, […] by oderwać się od pierwotne‑
go, zwierzęcego stadium rozwoju ludzkości”. Z. Freud: Człowiek, religia, kultura. 
Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 40, 154. 
51 I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 11. 
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wykorzystywania strategii prowokacji, jaka widoczna jest u wy‑
mienionych twórców, nie jest zdobycie rozgłosu, lecz wyrażenie 
„prawdy”. W jednym z wywiadów autorka pierwszej polskiej mo‑
nografii poświęconej sztuce krytycznej stwierdziła: „[…] być może 
ciało jest jedyną rzeczą, która pozostaje prawdziwa. […] Sztuka po‑
kazuje drugą stronę kultury popularnej, prowadzi z nią dyskurs. 
Artyści starają się przedrzeć przez zafałszowane wizerunki ciała 
i dotrzeć do prawdziwego przeżycia”52. 
Ciało stało się obszarem dyscyplinowania człowieka oraz miej‑
scem określania własnej tożsamości. Wpływ na zmianę postrzega‑
nia cielesności miały przede wszystkim teorie Freuda oraz Michela 
Foucaulta, Gilles’a Deleuze’a, psychoanalizy Jacques’a Lacana i coraz 
mocniej popularyzowane koncepcje feministyczne. Cezura, jaką 
wybrała Kowalczyk, była ponadto konsekwencją nowych sposobów 
funkcjonalizowania ciała w kulturze konsumpcyjnej, z jaką mamy 
do czynienia w Polsce w latach dziewięćdziesiątych53. Badaczka po‑
twierdziła tezy Zygmunta Baumana, dowodzącego, że konsumpcjo‑
nizm stał się nową formą władzy nad ciałem. Autor Społeczeństwa 
w stanie oblężenia pisał: 
Ciało ponowoczesne jest przede wszystkim odbiorcą wrażeń. 
Spożywa ono i trawi przeżycia. Korzystając z przyrodzonej zdol‑
ności reagowania na podniety, jest narzędziem przyjemności. 
Poprawne spełnienie tych funkcji określa się mianem spraw‑
ności […]. Utrzymywać ciało w stanie tak rozumianej spraw‑
ności, to odczuwać podniecenie na widok podniet i radość z ich 
konsumpcji. Sprawne jest ciało uczulone, chłonne, nastrojone 
na absorbcję przyjemności; wszelkiego rodzaju przyjemności — 
seksualnych, gastronomicznych, wzrokowych czy słuchowych, 
a nade wszystko przyjemności czerpanej ze skutecznego wyćwi‑
czenia ciała w sztuce odczuwania przyjemności54. 
52 Ciało nasze codzienne. Z Izabelą Kowalczyk rozmawia Małgorzata Wyszyń‑
ska. „Gazeta Wyborcza Poznań” z 6 czerwca 2003, s. 8. 
53 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 9. 
54 Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 90—
91. 
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W przekonaniu Ewy Kobylińskiej konsumpcjonizm przyczynił 
się do zmiany kodu seksualnego, który jest dziś opisywany za po‑
mocą semantyki otwartości, inscenizacji medialnej, przyjemności 
i zabawy. Życiem człowieka rządzi „przymus zabawy”, który pro‑
wadzi do zachowań (auto)destrukcyjnych55. Pułapkę, w jaką wpada 
„społeczeństwo zabawy”, zdefiniować można za pomocą następu‑
jącej frazy: „człowiek dzisiejszy zdaje się cierpieć z tego powodu, iż 
musi mieć za dużo przyjemności, a za mało umie pragnąć”56. Uto‑
pijny i emancypacyjny charakter „rewolucji seksualnej” lat sześć‑
dziesiątych został zastąpiony pragmatycznym nakazem „maksi‑
mum przyjemności”, w efekcie czego relacje seksualne przybierają 
formę „wynegocjowanej transakcji”57. Kobylińska — podążając za 
tezą Reimuta Reichego — powiada, że 
[…] daje się zaobserwować rozdwojenie między panseksuali‑
zmem, czyli agresywną obecnością seksualności w świecie re‑
klamy i mediów, a deseksualizacją rzeczywistej seksualności. 
[Reimut Reiche — A.N.] Uważa, że chodzi o dwie warunkujące 
się wzajemnie strony tego samego zjawiska: projekcję seksual‑
nego podniecenia na zewnątrz — w świat internetu, talk ‑shows, 
reklamy, telewizyjnych spowiedzi, klubów zamiany partnerów 
etc. i ochronnego wycofania się jednostki przed tą inwazją. Jeśli 
przyjąć, że sensem medialnej seksualizacji jest projekcyjne od‑
ciążenie jednostki, to uderza ono z całą siłą w tę jednostkę z po‑
wrotem, dając jej poczucie wybrakowania i niewystarczalności. 
Odwrotnością panseksualizmu, twierdzi Reiche, wydaje się lęk 
przed entropią seksualności58. 
Poczucie swoistej chaotyczności wywoływanej wszechobec‑
nością erotyzmu tłumaczyć można tabuizowaniem seksualności. 
W głównej mierze — upraszczając nieco sprawę — za taki stan rze‑
55 Zob. E. Kobylińska: Czarodziejski blok i szpulka. Psychoanaliza i nowoczesność. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 1—2, s. 34. 
56 Ibidem. 
57 Zob. ibidem. 
58 Ibidem, s. 34—35. Por. R. Reiche: Triebschicksal der Gesellschaft. Frankfurt 
2004, s. 165.
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czy obwinia się zakazy religijne. Zdaniem Kazimierza Imielińskie‑
go, „Erotyzm jest dziedziną życia człowieka, do której »oficjalny« 
stosunek przez wieki, a nawet tysiąclecia kształtowały wierzenia 
religijne. W poprzednich epokach religia była bowiem wiodącym 
czynnikiem i ona właśnie nadawała kształt obyczajom, prawom, 
zwyczajom, co składało się na »jawną« kulturę”59.
Peter Brown próbował bardziej szczegółowo odpowiedzieć 
na pytanie o przyczyny zradykalizowania podejścia do spraw 
związanych z seksem w społeczeństwie chrześcijańskim między 
I a V w. n.e. Autor Ciała i społeczeństwa w pierwszym rzędzie roz‑
prawił się z mitem rozpasania seksualnego spod znaku markiza de 
Sade’a, twierdząc, że tylko nieliczni cieszyli się swobodą seksualną. 
Zdaniem irlandzkiego historyka potwierdzeniem tak postawionej 
tezy była analiza sytuacji demograficznej. Zbyt duży odsetek zgo‑
nów (ludzie nagminnie umierali w okolicach 25. roku życia) wymu‑
szał wyrównywanie statystyk przy pomocy prawa, które nakładało 
na każdą Rzymiankę (wydawaną za mąż zwykle w 14. roku życia) 
obowiązek urodzenia pięciorga żywych dzieci. Lekceważenie mał‑
żeństwa zaczęło się nasilać — w opinii Browna — wraz z szerzą‑
cym się przekonaniem, zgodnie z którym niezamężni chrześcija‑
nie są lepiej przygotowani do pokonywania utrapień. Kościół Boży 
wiązał się z ciągłością, rodzina zaś — będąca rezultatem „niskiego” 
59 K. Imieliński: Erotyzm. Warszawa 1970, s. 277. Imieliński upraszcza spra‑
wę, tłumacząc zaistniałą sytuację zakazami religii chrześcijańskiej, która dopro‑
wadziła do „zagubienia” aspektu fizycznego w miłości (nawet w samym myśle‑
niu o miłości). Z czasem odrzucono realne potrzeby seksualne i związek między 
dwojgiem ludzi sprowadzono do sfery duchowej, wmawiając, że o potrzebach 
tego typu mówić nie wolno (a na pewno nie głośno). Zob. ibidem, s. 332. Podobne 
konstatacje znaleźć można w książce Adrianne Blue, w której autorka powiada, 
że w ludzkiej świadomości utrwalił się „romantyczny” sposób opisywania miło‑
ści: łagodnej, czystej. Symbolem kontaktu cielesnego uczyniono pocałunek. Zob. 
A. Blue: Pocałunek. Od metafizyki do erotyki. Przeł. K. Rabińska. Warszawa 1998. 
Nie inaczej do wpływu chrześcijaństwa na cielesność podchodził Kierkegaard, 
którego zdaniem to właśnie religia chrześcijańska określiła — i to negatywnie — 
erotykę duchowo. To, co związane z ciałem, uznawano za grzeszne. Zob. S. Kier‑
kegaard: Studia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna. W: Idem: Albo ‑albo. 
T. 1. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1968, s. 65—66. 
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pożądania — uzależniona była od stosunków płciowych, dzięki któ‑
rym jedno pokolenie zostawało zastępowane przez kolejne. Innymi 
słowy, fizyczność zastąpiono metafizycznością. Wstrzemięźliwość, 
jaka zaczęła się nasilać około V w. n.e., miała uwolnić człowieka od 
świata zwierzęcego60. Z czasem miłość uznano za sacrum, natomiast 
skalanie jej mówieniem wprost o naturalnych potrzebach wiązało 
się z wywołaniem skandalu. Ale zakaz w pierwszym rzędzie sank‑
cjonowany jest przez mechanizmy wewnętrzne. Słuszność miał 
Foucault, powiadając, że
[…] zakaz występuje pod trzema postaciami: stwierdzenia, że 
coś nie jest dozwolone; przeszkodzenia, by zostało powiedziane; 
zaprzeczenia, że istnieje. Formy na pozór trudne do pogodzenia. 
Wymyślono jednak swego rodzaju logiczny łańcuch charaktery‑
styczny […] dla mechanizmów cenzury: łączy on nieistniejące 
z nielegalnym i niewyrażalnym w taki sposób, że każde z nich 
stanowi jednocześnie zasadę i skutek drugiego; o zakazanym nie 
należy mówić, dopóki nie zostanie usunięte z rzeczywistości; 
nieistniejące nie ma prawa do jakiejkolwiek manifestacji, nawet 
w porządku słowa oznajmiającego jego istnienie; a to, co powin‑
no być przemilczane, wygnane zostaje z rzeczywistości niczym 
coś w pełni zakazanego61.
Pokazywanie spraw związanych z erotyką ulegało jednak na 
przestrzeni wieków przemianom. Zdzisław Wróbel zauważył, że 
droga zmian wiodła 
od romantycznej sublimacji uczuć na początku XIX wieku, przez 
społeczne i materialne uwarunkowania miłości prozy realistycz‑
nej, biologiczny seksualizm naturalistów, dekadenckie wynatu‑
rzenia i perwersje oraz falę wyzwolenia seksualnego w pierwszej 
połowie XX wieku, erotyzm w literaturze ostatnich dziesięcioleci 
naszego stulecia doszedł do swego apogeum i do swego dna. Od‑
zwierciedlając i współtworząc nowe obyczaje erotyczne, literatu‑
60 Zob. P. Brown: Ciało i społeczeństwo: mężczyźni, kobiety i abstynencja seksu‑
alna we wczesnym chrześcijaństwie. Przeł. I. Kania. Kraków 2006. 
61 M. Foucault: Wola wiedzy…, s. 77. 
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ra dotrzymuje kroku podręcznikom i poradnikom seksualnym, 
wychodzi naprzeciw udrękom i niepokojom moralnym ludzi ery 
atomowej, poddanym impulsom zmysłów i presji zdehumanizo‑
wanej cywilizacji przemysłowej. Stara się zrozumieć tajemnice 
bytu i fizjologii. Gubi jednak z pola widzenia sferę uczuć i du‑
chowych więzi62.
W literaturze dokonywały się te same, co w innych dziedzinach 
sztuki, przemiany. Inaczej rzecz ujmując, w centrum zainteresowań 
pisarskich coraz częściej zaczął pojawiać się seks niż miłość. „Rewo‑
lucja seksualna” w literaturze miała być jedną z tych opcji artystycz‑
nych, która dawała nadzieję na „wypowiedzenie pełnej, ostatecznej 
prawdy o człowieku, na stworzenie »księgi ksiąg« będącej ostatnim 
słowem w poszukiwaniu tej prawdy”63. Tak się nie stało, niemniej — 
za sprawą Davida H. Lawrence’a — mechanizm seksualnego życia 
człowieka został włączony do eksploracji pisarskich poszukiwań64.
To niewątpliwie Lawrence — pisał Wacław Sadkowski — pierw‑
szy obwieścił otwarcie, że miłość pozbawiona pierwiastka „tkli‑
wości fallicznej” jest w literaturze miłością zakłamaną i wy‑
idealizowaną — ale było to dopiero jakby wezwanie, aby ten 
pierwiastek uwzględnić w widzeniu i rozumieniu uczuć miłos‑ 
nych w literaturze65.
Dziś nie dziwi już podążanie za myślą Stanisława Ignacego Wit‑
kiewicza, którego zdaniem „czasem lepsza jest kropka nad »i« i ogo‑
nek przy »ę« niż dyskretne kropeczki i myślniki”66. Polska proza 
„nowa i najnowsza” przynosi wiele opisów odzierania z intymności 
uprawiające seks pary67, potwierdzając konstatację Teodora W. Ador‑ 
62 Z. Wróbel: Erotyzm w literaturze nowożytnej. Łódź 1987, s. 190.
63 W. Sadkowski: Wzlot i upadek. Rewolucja seksualna od Henry Millera do Wil‑
liama Burroughsa. „Literatura na Świecie” 1987, nr 5—6, s. 336. 
64 Zob. ibidem. 
65 Ibidem. 
66 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni. Warszawa 1992, s. 7.
67 Dziś niekoniecznie odmiennych płci. Fakt, że kochankami — romanso‑
wymi bohaterami — mogą być przedstawiciele tej samej płci, można uznać za 
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na, który w Teorii estetycznej notował: „Stało się oczywiste, że wszyst‑
ko, co dotyczy erotyki, przestało być oczywiste, zarówno w obrębie 
jej samej, jak i w jej stosunku do całości, nawet jej racja istnienia”68. 
Swoiste apogeum obnażania intymności erotycznej przypada 
na okres wzmożonego rozwoju kultury konsumpcyjnej, w której 
— w przeciwieństwie do tego, co było znaczące choćby dla kul‑
tury socjalistycznej — przyjemność cielesna jest nie tylko akcen‑
towana, ale i podsycana. Ciało nastawione na przyjemność może 
przekraczać wytyczone przez społeczne zasady współegzystowania 
normy moralne69. W tym widzę główny argument potwierdzający 
postawienie cezury na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć‑
dziesiątych.
W uścisku mediów70
Zdaję sobie sprawę, że wybór roku 1989 jako cezury historycz‑
noliterackiej jest posunięciem dość ryzykownym i — co oczywi‑
ste — może budzić uzasadnione wątpliwości71. Rok ten stanowi 
jeden z elementów „aktualizujących” miłosny paradygmat. Casus Lubiewa (2005) 
Michała Witkowskiego, powieści Trzech panów w łóżku, nie licząc kota. Romansu 
pasywnego (2005) oraz Erotica alla polacca (2005) Bartosza Żurawieckiego, Głupca 
(2005) Ewy Schiling, Pozytywnych (2005) Macieja Millera czy powieści Mój świat 
jest kobietą. Dziennik lesbijki (2004) Magdaleny Okoniewskiej. 
68 T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, 
s. 3. 
69 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 39—40. 
70 Tytuł niniejszej sekwencji jest oczywistym nawiązaniem do dyskusji: Lite‑
ratura w uścisku mediów. W rozmowie udział biorą: P. Czapliński, K. Dunin, J. Ja‑
rzębski, D. Nowacki, P. Śliwiński, M. Zaleski. „Res Publica Nowa” 2000, nr 7. 
71 Zob. m.in.: P. Czapliński, P. Śliwiński: Przełom: warunki, oznaki, omamy. 
W: Iidem: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, 
s. 208—238; J. Orska: Rytuał przełomu. „FA ‑art” 2003, nr 1—2, s. 76—82 (prze‑
druk w: Eadem: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989—2006. 
Kraków 2006, s. 7—21); M. Kisiel: Przełom 1980—1989: hipoteza zmiany kultu‑
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jednak w praktyce krytyczno ‑ i historycznoliterackiej sygnał 
zmian (czy raczej — by przywołać tytuł jednej z książek Jerzego 
Jarzębskiego — Apetyt na przemianę), wywołanych transformacja‑
mi polityczno ‑społeczno ‑gospodarczymi. Przemysław Czapliński 
pisał wprawdzie, że: „zamiast przełomu co się zowie, przełomu 
całą gębą, przełomu na miarę przejścia od nowoczesności do po‑
nowoczesności, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraźnym 
i trudno uchwytnym, zjawiskiem, które mnoży i myli ślady”72, ale 
dodawał dalej, iż
zmiana ustrojowa, choć nie musi wywołać zmiany poetyk, po‑
woduje zmianę położenia i postrzegania literatury, zmianę jej 
usytuowania wobec rynku, polityki, pieniądza, źródeł społecz‑
nych wzorców osobowościowych, potrzeb i zamówień odbiorcy. 
W takiej sytuacji sztuka — choćby nie miała do zaproponowania 
niczego nowego — ulega zmianom, ponieważ znaczy co innego, 
jest inna, ponieważ znajduje się w nowym układzie. Przełom 
w literaturze nie musi być więc realny, ponieważ jest aż nadto 
realny wokół niej73.
Bez względu na to, po której stronie sporu przeciwników i zwo‑
lenników „bezprzełomowego przełomu”74 staniemy, nie można 
zaprzeczyć temu, że rok 1989 stanowił dla wielu komentatorów 
współczesnego życia literackiego punkt orientacyjny, wobec które‑
go staje się możliwe diagnozowanie i opisywanie sytuacji kultury 
rowej. W: Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej. Katowice 2004, 
s. 163—170. Por.: J. Kornhauser: Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce. Kraków 
1995, s. 18—20; K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: Idem: Skądinąd. Za‑
piski krytyczne. Bytom 1998, s. 5—68; D. Nowacki: Dwanaście groszy. Wokół prozy 
polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: Idem: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej 
lat 90. Kraków 1999, s. 14—37; M. Stala: Coś się skończyło, nic nie chce się zacząć. 
„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2. 
72 P. Czaplińśki: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996. Kraków 1997, 
s. 6—7. 
73 Ibidem, s. 166. Por.: J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współ‑
czesnej. Kraków 1997; K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd?…
74 Zob. D. Nowacki: Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesią‑
tych…, s. 16.
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literackiej lat dziewięćdziesiątych XX wieku i pierwszych XXI stu‑
lecia75. Nie jest moim zadaniem rozstrzyganie owego dylematu. Nie 
da się jednak zaprzeczyć, że w przypadku snucia refleksji na temat 
seksualności wybór „daty granicznej” ma głębsze uzasadnienie, 
które w głównej mierze da się oprzeć właśnie na zmianach, jakie 
w latach osiemdziesiątych miały miejsce w Polsce. Czas przełomu 
to okres „wymiany reguł, moment, gdy obalone zakazy władzy po‑
litycznej nad obrazem zastępuje rynek kierujący się zupełnie nową 
moralnością i ustanawiający dla sztuki erotycznej zupełnie nowe 
granice”76. Podobne konstatacje znaleźć można w książce Kowal‑
czyk. Badaczka pisze:
Po 1989 roku sztuka zaczęła funkcjonować w gospodarce ryn‑
kowej, dlatego też przed instytucjami artystycznymi pojawiły się 
nowe problemy: wydawania pieniędzy podatników, a także uwi‑
kłania artysty w sytuację rynkową. To, że w dziedzinie polityki 
granice tolerancji są większe, nie znaczy, że cenzura jest mniej‑
sza — choć występuje najczęściej w zupełnie innych formach. 
Przesuwa się bowiem w sferę obyczajową. I tak na przykład nie‑
bezpieczniejsza jest dla sponsorów sztuka podejmująca „brudne” 
tematy i drażliwe treści, naruszająca przyjęte normy moralne, 
ujawniająca społeczne obszary tabu. Taka sztuka jawi się jako 
zagrożenie, zwraca uwagę na te elementy systemu społecznego, 
które opierają się na niesprawiedliwości, wykorzystaniu ludzkie‑
75 Dość przywołać kilka książek wydanych w ostatnich latach: M. Boczkow‑
ska: Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. Poezja na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dą‑
browskim po roku 1989. Katowice 2010; K. Budrowska: Kobieta i stereotypy. Obraz 
kobiety w prozie po roku 1989. Białystok 2000; K. Dunin: Czytając Polskę. Literatura 
polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności. Warszawa 2004; M. Lachman: 
Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku. Kraków 2004; J. Orska: Liryczne nar‑
racje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989—2006… Por. też m.in.: Dwadzieścia lat 
literatury polskiej 1989—2009. Idee, ideologie, metodologie. Red. A. Galant, I. Iwa‑
siów. Szczecin 2008; Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—2009. T. 1—2. Red. 
Z. Andres, J. Pasterski. Rzeszów 2010. 
76 P. Leszkiewicz: Ucieczka od erotyki. Seks jako strategia sztuki krytycznej. Szkic 
o polskiej sztuce krytycznej w latach 1960—1980. Władza — sztuka — seks. W: Sztuka 
a erotyka…, s. 470. 
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go potencjału, próbach manipulowania społeczeństwa, braku to‑
lerancji dla innych77.
Swoista burza, jaka została wywołana w 2000 roku za sprawą 
opublikowanego na łamach „Kuriera Czytelniczego. Megaron” tek‑
stu Kingi Dunin, przyczyniła się do ciągłego od tamtego czasu dia‑
gnozowania uwikłań literatury i rynku78. Zastanawiano się m.in. 
nad przekształceniami w hierarchii pojęć: słyszalność — ważność, 
nad miejscem literatury wysokoartystycznej. Analizowano złudze‑
nia związane z demokracją, dającą iluzoryczną wolność wyboru 
spośród różnorodnych, wielostylowych propozycji tendencji ar‑
tystycznych. Snuto refleksje nad procesem restytucji „centrum”79. 
Trudno jednak zaprzeczyć sformułowanej przed laty przez No‑
77 I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 75. 
78 K. Dunin: Normalka. „Kurier Czytelniczy. Megaron” 2000, nr 5 (prze‑
druk w: Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. 
Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2003 oraz w: Normalność i konflikty. 
Rozważania o literaturze i życiu literackim w nowych czasach. Red. P. Czapliński, 
Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2006). Zob. też wersję skróconą tego 
szkicu w: K. Dunin: Karoca z dyni. Warszawa 2000. Problematyka „dominującego 
dyskursu medialnego” (DDM), jako jedna z najważniejszych kategorii krytycz‑
noliterackich lat dziewięćdziesiątych, była szeroko omawiana. Zob. m.in. mate‑
riały z konferencji Literatura i normalność (UAM, grudzień 2000) zgromadzone 
w tomie: Figury normalności. „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka. 
T. 9. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002 oraz Nor‑
malność i konflikty… Por.: Literatura w uścisku mediów…; K. Uniłowski: Chcieliśmy 
rynku… „Teksty Drugie” 2002, nr 1—2; D. Nowacki: Impas. O literaturze i rynku 
raz jeszcze. „Opcje” 2006, nr 3; P. Czapliński: Powrót centrali. Literatura w nowej 
rzeczywistości. Kraków 2007; Nie popełniajmy harakiri! O ubożejącym życiu kultural‑
nym oraz książce „Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości” z P. Czaplińskim, 
D. Nowackim i M. Zaleskim rozmawia A. Franaszek. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 13. Por. też D. Ugrešić: Czytanie wzbronione. Przeł. D. Jovanka Ćirlić. Izabe‑
lin 2004. Innego zdania jest Jean Baudrillard, w którego przekonaniu DDM jest 
grobem dla znaczenia i sensu. Zob. Gra resztkami. Z Jeanem Baudrillardem roz‑
mawiają Salvatore Mele i Mark Titmarsh. W: Postmodernizm a filozofia. Wybór 
i red. S. Czerniak, A. Szahaj. Warszawa 1996.
79 Zob. D. Nowacki: Dwie normalności. O literaturze i życiu literackim lat dzie‑
więćdziesiątych. W: Normalność i konflikty…, s. 19—30. Por. S. Szymutko: Notatka 
o centrum. „FA ‑art” 1996, nr 3, s. 59—60. 
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wackiego tezie, że kryterium rozgłosu (obliczanego na podstawie 
„nakładu, oglądalności, rynkowej skuteczności”) współcześnie jest 
kryterium nadrzędnym80. Opinia ta podtrzymana została w toczą‑
cej się w 2007 roku debacie krytycznoliterackiej, w której Marek 
Zaleski wyraził się w następujący sposób:
Mamy do czynienia z dominacją dyskursu medialnego, któ‑
ry staje się odrębną, samowystarczalną rzeczywistością. Media 
narzucają hierarchie, wynoszą na Parnas to, co często na takie 
wyniesienie nie zasługuje, co gorsza zaś, skazują na niebyt pisa‑
rzy, którzy z ich punktu widzenia nie są atrakcyjni, czyli właś‑ 
nie: medialni. Dyktat ten narzuca też deformujący literaturę styl 
czytania, w którym wszelkie wartości przedstawiane są zawsze 
w postaci złagodzonej, a wszelkie jaskrawości — sztucznie oswo‑
jone81.
Zmiany stratyfikacji w obrębie kultury literackiej, zauważal‑
ne po 1989 roku, doprowadziły do wykluczenia seksualności jako 
casusu zjawiska nazwanego przez Rosalyn Deutsche agorafobią, 
polegającego na usuwaniu ze sfery publicznej kontrowersyjnych, 
sprzecznych z interesami grupy rządzącej problemów. W konse‑
kwencji „agorafobii” dochodzi do wykluczania z dyskursu publicz‑
nego przejawów inności82. Prześledzenie rynku wydawniczego 
80 Zob. D. Nowacki: Dwie normalności…, s. 29—30. Podobne konstatacje sfor‑
mułował choćby Przemysław Czapliński, którego zdaniem „literatura schodzi na 
obrzeża komunikacji społecznej, a centrum tej komunikacji zaczynają wyznaczać 
standardy i treści porozumienia masowego” (P. Czapliński: Marginesy centrum: 
proza polska 1999—2000. „Kresy” 2001, nr 4, s. 132) czy Tomasz Mizerkiewicz, pi‑
szący, że „sztukę wartościowania wypiera logika rynkowa, pozbawiona ze swej 
zasady związku z tradycyjnymi procedurami oceny” (T. Mizerkiewicz: „Wystar‑
czy być?”. Próba rynku. „Arkusz” 2002, nr 2, s. 1).
81 Nie popełniajmy harakiri!… 
82 Zob. R. Deutsche: Agoraphobia. In: Evictions: Art and Spatial Politics. Cam‑
bridge MA 1996, s. 290—368. Por. I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 24. Współczes‑ 
ne życie literackie przekonuje jednak, że zasada ta zostaje złamana. Por. recepcję 
Lubiewa Witkowskiego czy Żydówek nie obsługujemy Mariusza Sieniewicza. Pro‑
blem „inności” jest także chętnie tematyzowany w pracach krytycznoliterackich. 
Por. książkę Błażeja Warkockiego Homo niewiadomo. Najnowsza polska proza wobec 
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ostatniego dziesięciolecia pokazuje, że współcześnie w „modzie” 
jest opisywanie — szeroko pojętej — inności. Jako przykład niech 
posłużą niezwykle ciepło przyjęte przez krytykę Lubiewo Michała 
Witkowskiego, Żydówek nie obsługujemy Mariusza Sieniewicza czy 
Wojna polsko ‑ruska pod flagą biało ‑czerwoną Doroty Masłowskiej83. 
Można powiedzieć, że obserwujemy dziś swoistą koniunkturę na 
opisywanie „inności”. Dzieje się tak w znacznej mierze za sprawą 
— skupiających uwagę na pytaniach o doświadczanie „inności” 
— nurtów filozofii XX wieku (na czele z poglądami Bubera, Ro‑
senzweiga, Lévinasa, Schelera, Heideggera, Gadamera, Ricouera 
czy Plessnera). Wszystko jednak toczy się pod dyktando i pod nad‑
zorem „dominującego dyskursu medialnego”. Potwierdza to tezę 
Pawła Dybla, którego zdaniem — poza przekształceniami w obrę‑
bie gospodarki rynkowej, jakie doprowadziły do wykształcenia się 
konsumpcyjnego sposobu życia — należy wymienić właśnie do‑
puszczenie do głosu różnych grup mniejszościowych i poszerze‑
nie zakresu swobód obywatelskich oraz wzrastający krytycyzm 
względem nakładanych na sferę seksualną przez Kościół katolicki 
zakazów. Swoistą iskrą zapalną stały się — w opinii autora Dialo‑
gu i represji — teorie Freuda84. 
odmienności. Warszawa 2007 czy Grzegorza Ojcewicza Skazani na trwanie. Od‑
mieńcy XX wieku w esejach Jarosława Mogutina. Olsztyn 2007. 
83 Należy jednak podkreślić brak entuzjastycznego przyjęcia Wojny polsko‑
 ‑ruskiej… przez znaczną część „młodszej” publiczności, co najprościej da się wy‑
tłumaczyć z jednej strony — powieleniem (czy też przypomnieniem praktyk 
lingwistycznych, silnie obecnych w literaturze lat siedemdziesiątych), z drugiej 
zaś — godzeniem w ugruntowane przyzwyczajenia lekturowe. Por. rozważania 
uczestników dyskusji zorganizowanej pod hasłem Sukces albo śmierć czyli najnow‑
sza proza w poszukiwaniu czytelnika. Dyskusja z udziałem Jerzego Jarzębskiego, 
Artura Madalińskiego, Dariusza Nowackiego, Justyny Sobolewskiej i Krzysz‑
tofa Uniłowskiego. „Opcje” 2006, nr 4, s. 68—74. 
84 P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”…, s. 20. 
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Kusicielski zakazany owoc
Erotyzm, pojawiający się we wszystkich językach i literaturach 
świata, jest jednym z głównych tematów myśli antropologiczno‑
 ‑filozoficzno ‑moralnej. Sposób jego obrazowania uwarunkowany 
jest — co oczywiste — obowiązującymi w danym kraju i czasie 
historycznym normami, determinowanymi przez stosunki spo‑
łeczne, rygory religijno ‑moralne, kierunki artystyczne, upodo‑
bania czytelnicze oraz swobody obywatelskie. Literatura (czy 
szerzej — kultura), która powstaje w określonej epoce, świadczy 
o ówcześnie panujących obyczajach85. Innymi słowy, pełni funk‑
cję tzw. miernika elastyczności granic (nie)przyzwoitości. „Eks‑
plozje” cielesności, o jakich była mowa wcześniej, bezsprzecznie 
przyczyniły się do uelastycznienia granic ekspresji artystycznej. 
Po roku 1989 nie sposób mówić o szokowaniu detalicznymi, na‑
turalistycznymi opisami. 
Georges Bataille wyróżnił trzy formy erotyzmu: erotyzm ciała, 
erotyzm serca i erotyzm sacrum86. Proponuję przyjrzeć się bliżej 
owej pierwszej formie — erotyce ciała, która — jedynie z pozoru 
paradoksalnie — wiązać się będzie nade wszystko ze sferą ducho‑
wą. Denis de Rougemont powiadał, że „erotyzm rozpoczyna się 
tam, gdzie emocja seksualna, wychodząc poza swój cel prokreacyj‑
ny, staje się celem sama w sobie lub środkiem wyrażania duszy”87. 
W podobnym duchu wypowiedział się Bataille, którego zdaniem 
„erotyzm jest jednym z aspektów wewnętrznego życia człowieka. 
Zwodzi nas tym, że nieustannie szuka przedmiotu pożądania na 
zew n ąt r z. Ale ów przedmiot odpowiada wew nęt r znej  potrze‑
85 Zob. Z. Wróbel: Erotyzm w literaturze dawnych wieków. Łódź 1986, s. 5. 
86 Zob. G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999. Z kolei Denis 
de Rougemont wyróżniał cztery mieszające się i łączące ze sobą stany: wizję in‑
tuicyjną, emocję lub erosa, przyjemność seksualną oraz energię kosmiczną. Zob. 
D. de Rougemont: Istota miłości. W: Idem: Mity o miłości. Przeł. M. Żurowska. 
Warszawa 2002, s. 193—199.
87 D. de Rougemont: Mity o miłości…, s. 30. 
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bie. […] W ś w i adomoś c i  c z łow ie k a e r ot y z m jes t  t y m, co 
k wes t ionuje  jego by t”88. 
W Cielesnych o(d)słonach przyjmuję perspektywę autora Eroty‑
zmu, dla którego akt erotyczny jest jednym z aspektów życia we‑
wnętrznego, możliwy dzięki równoważnej grze między zakazem 
i transgresją89. „W erotyzmie — pisał Bataille — zatraca się moje 
Ja”90, transgresja zaś „usuwa zakaz, nie obalając go”91. Autor Do‑
świadczenia wewnętrznego pisał:
[…] w momencie transgresji czujemy trwogę, bez której nie było‑
by zakazu: na tym polega doświadczenie grzechu. Doświadczenie 
prowadzi do transgresji spełnionej, udanej, która podtrzymuje 
zakaz po to, by się nim r oz koszow a ć. D o ś w i a dc ze n ie  we‑
w nę t r z ne e r ot y z mu w y m ag a o d t ego, k t o  je  pr ze ż y w a , 
r ów n ie w ie l k ie j  w r a ż l iwo ś c i  n a t r wo gę, z  k t ór e j  w y‑
r a s t a  z a k a z, ja k n a pr ag n ie n ie  p o g w a łce n i a  z a k a z u92. 
Podobnie zagadnienie seksu ujmował Michel Foucault, który 
w Woli wiedzy notował: „Seks jest zniewolony, czyli objęty zaka‑
zem, skazany na nieistnienie i niemotę, sam fakt, że się o nim i jego 
zniewoleniu mówi, sugeruje rozmyślny akt transgresji. Ktoś, kto 
się tak wypowiada, wychodzi niejako poza zasięg władzy, narusza 
prawo, antycypuje, choćby odrobinę przyszłą wolność”93.
Ale, jak konstatował dalej Bataille: 
Żadne transgresje nie mogą usunąć zakazu, ja k gdyby z a k a z 
s ł u ż y ł  t yl k o t e mu, by ob łoż yć  c hw a lebn ą k l ąt w ą t o, 
88 G. Bataille: Erotyzm…, s. 31 [podkr. — G.B.]. Autor odróżnia erotyzm 
od seksualności, powiadając, że „Aktywność seksualna człowieka niekoniecz‑
nie musi być erotyczna. Staje się erotyczna, ilekroć przestaje być elementarną, 
zwierzęcą seksualnością” (ibidem). Ja jednak będę traktować te dwa przymiotniki 
synonimicznie.
89 Zob. ibidem, s. 40. 
90 Ibidem, s. 33. 
91 Ibidem, s. 40. 
92 Ibidem, s. 42 [podkr. — G.B.].
93 M. Foucault: Wola wiedzy…, s. 16. 
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co  o d r z uc a. […] zakaz, który budzi lęk, nie tylko każe nam się 
przestrzegać. Jest i druga strona medalu. Pociąga nas obalanie 
barier samo w sobie; zakazany uczynek nabiera sensu, którego 
nie miał, zanim odwodzący nas od tego uczynku lęk przydał mu 
blasku chwały. „Nic nie powstrzymuje rozpasania… najlepszy 
sposób, żeby rozszerzyć i wzmóc żądze, to zechcieć im narzucać 
granice” — pisze Sade. Nic nie powstrzymuje rozpasania… lub 
raczej, ogólniej, nic nie ogranicza gwałtu94.
Przestrzeń seksualna zawsze podlegała określonym regułom 
i ograniczeniom. Drugą sferą, przed którą człowiek czuje tak sil‑
ny zakaz jest śmierć95. Stąd zapewne Bataille poświęcił tyle uwagi 
opisywaniu (nie tylko w kontekście praktyk religijnych, ale nade 
wszystko antropologicznych) zachowań ludzkich związanych z ta‑
natologią. To, co zakazane, pociąga najbardziej, wszak „Zakaz jest 
po to, żeby go gwałcić”96. 
Od seksualności zwierząt erotyzm różni się przede wszystkim 
tym, że seksualność ludzka jest ograniczona zakazami i że sfera 
erotyzmu jest dziedziną przekraczania tych zakazów. Pragnienie 
erotyczne to pożądanie, które triumfuje nad zakazem. Zakłada 
ono sprzeciw człowieka wobec samego siebie97.
W związku z tym „Erotyzm, aktywność czysto ludzka, jest 
w całości pogwałceniem reguły zakazów. Ale choć erotyzm zaczy‑
na się tam, gdzie kończy się zwierzęcość, to przecież wyrasta ze 
zwierzęcości”98. „Doświadczenia wnętrza”, „doświadczenia środka”, 
„doświadczenia wewnętrza”, czyli — jak chce Bataille — „przejścia 
od egzystencji w sobie do egzystencji dla siebie” nie należy wiązać 
94 G. Bataille: Erotyzm…, s. 52—53 [podkr. — G.B.].
95 Zob. ibidem, s. 55. Ograniczenia są zmienne i zależne od czasu i miejsca. 
Bataille jako przykład podaje problem nagości. Zauważa też, że „zakaz, który 
sprzeciwia się wolności seksualnej, jest powszechnie obowiązujący, uniwersalny; 
poszczególne zakazy są jego zmiennymi aspektami”. Ibidem. 
96 Ibidem, s. 69. 
97 Ibidem, s. 249—250. 
98 Ibidem, s. 95. 
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jedynie z człowieczeństwem. Przynależy ono bowiem każdemu ży‑
wemu organizmowi (bez względu na jego złożoność). To doświad‑
czenie, którego 
żadne słowa nie określą w sposób zadowalający. O tym doświad‑
czeniu wewnętrznym, którego nie mogę ani mieć, ani go sobie 
hipotetycznie przedstawić, wiem jednak tyle, że z definicji, 
u podstaw, zakłada ono p o c z uc ie  s iebie. To elementarne po‑
czucie nie jest ś w i a domo ś c i ą  s iebie. Świadomość siebie jest 
następstwem świadomości przedmiotów, którą w sposób wyraź‑
ny ma tylko człowiek99.
Erotyzm należy zatem traktować jako jedną z możliwości samo‑
poznania. Sfera seksualności byłaby przeto tą sferą, w której ujaw‑
nia się jednocześnie „ja” i owego „ja” przekroczenie. „Ostatecznym 
sensem erotyzmu jest zespolenie, likwidacja granic. Ale najpierw 
musi istnieć pr zed m iot  p oż ą d a n i a  […] Obr a ze m erotyzmu 
bywa ładna rozebrana dziewczyna. Przedmiot pożądania nie jest 
tym samym, co erotyzm: erotyzm go przerasta, ale nie może się 
bez niego obejść”100.
Erotyzm, który sam jest zjednoczeniem i który ukierunkowu‑
je zainteresowania w stronę przekraczania własnego bytu oraz 
wszelkich ograniczeń, jest wszak wyrażany za pomocą przed‑
miotu. Oto stoimy wobec paradoksu: wobec przedmiotu ozna‑
czającego zanegowanie granic wszelkiego przedmiotu, wobec 
pr ze d m iot u e r ot yc z nego101. 
W seksualność nieodłącznie wpisana jest agresja. Na akt sek‑
sualny składają się zatem dwa komponenty: „hedonistyczne” prag‑ 
nienie uzyskania maksymalnej przyjemności i satysfakcji oraz dą‑
żenie do destrukcji, które łączy się z potrzebą dominacji i władzy 
nad innymi. Tym samym ludzka seksualność poddana zostaje jed‑
 99 Ibidem, s. 99—100 [podkr. — G.B.].
100 Ibidem, s. 126—127. 
101 Ibidem, s. 127 [podkr. — G.B.].
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noczesnemu działaniu sił Erosa i Tanatosa102. Dzięki tak przyjętej 
perspektywie (przenikania się popędów życia i śmierci) Freud do‑
strzegł głęboko traumatyczny charakter seksualnego doświadcze‑
nia.
W tym doświadczeniu — jak konstatował Paweł Dybel — ujaw‑
nia się głęboki konflikt tkwiący w samym życiu, który sprawia, 
że człowiek nie jest w stanie uzyskać pełnej identyczności z sobą 
samym. Jest on zawsze poza sobą, nigdy nie zaspokojony do koń‑
ca, goniący za kolejnymi mirażami idealnego „samospełnienia”, 
które oferuje mu kultura, w jakiej żyje. Drugą stroną tej nie‑
ustannej pogoni czy wiecznego nienasycenia człowieka jest nie‑
uświadamiane przez niego dążenie do destrukcji innych (i będą‑
ce jego modyfikacją dążenie do autodestrukcji)103.
Ów traumatyczny i naznaczony agresją wymiar przeżycia sek‑
sualnego — często redukowany do sfery fizjologii — łączy się z ce‑
lowym, słownym ekshibicjonizmem, który zaznacza się obecnością 
w potocznym, społecznym dyskursie wulgaryzmów. W używaniu 
wulgaryzmów kryje się osobisty, przesycony agresją stosunek do 
seksualności oraz manifestacja wrogości względem innych. Ta‑
kie postępowanie tłumaczy się jako próbę przysłonięcia obecnych 
w tym stosunku własnych „zakłóceń”104. Dyskurs tego typu stanowi 
„rodzaj krzywego lustra, w którego zniekształconym obrazie/masce 
wyjawia się traumatyczny wymiar seksualności”105. 
Jacques Lacan mówi o „dyskursie Innego”, że zrywa on z tra‑
dycyjnym dualistycznym myśleniem o człowieku, rozróżniającym 
w nim sferę popędowo ‑cielesną od duchowo ‑językowej. W ujęciu 
autora L’objet de la psychanalyse „Nieświadome jest dyskursem In‑
nego”, co interpretować można co najmniej na dwa sposoby. Po 
pierwsze: podmiot, wykorzystując tkwiącą w Innym ‑języku „nie‑
skończoną przestrzeń wolności w dodawaniu i substytucji znaczą‑
102 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”…, s. 99. 
103 Ibidem, s. 101. 
104 Zob. ibidem, s. 112. 
105 Ibidem. 
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cych”106, może wprowadzać w obręb dyskursu własne znaczące. Po 
drugie zaś: podmiot ma możliwość wyartykułowania samego prag‑ 
nienia, które „niczego nie mówi, ale uczepione do swego obiektu 
rozkoszuje się nim w ekstatycznym ruchu nieustannego samo‑
 ‑przekraczania”107. 
To rozkosz doświadczana jako ból i ciężar nadmiaru/bra‑
ku, rozkosz permanentnego rozdarcia podmiotu w relacji do 
obiektu, z którym chciałby się bez reszty utożsamić, lecz unie‑
możliwia mu to już sama samotranscendująca struktura tego 
obiektu, odsyłająca go nieustannie poza siebie, konfrontująca 
go z potęgującym się coraz bardziej brakiem w jego relacji do 
siebie. […] sfera związana z tym, co popędowe, nie jest zasadni‑
czo zewnętrzna w stosunku do języka, ale jest do niego jako do 
„pola Innego” już niejako z góry — a priori — odniesiona, ma‑
nifestując się w nim przez znaczące. Efektem tego jest pojawia‑
jące się w tym polu pęknięcie między nastawieniem podmiotu 
na wypowiedzenie jakiegoś sensu, a jego nagłym zniewoleniem 
przez znaczące pragnienia, pęknięcie, które przebiega w obrę‑
bie samego języka108.
W konsekwencji tego to, co fizykalno ‑materialne, doświadczane 
jest jedynie jako „zapośredniczone” przez język i uobecniające się 
w języku109. Z kolei Julia Kristeva — która nie tyle modyfikowała 
Lacanowskie teorie, ile raczej je w pewnych aspektach radykalizo‑
wała — w Le révolution du langage poétique (Paris 1974) sformułowa‑
ła tezę, że popęd należy do języka w swym znakowo ‑cielesnym wy‑
miarze. Dzieje się tak za sprawą — odnoszącego się do preedypalnej 
relacji z matczynym ciałem — tego, co  se m iot yc zne110. 
106 P. Dybel: Nieświadome w psychoanalitycznej teorii Lacana. W: Rewolucja pod 
spodem. „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka. T. 12. Red. P. Cza‑
pliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2005, s. 24.
107 Ibidem, s. 25. 
108 Ibidem. 
109 Zob. ibidem. 
110 Zob. J. Bator: Julia Kristeva — kobieta i „symboliczna rewolucja”. „Teksty 
Drugie” 2000, nr 6, s. 9. 
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Zdaniem Kristevej — powiada Joanna Bator — […] logika sygni‑
fikacji, strukturująca porządek symboliczny, dotyczy również tej 
domeny i samej materii ciała. W ten sposób ciało zostaje wpisa‑
ne w język, a język w materię ciała, które już zawczasu zawiera 
w sobie „logikę sygnifikacji”. Zdaniem Kristevej, to, co semio‑
tyczne, nie tylko „jest ustrukturowane jako język”, lecz przede 
wszystkim stanowi sferę heterogeniczną wobec porządku sym‑
bolicznego111.
Koncepcja autorki Le révolution… zakłada pierwszeństwo porząd‑
ku ciała matki nad prawem Ojca. Sfera semiotyczna — poprzedza‑
jąca „fazę lustra” — „wiąże się z negatywnością wpisaną w każdą 
tożsamość podmiotu i uniemożliwia ostateczne zamknięcie defi‑
nicji”112. To, co semiotyczne, pozostaje w podmiocie mimo traumy 
związanej z wejściem w symboliczny porządek języka, sprawiając, 
że tekst ma charakter otwarty. Zarówno podmiot, jak i wszystkie 
procesy sygnifikacji poddane są jednoczesnemu działaniu dwóch 
procesów: stabilnej, homogenicznej siły symbolicznej oraz kwestio‑
nującego to dążenie procesowi semiotycznej negacji113. 
Działaniu dwóch pozornie znoszących się sił poddany jest ero‑
tyzm. Seksualność — jak zauważył Dybel — jest z natury grzeszna 
i obsceniczna, przez wyzwalanie w nas ukrytych pragnień wywo‑
łuje bowiem poczucie zażenowania i zdrady samych siebie114. Autor 
Zagadki „drugiej płci” konstatuje: 
Seksualność jest „grzeszna”, gdyż już z racji swej traumatycz‑
ności wykracza poza wszelkie uznane powszechnie normy mię‑
dzyludzkiego współżycia i kulturowe konwencje. Znajduje się 
ona z tymi normami w permanentnym konflikcie, stanowiąc 
żywioł, który człowiek za pomocą różnego rodzaju kulturowych 
mechanizmów może opanować tylko częściowo, a i to bardzo ze‑
wnętrznie115.
111 Ibidem, s. 10. 
112 Ibidem. 
113 Zob. ibidem. 
114 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”…, s. 113. 
115 Ibidem, s. 113—114. 
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Swoiste zawłaszczenie — jeśli można tak powiedzieć — kodu 
erotycznego przebiega jednocześnie z gestem rozpoznania prze‑
strzeni „grzechu”, z uświadomieniem sobie wkroczenia w sferę 
stabuizowaną. Nieerotycznie funkcjonalizowany język ujawnia swe 
erotyczne, głębiej skrywane pokłady. Uwidacznia się tzw. „podwój‑
ne kodowanie” (wszystko zależy od kontekstu). Erotyzm pojawia 
się natomiast z chwilą uświadomienia sobie opozycji między sta‑
nem natury a kultury. Ale wypowiadający erotykę wpada w pułap‑
kę języka116. „Zamiast syntagmy opisującej diachronię aktu seksual‑
nego, paradygmaty nominalne i werbalne, zamiast parole — langue. 
Od tej chwili brak słowa i zakaz mowy zostanie zastąpiony przez 
nadmiar wypowiedzi”117. 
 Baudelaire wypowiedział prawdę ważną dla wszystkich, pisząc: 
„Mówię Wam: najwyższą i wyjątkową rozkosz sprawia w miłości 
pewność, że się robi źle. I mężczyzna, i kobieta wiedzą od uro‑
dzenia, że cała rozkosz leży w Złu”. Powiedziałem na początku, 
że rozkosz wiąże się z transgresją. Ale Zło nie jest transgresją, 
tylko transgresją potępioną. Zło to dokładnie grzech. Baudelaire 
mówi o grzechu118.
Grzech uświadamiany jest przez kulturę. Zygmunt Freud powia‑
dał, że jest to „suma osiągnięć i struktur organizacyjnych, dzięki 
którym nasze życie stało się tak różne od życia naszych zwierzę‑
cych przodków i służy dwóm następującym celom: obronie czło‑
wieka przed naturą i regulowaniu stosunków między ludźmi”119. 
Kultura, w takim ujęciu, jest synonimem Formy. W tym kontekście 
grzech można by odczytywać jako próbę przekroczenia tej formy. 
Stąd być może został — jak w przypadku Pornografii Gombrowicza 
— pokazany nie jako słabość moralna, a jako „niezbędny składnik 
116 Zob. K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura ero‑
tyczna? W: Idem: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000, s. 97. 
117 Ibidem, s. 98. 
118 G. Bataille: Erotyzm…, s. 124. 
119 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Idem: Człowiek, religia, kultura…, 
s. 262. 
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pełni”120. Podobnie jest — w moim odczuciu — w przypadku trylogii 
prozatorskiej Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego, Antologii twórczości 
p. Cezarego K. Kędera oraz Szkiców do obrazu batalistycznego Adama 
Ubertowskiego. Rację miał bowiem Krzysztof Kłosiński, pisząc na 
marginesach powieści Emila Zegadłowicza, że: „W powieściowym 
świecie znika niewinność, wchodząc w utrwalony w dialogu obsce‑
niczny i pornograficzny stereotyp mówienia. […] Wejście bohatera 
w świat równa się wtrąceniu go w obszar spolaryzowany: sny i ma‑
rzenia zmieniają się w »zmory«, słowa w pornografię”121. 
Walka o dyskurs czy jego zaniechanie? 
Za metaforę porządkującą teksty prozatorskie, które znalazły 
się w centrum moich zainteresowań badawczych, obrałam motyw 
walki, ponieważ seksualność — o czym była mowa — jest szczegól‑
nie intensywnym miejscem zbieżności między erotyką i walką oraz 
erotyką i władzą (zwłaszcza w stosunkach między kobietami i męż‑
czyznami). Michel Foucault wiele uwagi poświęcił problemowi re‑
lacji władzy, wiedzy i seksu. Władzę w kontekście omawianych tu 
problemów francuski badacz rozumiał — upraszczając nieco spra‑
wę — jako wielość stosunków, które na drodze ustawicznych walk 
i starć wewnątrzsystemowych ulegają przekształceniom, tak że 
relacje między poszczególnymi „punktami oparcia” umacniają się 
lub odwracają hierarchie122. Można przeto — jego zdaniem — ba‑
dać płaszczyznę seksu przez analizowanie mechanizmów władzy. 
W związku z tym postulował, by postrzegać dyskurs jako „serię 
nieciągłych segmentów, których taktyczna funkcja nie jest ani jed‑
120 P. Hultberg: Pornografa i alchemia. Prolegomena do analizy „Pornografii” 
Gombrowicza. Przeł. I. Sieradzki. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2, s. 186. 
121 K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa powieść erotyczna?…, 
s. 100. 
122 Zob. M. Foucault: Wola wiedzy…, s. 83. 
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nolita, ani stała”123. Innymi słowy, dyskursu nie należy dzielić na 
dyskurs akceptowalny i odrzucony czy dominujący i zdominowany. 
Dyskurs jest zbiorem różnorakich elementów, które znajdują zasto‑
sowanie w rozmaitych strategiach. Za każdym razem trzeba wziąć 
pod uwagę tzw. zmienne (osobę mówiącą, jej udział we władzy, in‑
stytucjonalny kontekst, w jakim został osadzony). Niemniej, jest 
taki rodzaj dystrybuowania, który pozwala (bez względu na to, co 
zostało wyrażone i zatajone) na pożytkowanie identycznych formuł 
w przeciwnych celach124. W innym zaś miejscu Historii seksualności 
czytamy: „Demaskowanie przemocy i forma kazania mają wzajem‑
ne odniesienia, nawzajem się umacniają. Stwierdzenie, że seks jest 
tłumiony czy raczej, że stosunek seksu i władzy nie wyraża się re‑
presją, wydawać się może jałowym paradoksem”125. Foucault pisał:
[…] chodzi o określenie systemu „władza ‑wiedza ‑rozkosz” pod 
względem funkcjonowania i racji bytu, gdyż na tym systemie 
opiera się nasz dyskurs o naszej seksualności. […] chodzi o ca‑
łościowy „fakt dyskursywny”, o „dyskursywizację” seksu. Stąd 
także wniosek, że chodzi o to, pod jakimi postaciami, jakimi 
kanałami, w jakich dyskursach władza sięga najbardziej sub‑
telnych i najbardziej osobistych zachowań, jakimi drogami 
123 Ibidem, s. 90. 
124 Zob. ibidem, s. 90—91. 
125 Ibidem, s. 17. Foucault mówi o „hipotezie represji”, wyraża bowiem trzy 
wątpliwości względem relacji seksu i władzy. Pisze: „Po pierwsze: czy represja 
seksu jest na pewno historycznie oczywista? Czy rzucające się w oczy i dlatego 
dopuszczające hipotezę wyjściową represyjne traktowanie seksu na pewno się 
nasila lub nawet datuje, począwszy od XVII wieku? Kwestia czysto historyczna. 
Po drugie: czy mechanika władzy, a zwłaszcza jej postać realizowana w naszym 
społeczeństwie, na pewno z samej istoty należy do rzędu represji? Czy zakaz, 
cenzura, stłumienie są rzeczywiście postaciami, pod jakimi zasadniczo sprawo‑
wana jest władza — być może w każdym społeczeństwie, a na pewno w naszym? 
Kwestia historyczno ‑teoretyczna. Po trzecie wreszcie: czy krytyczny dyskurs zo‑
rientowany na represję zamyka drogę mechanizmowi władzy, który dotychczas 
funkcjonował bez sprzeciwu, czy może wpleciony jest w tę samą historyczną siat‑
kę co zjawisko, jakie demaskuje (i niewątpliwie deformuje) pod nazwą »represji«? 
Czy na pewno mamy do czynienia z historycznym zerwaniem pomiędzy okresem 
represji a jej krytyczną analizą? Kwestia historyczno ‑polityczna”. Ibidem, s. 19.
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dociera do najbardziej osobliwych i najbardziej skrytych form 
pożądania, w jaki sposób przenika i nadzoruje codzienne przy‑
jemności, i to przy użyciu takich działań, jak odrzucenie, za‑
pobieganie, dyskwalifikacja, lecz także zachęta lub intensyfi‑
kacja; słowem, chodzi o „polimorficzne techniki władzy”. Stąd 
wreszcie wniosek, że nie chodzi o rozstrzygnięcie, czy efekty 
mówienia i wpływy władzy prowadzą do formułowania praw‑
dy o seksie lub do kłamstw zaciemniających jego istotę, lecz 
o uchwycenie „woli wiedzy”, która służy im zarazem za pod‑
stawę i narzędzie126.
Autor Historii seksualności zauważa, że z ową „dyskursywną nad‑
pobudliwością” mamy do czynienia już od XVIII stulecia. 
Dyskursy nie mnożą się jednak poza władzą albo przeciwko niej, 
lecz w zasięgu tejże władzy i jako metoda jej sprawowania — 
wszędzie zachęta do mówienia, wszędzie urządzenia podsłuchu 
i zapisu, wszędzie metody obserwacji, gromadzenia danych i wy‑
ciągania wniosków. Seks, wydobyty z ukrycia, skazany zostaje 
na istnienie w dyskursie. Od jednostkowego imperatywu, zmu‑
szającego każdego człowieka do poddawania własnej seksualno‑
ści ustawicznemu dyskursowi, aż po wielorakie mechanizmy, 
które w obrębie ekonomii, pedagogiki, medycyny, sądownictwa 
zachęcają, wyodrębniają, porządkują, instytucjonalizują mówie‑
nie o seksie, cywilizacja nasza sięgnęła i zorganizowała nieby‑
wałe rozgadanie127.
Badacz wnioskuje, że doszło do wytworzenia się sytuacji, w któ‑
rej mamy wiele — produkowanych przez cały zestaw zinstytucjo‑
nalizowanej aparatury — dyskursów o seksie128. Paradoksalnie 
jednak owo „rozgadanie” czy też „przegadanie” ma na celu masko‑
wanie seksu. Dyskursywizowanie aktu erotycznego — w języku 
pokawałkowanego, zredukowanego i zaklasyfikowanego — uznać 
126 Ibidem, s. 20—21. 
127 Ibidem, s. 36. 
128 Zob. ibidem, s. 37. 
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można za działanie zasłaniające129. „Dyskurs byłby parawanem, 
rozproszenie — unikiem”130. 
Foucault konstatuje w dalszej części swego wywodu, że żyje‑
my w „wewnętrznej pułapce wyznania, skoro fundamentalną rolę 
przypisujemy cenzurze, zakazowi wypowiadania się i myślenia”131. 
Jego zdaniem, pozwoliliśmy sobie na złudne postrzeganie wolności. 
Wolnością nie jest bowiem możliwość ujawniania. Seks jest głów‑
ną materią spowiedzi. Nie jest — jak nam się powszechnie zdaje 
— czymś, co ukrywamy. Przeciwnie — jest czymś, „co w całkiem 
szczególny sposób wyznajemy”132. Autor L’archéologie du savoir pi‑
sał: 
Otóż wyznanie jest rytuałem dyskursywnym, w którym pod‑
miot (sujet) mówiący zbieżny jest z przedmiotem (sujet) wypo‑
wiedzi; ale to również rytuał, który rozwija się w relację władzy, 
nie ma bowiem wyznania bez przynajmniej potencjalnej obecno‑
ści partnera, który nie jest po prostu rozmówcą, lecz instancją, 
która się wyznania domaga, narzuca je, ocenia i wkracza z osą‑
dem, karą, przebaczeniem, pocieszeniem, pojednaniem; to ry‑
tuał, w którym sama wypowiedź, niezależnie od jej następstw 
zewnętrznych, prowadzi do wewnętrznych przemian osobnika 
ją wygłaszającego: uniewinnia go, odkupuje, oczyszcza, zdejmuje 
odium winy, uwalnia, obiecuje zbawienie133.
Tym należałoby tłumaczyć fakt tak chętnego wykorzystywania 
przez współczesnych pisarzy voyeurystycznej perspektywy narracji. 
„Każde postrzeganie jest również myśleniem, każde rozumowanie 
— intuicją, każda obserwacja — odkryciem”134. 
129 Zob. ibidem, s. 52.
130 Ibidem. W tym celu posłużono się nauką, która — wykorzystując nade 
wszystko niedomówienia — zajmowała się głównie opisywaniem jego aberracji, 
perwersji, słowem: rozmaitych patologii. Zob. ibidem. 
131 Ibidem, s. 59.
132 Ibidem, s. 60. 
133 Ibidem.
134 R. Arnheim: Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka. Przeł. 
J. Mach. Warszawa 1978, s. 19. Podobne konstatacje można odnaleźć w Teorii wi‑
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Niemniej, produktem owej relacji wiedzy/władzy jest tożsamość. 
Władza (sankcjonująca odśrodkowo nasze myślenie i postrzeganie) 
ukierunkowuje nasze „odkrywanie siebie”. W związku z tym „ja to 
inna nazwa Normy”135. Konieczne wydaje się zatem zanalizowanie 
poddawanej permanentnej władzy dyskursu podmiotowości. „Oso‑
bowość jest dziś — jak twierdził Bolesław Miciński — jedynym 
terenem odkrywczych peregrynacji”136, seksualność zaś — dodaj‑
my — swoistą soczewką, przez którą badanie podmiotowości jest 
możliwe. Podążając tym tropem, postaram się pokazać, że casus 
wybranych przeze mnie powieści Czcibora ‑Piotrowskiego, Kędera 
i Ubertowskiego poświadczy trafność sformułowania autora Podró‑
ży do piekieł.
Tożsamość narratorów wyżej wymienionych książek będę 
chciała analizować, posiłkując się podmiotową koncepcją Kriste‑
vej, u której podstaw leży swoiste pęknięcie między świadomością 
i nieświadomością, między porządkiem symbolicznym a „semio‑
tyczną domeną funkcji macierzyńskiej”137. W centrum zaintereso‑
wań autorki Le Sujet en Proces znalazł się „dyskurs rozszczepionego 
podmiotu”138. Metaforą najtrafniej oddającą owo rozszczepienie jest 
kobieta ciężarna, czyli „ucieleśnienie podmiotu noszącego w so‑
bie innego, który jest i nie jest nim jednocześnie”139. Seksualność 
owego rozszczepionego „mówiącego podmiotu” nie stanowi sumy 
łatwo definiowanych cech, ale odnosi się do jego/jej relacji wzglę‑
dem tego, co semiotyczne i symboliczne. Podział na sferę semio‑
tyczną i symboliczną generuje dialektyczne relacje między nimi, 
dzenia Strzemińskiego: „istnieje wzajemny wpływ myśli na widzenie i widzenia 
na myśli. Myśl stawia pytania, na które ma odpowiedzieć widzenie”. W. Strze‑
miński: Teoria widzenia. Kraków 1974, s. 13. 
135 J. Kochanowski: Tożsamość i seksualność jako efekty ujarzmienia — wokół 
koncepcji Michela Foucaulta. W: Idem: Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne stu‑
dium przemian tożsamości gejów. Kraków 2004, s. 40. 
136 B. Miciński: Podróże do piekieł. W: Idem: Podróże do piekieł i inne eseje. Wstęp 
A. Michnik. Kraków 1994, s. 54. 
137 J. Bator: Julia Kristeva — kobieta i „symboliczna rewolucja…, s. 15.
138 L.R. Roudiez: Introduction. In: J. Kristeva: Desire in Language. New York 
1980, s. 6. 
139 J. Bator: Julia Kristeva — kobieta i „symboliczna rewolucja…, s. 16.
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stając się podstawą podmiotu, o którym powiedzieć można, że nie‑
ustannie „dziejąc się”, znajduje się ciągle w procesie140. Rozszcze‑
piony podmiot współgra z „poszarpaną” tkanką narracyjną, z jaką 
mamy do czynienia w przypadku trylogii Czcibora ‑Piotrowskiego, 
Antologii twórczości p. czy Szkiców do obrazu batalistycznego. Odpo‑
wiednią przestrzenią dla podmiotowości w procesie może stać się 
intertekst, będący niejednoznacznym wielogłosem (zakochanych). 
Miłosny dialog, jako synteza napięcia i rozkoszy, powtórzenia i nie‑
określoności, jest rodzajem ekstazy, absorbowania Innego we włas‑ 
ną egzystencję141. 
Spostrzeżenie powyższe łączyć można z „kiełkowaniem sensu”, 
który Kristeva definiuje jako wyłanianie się, kiełkowanie (engen‑
drement) znaczenia142. Tomasz Kitliński, analizując teorie autorki 
Oscilation between Power and Denial, powiada, że 
[…] znaczenie znajduje się nieustannie in statu nascendi. Sens 
istnieje, ale konstytuuje się w sposób mnogi i nieskończony, pie‑
ni się, burzy, buzuje, wrze (effervescence). Mówmy zatem raczej 
o sensach aniżeli sensie. Mamy tu do czynienia nie z gotowym 
wytworem, produktem, lecz z twórczym charakterem, dosłow‑
nie — z „produktywnością” (productivite) tekstu143.
W wielowymiarowej rzeczywistości powieściowej zachodzi pro‑
ces wyrzeczenia się jedności „ja” na rzecz mnogości „ty”144. Kristeva 
przypominając, że słowo „czytać” (gr. legein) odsyła do rozmaitych 
znaczeń: ‘zbierać’, ‘gromadzić’, ‘układać’, ‘śledzić’, ‘odnajdywać śla‑
dy’, ‘przywłaszczać’ czy ‘kraść’, podkreśla agresywną aktywność tej 
czynności, w którą wpisana jest procesualność. Zadaniem czytel‑
nika jest współtworzenie tekstu, wypływające z przekonania, że 
140 Zob. ibidem, s. 17. 
141 Por. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. 
Red. J. Jusiak, J. Mizińska. Lublin 1999, s. 54. 
142 Zob. ibidem, s. 55. 
143 Ibidem. 
144 Zob. T. Todorov: Antropologia filozoficzna. Przeł. J. Stankiewicz. 
W: M. Bachtin: Dialog, język, literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasparski. 
Warszawa 1983, s. 104, 466. 
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odbiór to kreacja145. Ważny staje się zatem także „»interpretant« 
(w Peirce’owsko ‑Riffaterre’owskim rozumieniu), który syntety‑
zując najbliższe kontekstowo semantyczne »instrukcje« odbioru 
danego fragmentu utworu, wyznacza perspektywę jego trafnej 
lektury”146. W przypadku „miłosnego dialogu” istotne są nie tylko 
wewnątrztekstowe odniesienia, ale również relacje intersemiotycz‑
ne, które pozwalają na rozpoznawanie reguł gatunkowych i norm 
stylistyczno ‑wypowiedzeniowych, umożliwiających m.in. badanie 
— mówiąc za Philippe Hamonem — tego, „w jaki sposób literatura 
sprawia, że wierzymy, iż naśladuje rzeczywistość”147. Jak zauważył 
Ryszard Nycz:
Z jednej strony bowiem intertekstualność staje się u k r y t y m 
w y m i a r e m  mimesis (wymiarem jej retorycznych strategii 
i całej iluzjonistycznej maszynerii), z drugiej zaś mimesis jawi 
się jako ideał, s k r y t y  ce l  intertekstualnej aktywności. Czyż 
nie chodzi w niej w końcu o to, by dowieść, w jaki sposób to, co 
staje m ię d z y nami a przedmiotem, jest też tym, p opr ze z co 
on się uświadamia? Czyż nie chodzi o to, by zbadać, jak można 
rzeczywistość dosięgnąć poprzez ów Bachtinowski „omówiony 
świat”?148
W przypadku tekstów, o których będzie mowa w Cielesnych o(d)‑ 
słonach, chodzić będzie również o to, w jaki sposób pisarze potra‑
fią poradzić sobie ze stereotypowymi sieciami metonimii oraz jak 
wykorzystują klisze literackie (cechujące się powtarzalnością, ano‑
nimowością, zużyciem, prefabrykacją)149.  
145 Zob. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej…, s. 57. 
146 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warsza‑
wa 1993, s. 62. Por. M. Riffaterre: Semiotyka intertekstualna: interpretant. Przeł. 
K. i J. Faliccy. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1. 
147 P. Hamon: Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przeł. Z. Jamrozik. „Pa‑
miętnik Literacki” 1982, z. 1, s. 234. 
148 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze…, s. 79 
[podkr. — R.N.].
149 Por. ibidem, s. 80—81. 
61Kłopoty z gatunkową klasyfikacją
Kłopoty z gatunkową klasyfikacją
Cykl prozatorski Czcibora ‑Piotrowskiego, Antologię twórczości p. 
Kędera oraz Szkice do obrazu batalistycznego Ubertowskiego mogli‑
byśmy zakwalifikować jako reprezentacje „powieści erotycznych”. 
Pod wpływem tzw. rewolucji obyczajowej (przypadającej na Zacho‑
dzie na lata sześćdziesiąte XX stulecia) i pojawieniu się „podwójnej 
moralności”, powodujących w konsekwencji zdominowanie kultury 
masowej przez falę nagości150, doszło do pojawienia się właśnie tego 
typu próz, które, kładąc mocny nacisk na fizyczny aspekt miłości, 
tematyzują sprawy z seksem — przynajmniej pozornie — niemają‑
ce wiele wspólnego. Znaczenie dla owych przemian gatunkowych 
miała też zapewne uległość wobec kulturowej „obsesji na tle szcze‑
rości”151. Z kolei Aldona Jawłowska stan ów argumentuje jako bunt 
mieszczący się nie tyle w granicach konfliktu pokoleń, ile jako we‑
wnętrzny ruch skierowany przeciwko władzy i wykorzystywanym 
przez nią środkom manipulacji, mający doprowadzić do zamiany 
jednego systemu w inny152. 
Prozaicy — jak się zdaje — podążają dwoma utartymi już 
wzorami, z których jeden ciąży ku stylowi romantycznemu, dru‑
gi zaś — wyrasta z estetyki modernistycznej. Ten drugi wzorzec 
— oparty w głównej mierze na pogańskim, dionizyjskim kulcie 
zmysłowości — znalazł się w centrum moich zainteresowań ba‑
dawczych153. 
Proponuję bliżej przyjrzeć się grupie tekstów, które — z racji 
tego, iż seks jest w nich kwestią dominującą — roboczo nazwałam 
„powieściami erotycznymi”. Cudzysłów jest tu niezbędny, albo‑
150 Por. T. Drewnowski: Walka i dialog płci. W: Idem: Próba scalenia. Obiegi—
wzorce—style. Kraków 2004, s. 379—398. 
151 Zob. D. Ugrešić: Cwaniacy, wracajcie, wszystko zostało wam darowane. 
W: Eadem: Czytanie wzbronione…, s. 77.
152 Zob. A. Jawłowska: Drogi kontrkultury… 
153 Ponadto współcześnie zauważamy coraz wyrazistsze zacieranie się grani‑
cy między obiegami wysokoartystycznym i popularnym, stąd w swych rozważa‑
niach pomijam tego typu rozgraniczenia.
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wiem — w moim odczuciu — nie sposób dziś mówić o „powieściach 
erotycznych” sensu stricto. Z podobnego założenia wyszedł Krzysz‑
tof Kłosiński, który na marginesach prozy Zegadłowicza, Karola 
Szymanowskiego oraz Anatola Ulmana — snując refleksje wokół 
m.in. zagadnienia możliwości zaistnienia języka, mogącego być 
podstawą konstrukcji powieści erotycznej — pytał, czy jest moż‑
liwy do wypełnienia postulat, zgodnie z którym taka proza wolna 
byłaby od zobowiązań ideologicznych154. Autor Erosa. Dekonstrukcji. 
Polityki udzielił odpowiedzi negatywnej. Wiele wskazuje na to, że 
czasy ponowoczesne nie sprostały wymaganiom takiego projektu. 
Mam wątpliwość, czy kiedykolwiek projekt „powieści erotycznej” 
— w tym rozumieniu, jaki miał na myśli Kłosiński — doczeka się 
spełnienia. Opory budzi już choćby kontrowersja co do „pierwszo‑
ści” zaistnienia sceny oraz mającego opisać ją języka. 
Zdaniem Kłosińskiego, wszystkie dwudziestowieczne krystali‑
zacje wzorca „powieści erotycznej” pozostają pod wpływem mitolo‑
gii modernistycznej, w której najbardziej wyeksponowany — obok 
figur Dionizosa i Modliszki — jest freudyzm155. W moim odczuciu 
jednak w obrębie tej odmiany gatunkowej, jaką są tzw. współczes‑ 
ne „powieści erotyczne”, można dokonać podziału na teksty por‑
nografizujące156 oraz metaforyzujące (bazujące na niedopowiedze‑
154 Zob. K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa powieść ero‑
tyczna?…, s. 93—94. 
155 Zob. K. Kłosiński: Eros. Dekonstrukcja. Polityka…, s. 8.
156 Pornografizujące, ale niekoniecznie pornograficzne. Asekuracyjnie nieco 
nie używam terminu „pornografia” z uwagi na kłopot z definiowaniem tego poję‑
cia. Zob. M. Tramer: Kłopoty z pornografią. W: Genologia i konteksty. Red. C.P. Dut‑
ka. Zielona Góra 2000. Por. też: Pornografia. Głosy polskie w najważniejszej sprawie 
moralności społecznej. Lwów 1909; J. Kroński: Pornograficzny utwór literacki. „Ska‑
mander” 1936, nr 76; S. Morawski: Sztuka i pornografia. „Studia Socjologiczne” 
1965, nr 5; O. Terlecki: Pornografia. „Życie Literackie” 1970, nr 4; J. Ziomek: Kto 
jest pornografem? „Teksty” 1974, nr 2 oraz Pornografia i obscenum. W: Idem: Powi‑
nowactwa literatury. Warszawa 1980; S. Sontag: Wyobraźnia pornograficzna. Przeł. 
I. Sieradzki. „Teksty” 1974, nr 2; J. Trzynadlowski: Sztuka wyklęta. Pornografia. 
W: Idem: Sztuka słowa i obrazu. Wrocław 1982; J. Mizielińska: Po co nam pornogra‑
fia? Rozważania z perspektywy feministycznej. „Res Publica Nowa” 1997, nr 9; Por‑
nografia, czyli… Dyskusja z udziałem Krystyny Kłosińskiej, Krzysztofa Kłosiń‑
skiego, Krzysztofa Łęckiego, Dariusza Nowackiego, Aliny Świeściak. „Opcje” 
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niach czy też niewypowiedzeniach), co nie w każdym przypadku 
musi przekładać się na utwory wyrastające z ducha modernizmu 
lub z zakorzenienia w tradycji romantyzmu. Trzecią grupę stano‑
wić mogą powieści sytuujące się na „pograniczu” dwóch pierwszych 
rodzajów. Mówienie o miłości z wykorzystaniem drobiazgowych 
opisów aktów seksualnych może spełniać co najmniej dwie funk‑
cje: pornografizującą oraz integrującą (służącą pokazaniu zacieśnia‑
nia więzi duchowej między kochankami157). Wiele wskazuje na to, 
że zarówno Życie podziemne mężczyzny Pistoleta, jak i Sceny z życia 
pozamałżeńskiego duetu Gretkowska & Pietucha (których już same 
tytuły wskazują na zakres poruszanej tematyki, wyznaczając przy 
2002, nr 4—5; S. Rerak: Pornomodernizm i popkultura. „Ha!art” 2003, nr 2; J. Bau‑
drillard: Porno w stereo. W: Idem: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 
2005; J. Mizielińska: Czy istnieje seks politycznie poprawny? Uwagi na temat związ‑
ku pomiędzy ruchem antypornograficznym a wykluczeniem w feminizmie. W: Eadem: 
Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer. Kraków 2006; P. Kletowski: 
Ukinowienie pornografii i upornografienie kina, czyli kilka słów o fluktuacji mainstre‑
amu i porno. „Ha!art” 2006, nr 23. 
Myślę, że autorom takim jak Gretkowska, Pistolet i Ziemkiewicz zależało na 
tym, by ich prozy spełniły dwie podstawowe dominanty pornografii: erotyczno‑
 ‑seksualny temat i zdolność tekstu do wywołania u czytelnika podniecenia. 
Niemniej, łatwo dałoby się zakwestionować skuteczność drugiego czynnika. 
Z drugiej jednak strony, należałoby przypomnieć — budzący spore kontrower‑
sje wśród literaturoznawców — pogląd Gretkowskiej, według którego Sceny z ży‑
cia… są moralitetem, miłość w nich pokazana jest zaś „prawdziwa”, „z kośćmi, 
ze skórą”. Zob. polemikę Kazimiery Szczuki z autorką Kabaretu metafizyczne‑
go („Pegaz” wydanie z 20 marca 2003 roku) oraz dialog z tym twierdzeniem 
Agnieszki Dudały (Romans z moralitetem? O „Scenach z życia pozamałżeńskiego” 
Manueli Gretkowskiej i Piotra Pietuchy. W: Romans współczesny. Red. A. Nęcka. 
Katowice 2004, s. 9—17). 
157 Taką funkcję — w moim odczuciu — spełniałaby erotyka w prozie Pio‑
tra Szewca. Wprawdzie w Bocianach nad powiatem (Kraków 2005) znajdują się 
śmiałe (choć nie hardcorowe) opisy aktów seksualnych, jak choćby podglądanie 
przez chłopca (za przyzwoleniem kochanków) pieszczącej się na łące pary. Kłopot 
wszakże w tym, że scena, o której mowa, zatopiona jest w konwencji onirycznej. 
Chłopiec zasypiając, wyobraża sobie, czy też przypomina (nieco konfabulując) to, 
czego wcześniej był świadkiem. Najkrócej rzecz ujmując, autor Zagłady wykorzy‑
stuje erotykę do pokazania, że język ciała bywa bardziej adekwatnym narzędziem 
interpersonalnego porozumienia. 
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okazji ich cel) kładą wyrazistszy akcent na tę pierwszą158. Strategia 
pornografizująca prowadzić ma do prowokacji i uatrakcyjnienia ba‑
nalnych w sumie fabuł. Może też chodzić o uczynienie ich bardziej 
„wiarygodnymi”, bliższymi współczesnym, młodym odbiorcom. 
Opisy, o których mowa, nie są bowiem w owych historiach niezbęd‑
ne. Częstokroć dekoncentrując, „wybijają” z toku lektury, niczego 
poza „efekciarstwem” do niej nie wprowadzając159. Nie da się jednak 
ukryć, że — jak słusznie dowodziła Hanna Gosk — „język eroty‑
ki jest jednym z najtrudniejszych języków w prozie”160. W związku 
z tym niezwykle ważna jest — moim zdaniem — próba przypatrze‑
158 Zacytujmy kilka przykładowych fragmentów: „wydobyła ze spodni jego 
nabrzmiały członek i mocno obejmując u nasady, wpakowała sobie w usta. Po‑
czuł ciepło, odchylił się na siedzeniu […] Bezbronnym gestem położył rękę na jej 
szalonej głowie, która wyczyniała z nim perwersyjne cuda […] ssała go z wielką 
wprawą, rytmicznie poruszając wargami i mrucząc coś niewyraźnie […] W ostat‑
nich kurczowych spazmach szarpnął ją boleśnie za włosy i wytrysnął nasieniem 
w jej usta” (P. Pietucha: Sami dla siebie. W: M. Gretkowska, P. Pietucha: Sceny 
z życia pozamałżeńskiego. Warszawa 2003, s. 311); „Chwycił ją mocno za ramiona 
i pociągnął pod siebie. Wysunął z niej, ale natychmiast znowu wprowadziła go 
do wilgotnego wnętrza. Wiła się pod nim w miłosnym szale, wyuzdane przekleń‑
stwa mieszały się w jej ustach z błaganiami. Pragnął zadawać jej ból, gwałcić, ro‑
zerwać ją swoim triumfującym penisem. Słyszeć jej krzyki błagające go o litość” 
(ibidem, s. 329); „Ciepło jej ręki na moim chuju spowodowało, że bardzo szybko 
dopadła mnie ta dziwna słodka błogość […] Szybko urósł w jej ręku i zwilgotniał. 
Ściskała oślinioną główkę, delikatnie poruszając przy tym palcami. […] Wsu‑
nąłem rękę między jej nogi. Ścisnąłem wzgórek i przywarłem do niego dłonią, 
jednocześnie wciskając wskazujący palec w zagłębienie. Poczułem ciepło i wil‑
goć. Masowałem, miętosiłem, tarłem jej krok […] Jaki był już wielki! Jedną ręką 
chwyciłem ją mocno w pasie, drugą trzymając go u nasady, naprowadziłem jego 
całkowicie mokrą główkę w potwornie już spragnioną pizdę Sary. I wszedłem… 
[…] I rżnę, i rżnę… Z całą zwierzęcą siłą wpycham chuja do końca i natychmiast 
wyciągam […] Eksplodowałem. Wypaliłem całym potężnym ładunkiem gorącej 
spermy” (M.W. Pistolet [Michał Wojciechowski]: Życie podziemne mężczyzny. 
Gdańsk 2003, s. 5—10). 
159 Zob. więcej na ten temat w: A. Nęcka: Seks bez zahamowań?…, s. 97—122. 
160 H. Gosk: O nic nie chodzi, wszystko uchodzi. „Nowe Książki” 2003, nr 6, s. 62. 
Cenne wyjaśnienia znajdują się w książce Fragmenty dyskursu miłosnego Rolanda 
Barthes’a (przekł. i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp M.P. Markowski. Warszawa 
1999).
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nia się dyskursom, jakimi posłużyli się pisarze do zobrazowania 
miłosnych relacji, erotyzm bowiem — jak wszystko w literaturze 
— jest konstruktem, ale konstruktem osadzonym w języku. Stąd 
tak chętne sięganie po konwencję realistyczną („przełamywaną” 
głównie oniryzmem). Jak zauważył Kłosiński:
Przedstawienie w powieści realistycznej możliwe jest dzięki nie‑
świadomej zgodzie na określenie mianem rzeczywistości tego, 
co w istocie jest Kodem, Językiem, czy mówiąc po Lacanowsku, 
Innym […]. Rzeczywistość jest zatem rzeczywistością usymboli‑
zowaną, wyartykułowaną, rzeczywistością symboliczną. Dlatego 
w realizmie nie ma konfliktu między wyrażalnym a niewyrażal‑
nym, poszczególnym i ogólnym, jednostkowym i typowym. To 
właśnie w stronę realizmu, demistyfikująco, powiada Barthes: 
„Nie ma rzeczywistości, która nie byłaby już zapisana. Każde si‑
gnifiant odsyła do innego signifiant, i tak dalej, w nieskończonym 
procesie. Rzeczywistość zawsze jest już zakodowana, nie ma rze‑
czywistości, która by nie była już pismem”161.
Przypomina to jednak odwieczny kłopot z retorycznym pyta‑
niem, o to, co było pierwsze: scena, która została uwieczniona w za‑
pisie, czy zapis, który uwiecznił scenę? Generalnie bowiem w teorii 
kultury mówi się o dwóch możliwościach relacji literatura — życie: 
prymatu życia wobec literatury oraz traktowaniu literatury w cha‑
rakterze wzorca. Analogicznie Zbigniew Majchrowski w szkicu Pi‑
sarz i jego sobowtór pokazuje przeniesienie tych orientacji na grunt 
praktyki pisarsko ‑czytelniczej. W tej perspektywie biografia — 
wykorzystywana jako tworzywo literatury — oznacza autobiogra‑
fizm lub daleko posuniętą „literatyzację” biografii162. Najtrafniej 
161 K. Kłosiński: Eros. Dekonstrukcja. Polityka…, s. 17—18. Por. R. Barthes: 
[Wypowiedź w dyskusji] Exégèse et herméneutique. Paris 1971, s. 249.
162 Zob. Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor, podmiot literacki, bo‑
hater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 48. Por. A. Łeb‑
kowska: Między teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001; K. Rosner: Narracja, toż‑
samość, czas. Kraków 2003. Zob. też Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. 
J. Trzebiński. Gdańsk 2002 oraz G. Grochowski: Historia i historie. W: Praktyki 
opowiadania. Red. W. Grajewski, Z. Mitosek, B. Owczarek. Kraków 2001. 
5 Cielesne…
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związek między pisarzem i bohaterem jego powieści oddaje okreś‑ 
lenie sobowtóra, które tym trudniej rozpoznać, im większy jest 
stopień konwencjonalizacji pism intymnych. Chodzi tutaj o spraw‑
dzenie możliwości autopenetracji, „dystrybucję siebie” czy szansę 
samopoznania w ogóle163. W moim przekonaniu jest to casus oma‑
wianych w Cielesnych o(d)słonach książek, które można by okreś‑ 
lić mianem „prozy z kluczem”. Specyficzny byłby to jednak rodzaj, 
tu granica między tym, co realne, a tym, co fikcyjne, jest bowiem 
niemal niezauważalna. Zdaniem Jerzego Jarzębskiego,
Odrębność fikcji i realności we współczesnej prozie — nieza‑
leżnie od tego, jak trudno byłoby rozgraniczyć je w konkretnym 
utworze — jest […] usankcjonowana przez postawę narratora 
lub wyraziście ujawnioną w tekście strategię podmiotu utworu, 
konstruującego świat ontologicznie niespójny, a zarazem odkry‑
wający tę niespójność przed odbiorcą164.
Autor Apetytu na Przemianę, określając to zjawisko jako „karie‑
rę autentyku”, postulował przyjęcie „punktu zerowego” w relacji 
prawda — zmyślenie. Praktyka wprowadzania do dzieł literac‑
kich niefikcyjnych elementów doprowadziła do zachwiania kon‑
wencji, obfitując wysypem utworów, które „ostentacyjnie operują 
światem ‑hybrydą o niejasnym statusie ontologicznym, światem 
wymagającym […] wsparcia w autentycznych komentarzach od‑
autorskich”165. 
W związku z tym tak ważna będzie organizująca naszą świa‑
domość sfera dyskursu, stanowiącego domenę schematyzującej 
formy166. Chcę zatem patrzeć na omawiane tu prozy z perspekty‑
wy zderzania (się) różnych rejestrów stylistycznych, prowadzą‑
cych — najkrócej rzecz ujmując — do budowania napięć między 
163 Por. Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór…, s. 50—52. 
164 J. Jarzębski: Kariera „autentyku”. W: Idem: Powieść jako autokreacja. Kraków 
1984, s. 345. 
165 Ibidem, s. 346. 
166 Por. J. Jarzębski: Między chaosem a formą. W: Idem: Powieść jako autokre‑
acja…, s. 27. 
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tematem narracji a maskowanymi treściami167, oraz przyjrzeć im 
się przez pryzmat, wiążącej się z problemem (nie)wyrażalności, 
koncepcji „zakorzenionego” w kryzysie podmiotu. Kryzys jednostki 
w tym kontekście seksualnym łączył się będzie w pierwszym rzę‑
dzie z funkcjonowaniem pod presją kulturowego zakazu, zakazu 
utrzymywanego za pomocą wewnętrznych mechanizmów autore‑
presyjnych. Wypierane — jakby powiedział Freud — „popędowe 
wyobrażenia” nie zanikają, lecz spoczywają w stanie „utajenia” 
w ludzkiej nieświadomości. W konsekwencji — konflikt między 
tym, co wypiera (zakaz, norma, ograniczenia), i tym, co nie zostaje 
wyparte, naraża człowieka na działanie sił destrukcyjnych168. 
Jest on [konflikt — A.N.] wynikiem pewnego „układu”, określo‑
nej gry sił między wypierającym i wypieranym, dlatego groźba 
destrukcji jest weń wpisana niejako od wewnątrz. Ostatecznie 
byt kulturowy człowieka został zbudowany na nicości — na ru‑
chomych piaskach popędu, które w każdej chwili mogą zmienić 
swoją konfigurację169.
Interesować mnie także będzie (choć w nieco mniejszym stop‑
niu) przenikanie się konwencji literackich oraz semantyczno‑
167 Naturalnym kontekstem będzie tutaj psychoanaliza Freuda, gdzie sens 
jawny zjawisk traktowany jest jako „maska, której faktyczne znaczenie odsłoni 
się dopiero wówczas, gdy odniesiemy ją i odczytamy w kontekście tego, co wypar‑
te” (P. Dybel: Melancholie Freuda. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud 
— Lacan. Kraków 2000, s. 146). Ale — dodajmy — kontekstem wykorzystywanym 
w ograniczonym stopniu. Przywołajmy zdanie Kuttera, według którego „Psycho‑
analiza ignorowała sferę cielesności. Żywiołem psychoanalizy jest mowa, język, 
psychoanaliza zajmuje się wyobrażeniami, fantazjami, pomijając sprawy fizyczne. 
W rozmowach z naszymi pacjentami powtarzało się wspomnienie o rodzicach, 
którzy rzadko troszczyli się o ciało dziecka. Jak więc pacjenci mieli się nauczyć 
kształtowania stosunku do własnego ciała, skoro wynieśli z domu doświadczenie 
»bezcielesności«” (P. Kutter: Drzewo genealogiczne psychoanalizy. W: Idem: Współ‑
czesna psychoanaliza. Psychologia procesów nieświadomych. Przeł. A. Ubertowska. 
Gdańsk 1998, s. 85—86). Warto zauważyć, że z zupełnie innej perspektywy ciele‑
sność ujmuje Lacanowska teoria lustra.
168 Zob. P. Dybel: Lustra Lacana. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski — 
Freud — Lacan…, s. 235—236. 
169 Ibidem, s. 236. 
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 ‑pragmatyczne konsekwencje hybrydyzacji form prozatorskich170. 
Wszystkie omawiane przeze mnie teksty wymykają się łatwej kla‑
syfikacji już choćby z powodu „zawieszenia” między fikcją a au‑
tentykiem. Najkrócej rzecz ujmując, chodzić by miało o swoiste 
autouwodzenie i jego konsekwencje — o bycie uwodzonym i uwo‑
dzącym zarazem. Mówiąc za Jeanem Baudrillardem: „prawo uwo‑
dzenia to przede wszystkim reguła nieprzerwanej rytualnej wy‑
miany, wzajemnej niekończącej się licytacji […], która nie może 
dobiec końca”171. Ergo: dajemy się uwodzić temu, co fascynuje nas 
w nas samych172. 
Powieści, o których będzie mowa w tej książce, sytuując się na 
pograniczu fikcji i autentyku, przypominają formy synkretyczne, 
łączące różne konwencje gatunkowe. Moja uwaga skupiła się na tych 
utworach, które nade wszystko łączą poetykę zapisków dzienniko‑
wych, imitację procesów myślowych z zabiegami fabularyzatorski‑
mi. Ale nie jest to taki typ „form pogranicznych”, które Stefania 
Skwarczyńska klasyfikowała jako teksty o „wielostrukturowości 
rodzajowej”173. Bliższe jest mi określenie Ryszarda Nycza — „sylwy 
współczesne”174. W związku z tym podejmę próbę przyjrzenia się — 
170 Na ten temat powstała już spora bibliografia. Dość wspomnieć dwie książ‑
ki: R. Nycz: Sylwy współczesne…; G. Grochowski: Tekstowe hybrydy. Literackość 
i jej pogranicza. Wrocław 2000. Por. A. Dziadek: Pogranicza literackości. W: Idem: 
Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice 2006. Por. też W. Browarny: 
Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesią‑
tych. Wrocław 2002 oraz M. Marszałek: „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt 
Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899—1954. Kraków 2004. 
171 J. Baudrillard: O uwodzeniu…, s. 25. 
172 Zob. ibidem, s. 68. W tym kontekście warto przywołać teorię mitu Frye’a, 
który badając analogie między romansem poszukiwań a snem, dowodził, że 
„»Przełożony na język teorii snów romans poszukiwań, jest szukaniem przez 
libido, czyli jaźń pożądającą, takiego spełnienia, które wybawi je od lęków rze‑
czywistości, będzie jednak tę rzeczywistość nadal w sobie zawierać«”. Cyt. za: 
H. Bloom: Internalizacja romansu poszukiwań w angielskiej poezji romantycznej. 
Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 267.
173 S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 1965, s. 178. 
174 Grzegorz Grochowski formy te nazywa „hybrydami”. Są to utwory, w któ‑
rych „heterogeniczność osunięta [jest — A.N.] nieco dalej, tzn. polegająca na 
łączeniu w obrębie jednego tekstu ujęć typowo literackich oraz elementów dys‑
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pojawiającym się w ostatnich latach — transformacjom dziennika, 
pamiętnika i autobiografii175. Nie mam tu jednak na myśli „nowego 
biografizmu”176 — jak chciał nazywać pewne formy Jerzy Kandziora 
— lecz formy, których statusu nie da się jednoznacznie określić. To 
rodzaj swoistego „kokietowania tradycji”177. W czasach, gdy wszyst‑
ko poniekąd zostało już powiedziane/napisane, szczególną uwagę 
przykuwają właśnie te rozwiązania autorskie, które stwarzają 
przynajmniej pozory oryginalności. Moim zdaniem, warunek ten 
spełniają prozy Czcibora ‑Piotrowskiego, Kędera i Ubertowskiego, 
których nie sposób — mimo wielu podobieństw — określić mianem 
tekstów posługujących się jednym/jednolitym typem dyskursu. Bli‑
ska mi jest bowiem koncepcja Michela Foucaulta, zgodnie z którą
kursu naukowego bądź publicystycznego i prowadząca do rozchwiania statusu 
dyskursywnego danej wypowiedzi. Mamy tu więc pogranicze literackości i hi‑
storiografii, literackości i diarystyki, literackości i dokumentaryzmu i wreszcie 
literackości i dyskursu filozoficznego”. G. Grochowski: Tekstowe hybrydy…, s. 17. 
Por. M. Lalak: Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika. W: Formy i strategie 
wypowiedzi narracyjnej. Red. C. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1993; J. Smulski: 
„Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego „Kalendarz 
i klepsydra”, „Wschody i zachody księżyca”, „Nowy Świat i okolice”. W: Formy i strate‑
gie wypowiedzi narracyjnej… Zob. też m.in.: P. Czapliński: Nieepicki model prozy 
w literaturze najnowszej. „Teksty Drugie” 1996, nr 5; E. Balcerzan: Nowe formy 
w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia. W: Humanistyka przełomu wieków. Red. 
J. Kozielecki. Warszawa 1999; S. Balbus: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 
1999, nr 6; A. Dziadek: Pogranicza literackości… 
175 Zob. m.in.: J. Jarzębski: Kariera autentyku…; E. Balcerzan: Powracająca 
fala autobiografizmu. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pi‑
sarz. Kraków 1982; L. Szaruga: Paraliteratura. „Puls” 1988, nr 37; B. Bakuła: Ob‑
licza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w prozie polskiej po roku 1956. Poznań 
1991; H. Markiewicz: „Troska i niewiedza”. „NaGłos” 1991, nr 3; J. Kandziora: Zmę‑
czeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku. Wrocław 1993; P. Czapliński: 
Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996…; B. Owczarek: Poetyka powieści nie‑
fabularnej. Warszawa 1999; M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000; A. Zieniewicz: Obecność autora. Style rzeczy‑
wistości w sylwie współczesnej. Warszawa 2001; J. Cieplińska: Montaż i rytuał, czy‑
li o autokreacjach pisarskich. Kraków 2003; B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. 
W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Katowice 2005. 
176 J. Kandziora: Zmęczeni fabułą…, s. 146.
177 S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze…, s. 169.
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nie mamy do czynienia z jednym dyskursem, ile z wielością 
dyskursów o seksie produkowanych przez cały zestaw apara‑
tury funkcjonującej w różnorakich instytucjach. Średniowiecze 
zorganizowało na temat cielesności i praktyk pokuty dyskurs 
bez mała jednolity. W ostatnich stuleciach ta względna jedność 
została rozczłonkowana, rozproszona, rozbita przez eksplozję 
odrębnych dyskursywności, które nabrały kształtu w obrębie 
demografii, biologii, medycyny, psychiatrii, psychologii, moral‑
ności, pedagogiki, polityki178.
Nie mamy raczej do czynienia z sytuacją rozrastania się dyskur‑
sów w kategoriach przyrostu, a z „rozproszeniem ognisk, w których 
dyskursy te znajdują punkty oparcia”179. Chodzi o „zróżnicowanie 
ich kształtów oraz skomplikowane rozwinięcie podtrzymującej je 
sieci”180. O takiej taktyce można by — jak sądzę — mówić właśnie 
w przypadku książek Czcibora ‑Piotrowskiego, Kędera i Ubertow‑
skiego. Uzasadnione wydaje się przywołanie w ich kontekście słów 
Jerzego Sosnowskiego, który na łamach „Res Publiki Nowej” kon‑
statował: 
Wydaje mi się, że […] siłą tych paru młodych pisarzy, których 
warto czytać, jest to, że dokonali oni takiego oto rozpoznania: 
doszło do strupienia dyskursów używanych w Polsce w życiu pu‑
blicznym. W końcu lat osiemdziesiątych te dyskursy były już tak 
spójne i tak spetryfikowane, że rozmowa polegała tylko na mani‑
festowaniu grupowej przynależności. Nie dyskutowało się, tylko 
demonstrowało coś przeciw komuś lub za czymś za pomocą go‑
towych klisz. Problem polegał na tym, żeby wymyślić skuteczną 
kurację. Na czym ona polegała — no, nie na słuchaniu Brahmsa, 
jak proponował w Solidarności i samotności także przecież znu‑
żony tą sytuacją Zagajewski. Bo deklarowanie, że się słucha 
Brahmsa, jest częścią już gotowego dyskursu, natomiast dekla‑
rowanie, że się słucha zespołu „Joanna Macabesca” nią nie było. 
Czyli kuracja polegała na zburzeniu zasad, na podstawie których 
178 M. Foucault: Wola wiedzy…, s. 37. 
179 Ibidem. 
180 Ibidem. 
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te słuszne i morderczo mądre dyskursy funkcjonowały, na zbu‑
rzeniu podziału na wysokie i niskie, stosowne i niestosowne, na 
przebudowaniu relacji między jednostką a zbiorowością181.
Przy rozważaniu takich form hybrydycznych, jakimi niewątpli‑
wie są interesujące mnie w Cielesnych o(d)słonach prozy, nie będzie 
możliwa ucieczka od wpisania się w dyskusję dotyczącą moderni‑
zmu i postmodernizmu. Ale też — powiedzmy otwarcie — książka 
ta nie ma ambicji odpowiedzi na pytanie, czym jest lub czym nie 
jest postmodernizm. Dość wspomnieć, że debata nad reinterpreta‑
cją modernizmu trwa od co najmniej dekady. Sądzę, że za wcześnie 
jeszcze na formułowanie wniosków końcowych. W moim przeko‑
naniu, da się jednak wypracować (nieco iluzoryczny i przynajmniej 
tymczasowy) kompromis, polegający na uznaniu tezy, zgodnie 
z którą można by mówić o swoistym wyczerpaniu modernizmu 
(pojmowanego — za Włodzimierzem Boleckim — szerzej aniżeli 
światopogląd okresu Młodej Polski182), wyczerpaniu rozumianym 
181 J. Sosnowski: Na przełęczy. Rozmowa o literaturze 30 ‑latków. „Res Publica 
Nowa” 1997, nr 11, s. 35. 
182 Zob. m.in.: W. Bolecki: Teksty i głosy (z zagadnień poetyki modernizmu). „Tek‑
sty Drugie” 1996, nr 4; Idem: Postmodernizowanie modernizmu. W: Idem:  Polowanie 
na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999; Idem: Modernizm w lite‑
raturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2002, nr 4; Idem: Impresjonizm w prozie 
modernizmu. Wstęp do modernizmu w prozie polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 4. Por. cykl artykułów Boleckiego publikowany od 2003 roku na łamach „Ar‑
kusza” oraz „Pograniczy”, a prezentujący nowe odczytania w kontekście moder‑
nizmu tekstów m.in. Irzykowskiego, Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Szymborskiej. 
Por. też: R. Nycz: Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej. W: Idem: Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie…; Idem: Słowo wstępne. W: Odkrywa‑
nie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 1998; Idem: 
Literatura nowoczesna: cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, nr 4; S. Morawski: 
Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej. „Teksty Drugie” 1994, nr 5—6. Na 
temat kontrowersji, jakie narosły wokół tego terminu, zob. również: G. Gazda: 
Modernizm i modernizmy. (Uwagi o semantyce i pragmatyce terminu). W: Dialog — 
komparatystyka — literatura. Red. D. Ulicka, E. Kasperski. Warszawa 2002; J. Or‑
ska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Kraków 
2004; K. Uniłowski: Granice nowoczesności. W: Idem: Granice nowoczesności. Proza 
polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006. 
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jako dojście przez formację modernistyczną do krańca swych moż‑
liwości183. Ucieczka ta nie będzie tym bardziej możliwa, zważywszy 
choćby na fakt ukazania się Antologii twórczości p. Kędera w wy‑
dawnictwie „FA ‑art” w prozatorskiej serii postmodernistycznej, co 
jednoznacznie ukierunkowało recepcję książki.
Prozy Czcibora ‑Piotrowskiego, Kędera i Ubertowskiego — wy‑
rastając z głębokiego kryzysu światopoglądowego rodem z moder‑
nizmu — mówią o pozawerbalnej rzeczywistości. Potwierdzeniem 
zakorzenienia w modernizmie jest choćby projekt ciała, który nie 
wychodzi poza kanon184. U żadnego z wymienionych pisarzy nie 
mamy do czynienia ze zmianą sposobu przedstawiania cielesności, 
łączącego się z pogwałceniem norm moralno ‑religijno ‑etycznych 
czy estetycznych. Zdaniem Boleckiego, wśród wyróżników moder‑
nistycznej somatyczności wymienić należy: przełamywanie różne‑
go rodzaju tabu, refleksja nad podmiotowością, działania prowoka‑
cyjne185. Cechy te znajdują się w omawianych w tej książce prozach. 
Ich modernistyczne proweniencje potwierdzone zostały zresztą już 
na poziomie konstrukcji, będącej wprawdzie przykładem form hy‑
brydycznych, ale nieodbiegającej daleko od modernistycznej trady‑
cji. Zanim więc możliwe stanie się rozprawianie o powieściowych 
przykładach polskiego postmodernizmu, konieczne wydaje się omó‑
wienie tych pozycji prozatorskich, które stanowią swoisty pomost: 
wyrastając z modernizmu, zapowiadają jego wyczerpanie. 
183 Zob. K. Uniłowski: Granice nowoczesności…, s. 38. 
184 Por. I. Kowalczyk: Ciało i władza…, s. 19. 
185 Zob. W. Bolecki: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku…, s. 22—23. 
Perwersja kompensacji  
W świecie „dziecięcej” erotyki  
Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego
„Sny, sny na jawie, obrazy tęsknot, pożądań, zapałów itp. — 
wszystko to siły, które przenoszą istotę ludzką, historycznie uwa‑
runkowaną, w świat duchowy nieporównanie bogatszy niż za‑
mknięty świat »chwili historycznej«”1. Tę myśl Mircei Eliadego 
Andrzej Czcibor ‑Piotrowski uobecnił w swoim cyklu powieścio‑
wym, na który złożyły się: wydane w 1999 roku Rzeczy nienasyco‑
ne, opublikowany w roku 2001 Cud w Esfahanie oraz pochodzące 
z 2008 roku Straszne dni2. Pisarz snuje narrację o doświadczeniu 
wojennym, a w jego konsekwencji — o dzieciństwie na swoistym 
zesłaniu3, o przekraczaniu najpierw granic dorosłości i różnych po‑
1 M. Eliade: Symbolizm a psychoanaliza. W: Idem: Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. Czerwiński. Przeł. A. Tatarkie‑
wicz. Warszawa 1993, s. 26. 
2 A. Czcibor ‑Piotrowski: Rzeczy nienasycone. Warszawa 1999 (RN); Cud w Es‑
fahanie. Warszawa 2001 (CwE); Straszne dni. Warszawa 2008 (SD). Wszystkie cy‑
taty pochodzą z tych wydań. Po skrótach podaję numer strony, na której dany 
cytat się mieści.
3 „Zesłanie”, zgodnie z definicją słownikową, jest „karą polegającą na skie‑
rowaniu skazanego do odległej miejscowości na przymusowy pobyt”. Słownik 
języka polskiego. T. 3. Red. M. Szymczak. Warszawa 1992, s. 1002. W przypadku 
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ziomów swej wstydliwości, o dotkliwości przemijania, które to do‑
znania przefiltrowane zostały przez pryzmat erotyzmu. Nadrzęd‑
nym celem opowieści, dzięki wykorzystaniu dziecięcego bohatera, 
jest stworzenie arkadii w obrębie świata nieludzkiego, a w dalszej 
części — próba zawetowania własnej starości.
Rzeczy nienasycone przynoszą opowieść o wybuchu wojny, któ‑
ra zmusza rodzinę głównego bohatera Andrzejka do rozstania nie 
tylko z rodzinnym Lwowem, ale i z bliskimi. Autor Prośby o Annę — 
najkrócej rzecz ujmując — pokazał trudy życia pod sowiecką oku‑
pacją. Ojciec chłopca zostaje wysłany na front, on sam zaś wraz 
z matką i bratem Renkiem musi opuścić strony rodzinne, babcię 
i znajdującą się pod opieką rodziny Drzejka córkę znajomych — 
Sarę, by przeżyć ciężką podróż zsyłkową i poznać zdegenerowaną 
cywilizację sowieckiej rzeczywistości. Lwowska sielanka w ro‑
dzinnym domu kończy się przeto wraz z koniecznością wyjazdu 
do Panina. Dziewięciodniowa podróż w zamknięciu, „[…] w ciasnej, 
dusznej i zatłoczonej klatce wagonu, wśród smrodu nie domytych 
ciał i stężonego odoru wokół dziury w podłodze wagonu” (RN, s. 84) 
stała się początkiem wieloletniej tułaczki głównego bohatera. Suro‑
we warunki mieszkaniowe w wąskiej „klitce”, wyposażonej w dwie 
prycze i piecyk, przypominającej podzielony na przegrody barak, 
wszechogarniający brud, bieda oraz prostytuowanie się w celu 
uzyskania godziwszych warunków sprawiły, że w małym chłop‑
cu zaczęły coraz silniej dochodzić do głosu mechanizmy obronne. 
Dziecko ucieka w wykreowany przez siebie świat, w którym rze‑
czywistość wojenna została wyparta przez erotykę. Fantazje sek‑
sualne pozwalają Drzejkowi przetrwać śmierć ukochanej matki 
oraz pogodzić się z osamotnieniem, jakiego przyszło mu doznawać 
w drodze do esfahańskiego Domu Czerwonego Krzyża. W Cudzie 
w Esfahanie Czcibor ‑Piotrowski odsłania dalsze losy dorastające‑
go chłopca, który trafia przez Ałma Atę, Samarkandę, Czymkent, 
Taszkient, Bucharę do Krosnowodzka, by na nieco dłużej zatrzy‑
Andrzejka zatem mowa być może jedynie o swoistym zesłaniu, ponieważ Drzejek 
jest dzieckiem, do opuszczenia domu rodzinnego został zmuszony „prawnie”. Nie 
tyle on sam został objęty nakazem opuszczenia ziemi ojczystej, co jego rodzice. 
Wyrusza na zesłanie, ponieważ nie chce się rozstawać z matką i bratem.
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mać się w sierocińcu w Esfahanie, gdzie życie Andrzejka powoli 
wraca do „normalności”. Ale normalności pozornej. Iracki bidul 
stał się bowiem początkiem kolejnych wypraw. Dalszy szlak, obfi‑
tujący w niebezpieczeństwa spowodowane nade wszystko walkami 
żydowskich bojówek z miejską ludnością arabską, Palestyńczykami 
oraz brytyjskimi oddziałami Palestine Police, wiódł przez Jerozo‑
limę i Palestynę, Transjordanię i Ammen. Czcibor ‑Piotrowski nie 
kataloguje wymienionych miejsc. Jego koncept twórczy nie opierał 
się na opisywaniu piękna krajobrazu. Stanowiło ono jednak waż‑
ny kontekst, współgrający z odczuciami kilkunastoletniego wów‑
czas chłopca. Dylogia autora Prośby o Annę pomyślana została jako 
swoisty autoterapeutyczny powrót po latach do miejsc związanych 
z młodością. 
Dominującym wątkiem powodującym upraszczanie problema‑
tyki powieści jest erotyka. Fabuły dwóch pierwszych części cyklu 
można by bowiem streścić w jednym zdaniu: Czcibor ‑Piotrowski 
opisał odkrywanie przez dziewięcio ‑, a później trzynastoletniego 
chłopca różnych aspektów seksualności i projektowanie fanta‑
zmatów na jej temat, budowanych z nie do końca uświadamianych 
sobie, powielanych mitów, kulturowych stereotypów, klisz języko‑
wych w rzeczywistości wojennej, a więc — nieludzkiej, trauma‑
tycznej. Świat dziecka — wbrew toczącej się niejako w tle walce — 
koncentruje się na tym, co fizyczne. Często perwersyjne, sytuujące 
się na granicy fantazji i rzeczywistości opisy poznawania różnic 
budowy fizjonomicznej kobiet i mężczyzn, połączone z zacieraniem 
się świadomości płciowej dorastającego Andrzejka, składają się na 
niesamowitą odsłonę procesu dojrzewania. Chłopiec wyobraża so‑
bie „baraszkowanie” bądź z rówieśnikami (również płci męskiej, 
Cud w Esfahanie zogniskowany został bowiem głównie na odkry‑
waniu miłości homoseksualnej), bądź z dojrzałymi już kobietami, 
by zapomnieć o otaczającej go wojennej rzeczywistości. Powiedzmy 
jednak od razu, że dziwna to „chwila historyczna” i dziwny Eros, 
bo — jak zauważył Krzysztof Uniłowski: 
odseparowany od Tanatosa, uwięziony w dziecięctwie. A skoro 
tak, to impotentny, bezpłodny, wyrwany z kołowrotu narodzin 
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i śmierci. W konsekwencji przełamany zostanie nie tylko czas hi‑
storii; również cykliczny czas mitu ustąpi pola czemuś na kształt 
przedłużającej się chwili, która wiąże się ze stanem pobudzenia, 
odkrywania własnej cielesności i materialności świata. Przekro‑
czenie granicy, przełamanie horyzontu praesens rozciągniętego 
w constans wymagałoby prefigurującego śmierć orgazmu, nasy‑
cenia. Tymczasem dziecięcy erotyzm spełnienie wyklucza, bo 
przecież jest impotentny4.
Recepcja Rzeczy nienasyconych i Cudu w Esfahanie bezsprzecz‑
nie dowodzi, że powieści te odczytywano w dwojaki sposób. Jedni 
podzielali stanowisko Dariusza Nowackiego, który widział w nich 
wprawdzie „wysmakowane porno”, dające się jednakże interpre‑
tować jako „przewrotna polemika z klasyczną psychoanalizą, jako 
opowieść o tym, że piekło seksualności bywa niekiedy rajem […] 
bezpiecznym schronieniem, azylem wobec naporu zupełnie innego 
piekła”5, czy — jak chciała Eliza Gajzler — bezceremonialną woj‑
nę wypowiedzianą konwenansom6. Inni z kolei — jak Agnieszka 
Czachowska — dopatrywali się w prozie autora Notatek z pamię‑
ci — nade wszystko „nieudolnej powtórki z Markiza de Sade”7. 
Skłaniałabym się ku stanowisku tych pierwszych komentato‑
rów, albowiem — w moim mniemaniu — omawiane tu narracje 
Czcibora ‑Piotrowskiego nie są tak jednowymiarowe badawczo, 
jak sugerowała to chociażby recenzentka „Twórczości”. Sądzę bo‑
wiem, że współcześnie nie sposób pisać „czystych” powieści ero‑
tycznych. Dominującą tendencją jest dziś, jak się zdaje, obarczanie 
ich tzw. sensami głębszymi. Erotykę zwykliśmy ponadto utożsa‑
4 K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam czyli powtórka z modernizmu. „Opcje” 
2004, nr 3, s. 38. 
5 D. Nowacki: Wielkie Wczoraj. Kraków 2004, s. 95. 
6 E. Gajzler: Seksualne święto. „Akcent” 2001, nr 5, s. 14. Recenzentka, porów‑
nując Rzeczy nienasycone do Pamiętnika z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza, 
zwraca uwagę m.in. na takie wątki, jak: niemożność przeciwstawienia erotyki 
(pozbawionej funkcji prokreacji) śmierci, nobilitującą kobietę krew menstruacyj‑
ną czy specyficzne ujęcie toposu Matki ‑Rodzicielki lub szokujące zestawienie, 
ocierających się o pornografię, scen z martyrologicznym kontekstem powieści. 
7 A. Czachowska: Chora pamięć. „Twórczość” 2000, nr 9, s. 120.
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miać z konwencją romansową. Pod tym względem cykl Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego będzie wyjątkowy, ponieważ powieści, o których tu 
mowa, wymykając się łatwemu „szufladkowaniu”, nie wpisują się 
w miłosny paradygmat. W przypadku Rzeczy nienasyconych i Cudu 
w Esfahanie trudno by było mówić nawet o „przekraczaniu” tej for‑
muły, gdyż nie sposób doszukać się w prozie autora Prośby o Annę 
cech świadczących o zamyśle skonstruowania nowego typu roman‑
su. Nie da się też traktować omawianego tu cyklu jako „drażnienia 
się” z popularnym romansem (w sensie udowodnienia „śmierci” 
gatunku czy pokazania niemożności uniknięcia pułapki „już po‑
wiedzianego i napisanego”, zatem w sytuacji, w której słowa zawsze 
aktualizują swoje wcześniejsze użycia8). 
Interesującą perspektywę interpretacyjną otwiera ponadto moż‑
liwość podążenia kontrowersyjnym tropem autobiograficznym. 
Czcibor ‑Piotrowski jest bowiem — w moim przekonaniu — pro‑
zaikiem, który dokonuje „gestu samowpisania się w utwór”9. Cie‑
kawić mnie przeto będzie nie tylko interpretacja powieściowego 
cyklu autora Notatek z pamięci, ale także to, co Erazm Kuźma okreś‑ 
lił jako „problem pisania ‑czytania samego siebie”10, czy — mówiąc 
za Zbigniewem Majchrowskim — „lektura osoby”11. Tropienie śla‑
dów autobiografizmu jest zabiegiem dość ryzykownym i nie raz 
już praktyka ta została skompromitowana, mimo to nadal pocią‑
ga. Zresztą, kluczowe pojęcia transgresji, w poczet których zali‑
cza się płeć, odmienność seksualną, erotyzm, chorobę i wszelkie 
 8 Por. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat Terminalu Mar‑
ka Bieńczyka. D. Nowacki: Coraz trudniej kochać. „Twórczość” 1995, nr 3, s. 104; 
Idem: Rara avis i cudzysłów. „Twórczość” 1996, nr 7. 
 9 W ten sposób Krzysztof Uniłowski pisał o Teodorze Parnickim. Zob. K. Uni‑
łowski: Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, 
s. 120. Por. też konstatacje poczynione przez Dariusza Nowackiego na temat 
autora Bram raju w jego książce: „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego 
Andrzejewskiego. Katowice 2000, s. 15. 
10 E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego An‑
drzejewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. C. Niedzielski, J. Speina. Toruń 
1987, s. 135. 
11 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor, podmiot literacki, bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58. 
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przejawy okrucieństwa, traktuje się jako „uniwersalne sytuacje 
poznawcze”12. „Doznania te — jak przypominała na marginesach 
twórczości Włodzimierza Odojewskiego Magdalena Rembowska‑
 ‑Płuciennik — ukazywano jako problem biografii i egzystencji, 
punkt kulminacyjny całej złożonej osobowości człowieka, zbliżenie 
do Tajemnicy”13. 
Pierwsze dwie części cyklu Czcibora ‑Piotrowskiego można 
wreszcie czytać jako współczesną realizację opowieści o męskiej 
inicjacji, wiążącą się z tworzeniem sankcjonowanych przez dane 
społeczeństwo męskich wzorców zachowań. Pisarz zachowując 
dystans, odwołuje się do narracji o charakterze archetypicznym14. 
Czcibor ‑Piotrowski bierze w cudzysłów pogląd mówiący, że „Życie 
w subkulturze chłopców jest wiecznym mitologizowaniem siebie 
i swojej grupy. Sama męska grupa i przyjaźń od szkolnej ławy to 
też mit, który kompromituje się przeniesiony do realnego życia”15. 
Ale nie tyle chodziło o mit męskiego braterstwa (choć i on w prozie 
autora Prośby o Annę znalazł swe miejsce). Swoiste od ‑budowywanie 
mitu, wiążące się z pozornym uspójnianiem rzeczywistości, służy 
odwracaniu uwagi od tego, co jest faktycznym przedmiotem opisu 
lub stanowi argument usprawiedliwiający16. W przypadku prozy 
Czcibora ‑Piotrowskiego trauma wojenna ma zapewnić alibi ero‑
tycznemu rozpasaniu. Z drugiej jednak strony, świadczy o — po‑
zornym — ukryciu przemocy17. Zdaniem René Girarda, 
Za każdym razem, kiedy jakieś świadectwo, ustne czy pisemne, 
zdaje sprawę z aktów prześladowczych, pośrednio czy bezpo‑
średnio kolektywnych, trzeba zadać sobie pytanie, czy zawiera 
12 Zob. M. Rembowska ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Wło‑
dzimierza Odojewskiego. Kraków 2004, s. 38. 
13 Ibidem. 
14 Por. R. Bly: Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach. Przeł. J. Tittenbrun. Poznań 
1993. 
15 K. Dunin: Karoca z dyni. Warszawa 2000, s. 153. 
16 Por. B. Warkocki: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. War‑
szawa 2007, s. 100. 
17 O takim aspekcie działania mitu pisał René Girard. Zob. R. Girard: Kozioł 
ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987.
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ono również opis społecznego i kulturowego kryzysu, a więc 
ogólnego odróżnorodnienia (pierwszy stereotyp), opis zbrodni 
odróżnorodniających (drugi stereotyp) oraz czy desygnowani 
autorzy tych zbrodni posiadają znaki selekcji ofiarniczej, para‑
doksalne cechy odróżnorodnienia (trzeci stereotyp)18.
Odpowiedź na tak postawione pytanie w kontekście analizy 
Rzeczy nienasyconych oraz Cudu w Esfahanie Czcibora ‑Piotrowskiego 
musi być twierdząca. Casus wojny sam w sobie jest bowiem stanem 
społeczno ‑kulturowego kryzysu.
Postarajmy się zarysowany pobieżnie problem cyklu zamknąć 
w następującym pytaniu: literacka prowokacja czy jedyny w swo‑
im rodzaju dziennik z okresu dojrzewania, spisywany na kanwie 
własnej biografii przy znacznym jednakże współudziale wybujałej 
(erotycznie) wyobraźni? Odpowiedź i tym razem nie będzie jedno‑
znaczna, choć rozwiązanie wielu kwestii znajduje się w trzeciej se‑
kwencji cyklu — Strasznych dniach, potwierdzających, że poprze‑
dzające je narracje autora Notatek z pamięci są w znacznej mierze 
tekstami autobiograficznymi. 
Straszne dni są bowiem nie tylko dopowiedzeniem tego, co za‑
wierały Rzeczy nienasycone oraz Cud w Esfahanie, czy też częścio‑
wym rozwinięciem podjętych tam wątków, ale swoistym (po)go‑
dzeniem się z własną starością i związanymi z nią ograniczeniami. 
Pisarz wprawdzie nadal kokietuje, kryguje się, mizdrzy i puszcza 
oczko do czytelników, ale tym razem dostarcza niezbitych dowo‑
dów na to, że trop autobiograficzny, który do momentu ukazania 
się Strasznych dni mógł pozostawać jedynie bardziej w sferze do‑
mysłów aniżeli pewników, teraz otrzymuje potwierdzenie. „Ty to 
jednak ty, a nie kto inny…” (SD, s. 238) — stwierdzi żona proza‑
ika, będąca jedną z bohaterek omawianej tu książki autora Notatek 
z pamięci. Pod pozorami zabawy znanymi skądinąd „zmyśleniami‑
 ‑niezmyśleniami” Czcibor ‑Piotrowski rozprawia się nade wszyst‑
ko z tym, przed czym starał się dotąd uciekać albo chociażby od 
czego chciał oddalić swe myśli: ze strachem przed starością. I o ile 
18 Ibidem, s. 26. 
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pierwsze dwie części nastawione były na rozkoszowanie się młodo‑
ścią, na akcentowanie witalizmu oraz dziecięcego spojrzenia, o tyle 
w Strasznych dniach perspektywa nieco się zmienia — wprawdzie 
nadal (nad)obecne jest uwielbienie i tęsknota za młodzieńczym 
wiekiem, ale tym razem pisarz bez osłonek opisuje swoje kłopoty 
z fizjologią czy impotencją erotyczną. 
Czcibor ‑Piotrowski, zmuszony przez historyczne zawieruchy, 
stał się mistrzem autoterapeutycznych ucieczek w wykreowany 
przez siebie świat… 
A w tle wojna…
Ową „chwilą historyczną”, w którą wtopił swą narrację Andrzej 
Czcibor ‑Piotrowski jest II wojna światowa. Tematyka wojenno‑
 ‑okupacyjna, będąc polem wielu zróżnicowań, ujmowana jest zwyk‑ 
le bądź to „realistycznie”, bądź to „parabolicznie”. W obszarze 
twórczych zainteresowań lokuje się głównie obrazy batalistyczne, 
kwestie związane z obozami koncentracyjnymi, gettem i zagła‑
dą ludności żydowskiej, opisy okupacyjnego dnia powszedniego, 
kontrowersje zogniskowane wokół powstania warszawskiego czy 
działalności konspiracyjnej19. Każdy z tych — wewnętrznie złożo‑
nych — zakresów, jak trafnie zauważył Janusz Sławiński, „wcho‑
dząc w krąg widzenia literatury, podlegał dalszym specyfikacjom 
ze względu na swe odniesienia do odpowiednich kanonów tema‑
tycznych tradycji, które czyniły go literacko rozpoznawalnym”20. 
19 Por. J. Sławiński: Zaproszenie do tematu. W: Literatura wobec wojny i okupa‑
cji. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 
1976. 
20 Ibidem, s. 10. Do najchętniej wykorzystywanych tradycji zaliczyć należy 
tradycje epickiej batalistyki, powieści społeczno ‑obyczajowej, romansu awan‑
turniczego, obrazka rodzajowego, balladowej opowieści. Wszystko to pokazy‑
wane w rozmaitych tonacjach: żałobno ‑lamentacyjnej, tragiczno ‑heroicznej, 
sentymentalno ‑junackiej czy szyderczo ‑groteskowej. Nie inaczej było w przy‑
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Doświadczenie wojny i okupacji zaowocowało pojawieniem się 
w literaturze nowych stylów i poetyk (w wojnie zakorzenionych 
i w niej właśnie znajdujących wytłumaczenie dla swej odrębności), 
takich jak: raporty narracyjne Tadeusza Borowskiego, „poetycka 
moralistyka” Tadeusza Różewicza, „strumień świadomości” Leopol‑
da Buczkowskiego, „gadanina” Mirona Białoszewskiego czy senne 
majaczenia Tadeusza Konwickiego21. Pod względem gatunkowym 
teksty tematyzujące wojnę dzieli się zasadniczo na: prozę wspo‑
mnieniową (casus Szaty godowej Jana Dobraczyńskiego, Kluczy Ma‑
rii Kuncewiczowej, Między wojnami Kazimierza Brandysa, Murów 
Jerycha Tadeusza Brezy czy Jeziora Bodeńskiego oraz Pożegnań Stani‑
sława Dygata), opowiadania żołnierskie (m.in. Wrzesień Adolfa Rud‑
nickiego, Lotna oraz Przed furą Wojciecha Żukrowskiego, Wrześnio‑
wa oda, Intermezzo, Przed sądem, Powrót Jerzego Andrzejewskiego, 
Żądło Genowefy Janusza Meissnera, Ten i tamten brzeg rzeki Jerzego 
Putramenta) oraz pamiętniki (Bateria została Apoloniusza Zawil‑
skiego, Wrzesień Warszawy Zofii Petersowej, 114 ‑sta start Benedykta 
Dąbrowskiego etc.). Nie jest moim celem sporządzanie typologii tek‑
stów prozatorskich, w których centrum postawiono wrzesień 1939 
roku lub — ogólnie mówiąc — problematykę wojny i okupacji22. 
padku sposobów opisywania I wojny światowej. Dominowały, zdaniem badaczy, 
cztery stylistyczno ‑narracyjne konwencje: patetyczno ‑heroiczna, przygodowa, 
biologiczno ‑metafizyczna oraz dokumentarnego odheroizowania. Zob. więcej na 
ten temat w: M. Lalak: Proza lat 1914—1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania. 
W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998, 
s. 187—199. Melchior Wańkowicz wśród stylów pisania o wojnie wyróżnia „styl 
analizy”, „styl demaskatorski”, „styl Grand Guignoi”, „styl pif ‑paf”, „styl rodzącej 
się żółtej prasy”, „styl Churchilla”, „styl zgorzkniałej bezsiły”, „styl khaki”, „styl 
Marsylianki”, „styl zrywu”, „styl human story”, „styl heroicznego monumenta‑
lizmu”. Zob. M. Wańkowicz przy współpracy A. Horodyskiego: Wojna i pióro. 
Warszawa 1983. Z kolei Maria Janion dodawała, iż II wojna światowa, dzięki ra‑
dykalnej zmianie rzeczywistości, której konsekwencją była pociągająca za sobą 
kolizje kanonów literatury wojennej zmiana punktów widzenia, poszerzyła ów 
stylistyczny repertuar. Zob. M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 
1998, s. 128—129. 
21 Zob. J. Sławiński: Zaproszenie do tematu…, s. 11—12. 
22 Więcej na ten temat zob. w: S. Rogala: Echa Września 1939 w polskiej prozie 
literackiej w latach 1945—1969. Kraków 1981. Zob. także A. Jamrozek ‑Sowa: Wojna 
6 Cielesne…
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Owo pobieżne zarysowanie sytuacji pozwoli jednak, jak sądzę, wpi‑
sać w tę przestrzeń prozę Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego. Jego 
dokonaniom nowatorskim daleko do osiągnięć pisarzy tej klasy, co 
Różewicz czy Białoszewski, choć — nie da się zaprzeczyć — że styl 
autora Prośby o Annę godzi w ugruntowany, konwencjonalny, po‑
wszechnie przyjęty sposób mówienia o doświadczeniu wojennym23. 
Maria Janion zauważyła wszak, że 
Podstawowe napięcie w obrębie systemu i antysystemów zosta‑
ło wyznaczone przez najważniejszą dla literatury polskiej jako 
całości opozycję między „oficjalnością” a „prywatnością”, mię‑
dzy „wieszczem” a „artystą”, między „walką”, „służbą społeczną” 
i Sprawą a wewnętrznymi sprawami i przeżyciami jednostki. 
W toku wyjątkowo ciężkich historycznych perypetii wytworzy‑
ło się w świadomości polskiej przekonanie o niepodważalnym 
priorytecie tego, co „społeczne”, „narodowe”, „wspólnotowe”, 
„gromadzkie” nad tym, co jednostkowe, osobiste, intymne, pry‑
watne24.
Czcibor ‑Piotrowski odwraca tę zależność, na plan pierwszy 
wysuwając właśnie doświadczenie jednostkowe. Rzeczy nienasyco‑
ne opowiadają nade wszystko o losach Polaków zesłanych podczas 
II wojny światowej w głąb ZSRR, które opisywane są z perspekty‑
wy dziewięciolatka. Taka konstrukcja bohatera dziecięcego, któ‑
rego oczami obserwujemy wojenny koszmar, nie jest żadnym no‑
vum. Dość wspomnieć — bodaj najgłośniejsze spośród książek ten 
koncept w ostatnich latach wykorzystujące Królestwo konieczności 
raz jeszcze. Obrazy II wojny światowej w prozie lat dziewięćdziesiątych. W: Literatura 
polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 88—110. 
23 „Dyskurs wojenny” określając, komu i co wolno powiedzieć, wymusza na 
opowiadającym mówienie lub milczenie, ustala, gdzie przebiegają granice — ob‑
łożonych społecznym tabu — tzw. tematów zakazanych, wśród których Jerzy 
Święch wymienia m.in.: „wstydliwy temat kolaboracji, przyzwalanie na okru‑
cieństwa wobec żyjących z piętnem obcości, czyli Holocaust, traktowanie jeń‑
ców”. J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 
2006, s. 198. 
24 M. Janion: Płacz generała…, s. 24. 
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Andrzeja Brauna, Konia Pana Boga Wilhelma Dichtera czy Czarne 
sezony Michała Głowińskiego. Naturalnie narzucającym się kon‑
tekstem byłaby także proza Leo Lipskiego, pokazująca — osadzony 
w plenerach „nieludzkiej ziemi” — nieodłączny związek Erosa i Ta‑
natosa. Żadnej przeto — pod tym względem — rewolucji Czcibor‑
 ‑Piotrowski nie czyni, nie przywraca też literaturze zapomnianych 
przestrzeni. Niemniej, zaskakujący jest sposób opisu dziejów nar‑
ratora, traktujący wojnę i zesłanie jedynie jako ramę modalną, na 
tle której na plan pierwszy wysuwają się problemy związane z cie‑
lesnością i poszukiwaniem tożsamości płciowej25.
Wojna dla Andrzejka i jego brata Renka oznaczała nieobecność 
ojca, który został powołany do wojska (do służby sanitarnej), skąd 
przysyłał listy i zdjęcia („a wśród nich to: papa na kasztance jak 
sam Marszałek!” — RN, s. 12), „zjawiającego się z rzadka i nie‑
spodziewanie we wspaniale skrojonym oficerskim mundurze, 
w wysokich butach, lśniących zawsze jak lustro, i z pistoletem 
walther w kaburze na pasie z koalicyjką” (RN, s. 12). Owa kabura 
z pasem i koalicyjką stanowiła obiekt zazdrości chłopców, więc 
w końcu ojciec sprawił im takie same. Właściwie, jak powiada 
narrator, poza przerwaniem edukacji w szkole, nic się w ich ży‑
ciu nie zmieniło. Czas upływał na zabawach i igraszkach z ró‑
wieśnikami. Nic więc dziwnego, że wojnę traktowali jako jedną 
ze swoich zabaw. 
i kiedy tak raz bawiliśmy się w najlepsze, nagle odezwały się 
syreny ogłaszające nalot, wszyscy rozpierzchli się, a my, mój brat 
i ja, nie zastanawiając się długo, wbiegliśmy do domu i ze strychu 
wspięliśmy się na dach:
wkrótce pojawiły się samoloty z czarnymi krzyżami i choć 
były gęsto ostrzeliwane przez zenitówki naszej artylerii prze‑
ciwlotniczej i przez nas, krzyczących głośno:
— Tratatata!
jakbyśmy mieli co najmniej działko szybkostrzelne, zdążyły 
zrzucić bomby, trafiając w pobliskie koszary: słyszeliśmy od‑
głosy wybuchów, widzieliśmy chmurę kurzu, dym, płomienie, 
25 Por. R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci. „FA ‑art” 2002, nr 1, s. 70.
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Łyczakowską nadjeżdżały samochody straży pożarnej i karetki 
[…] Byliśmy [Drzejek i Renek — A.N.] mężczyznami czasu wojny 
i mieliśmy swoją kobietę [Sarę — A.N.], którą obroniliśmy i któ‑
ra teraz okazywała nam wdzięczność [zasypując chłopców poca‑
łunkami — A.N.]
RN, s. 22—23
Mit dzielnego rycerza broniącego damy swego serca, obecny 
w literaturze od wieków, podbudowany wychowaniem na legen‑
dzie Piłsudskiego, aktualizuje się w zabawach chłopców, łączy się 
bowiem z męstwem, heroicznymi czynami i romantycznym wzor‑
cem miłości silniejszej niż śmierć. Pojawiające się od czasu do czasu 
na kartach cyklu informacje dotyczące działań wojennych można 
by określić jako notatki, czy też — bardziej roboczo — dałoby się je 
nazwać formami „pigułkowymi”, a zatem: wiadomościami zamyka‑
jącymi się najczęściej w zwięzłym stwierdzeniu, mającymi — jak 
sądzę — spełniać rolę „uwiarygodniającą”. Podzielenie narracji 
na krótkie fragmenty sytuuje akcję prozy Czcibora ‑Piotrowskiego 
w konkretnym czasie historycznym oraz potwierdza jej intymi‑
styczny charakter, dający autorowi swobodne przyzwolenie na 
wykorzystywanie „białych plam”26. Czytamy np.: 
bolszewicy już od z górą miesiąca panoszyli się we Lwowie, 
zaczęły się aresztowania, ludzie nagle znikali bez śladu, jakby 
ziemia się pod nimi zapadła, i rodziny na próżno dopytywały 
o nich w nowo powstałych urzędach, gdzie wzruszano tylko ra‑
26 Z zamieszczonej na czwartej stronie okładki Rzeczy nienasyconych noty 
wynika, że — przynajmniej częściowo — mamy do czynienia z tekstem auto‑
biograficznym. Czytamy: „Po wielu latach zawładnęła mną pokusa prozy i z dru‑
kowanych w londyńskim pisemku »My« Notatek z pamięci zaczęła z wolna snuć 
się ta opowieść. Płynąłem pod prąd nieubłaganego czasu w ledwie pamiętaną 
przeszłość. I nagle wróciło to, co działo się blisko sześćdziesiąt lat temu. Odnaj‑
dywałem siebie i bliskich, swoich i obcych, przypominałem sobie zdumienia 
i olśnienia, lęki i nadzieje dzieciństwa”. Andrzejek Piotrowski — porte parole 
autora — urodził się ok. 1931 roku we Lwowie, skąd dziewięć lat później został 
wywieziony najpierw w głąb Rosji, potem do Uzbekistanu. Dalsza podróż wiodła 
przez Persję, Irak, Palestynę, Egipt, by zakończyć się w Anglii. 
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mionami i odpowiadano, rzecz dziwna, nie po ukraińsku, lecz 
po rosyjsku
RN, s. 30
Czy sformułowanie typu: 
nastawialiśmy radio, by posłuchać komunikatów z frontu fińsko‑
 ‑sowieckiego, i cieszyliśmy się, i wydawaliśmy radosne okrzyki, 
ilekroć powiedzieli, że Finom udało się dać Ruskim tęgiego łup‑
nia, bo przecież walcząc z bolszewikami, byli naszymi sojusz‑
nikami, i sprzymierzeńcami, i wyobrażaliśmy sobie te leśne 
przesieki, zasadzki za sągami drewna, odgłos strzałów i ogniste 
smugi pocisków o zmierzchu, i zamarznięte trupy krasnoarmiej‑
ców, których nie miał kto grzebać, rozdziobywane przez kruki 
i wrony
RN, s. 41—42
Przytoczone fragmenty dowodzą słuszności podejrzenia, że nar‑
rator nie brał bezpośredniego udziału w walkach. Zna je w znacznej 
mierze z relacji innych osób oraz z komunikatów radiowych27. Leksy‑ 
ka dziecięca ponadto odwzorowuje sposób „relacjonowania” zdarzeń. 
Niemniej aluzja do opowiadania Stefana Żeromskiego Rozdzióbią nas 
kruki, wrony jest tu nazbyt czytelna, by nie doszukiwać się nakłada‑ 
nia się na przeżycia jednostkowe, osobiste — doświadczeń zbiorowych, 
przekazywanych choćby przez literaturę, a zatem powielających 
(prawdopodobnie nie do końca świadomie) pewne schematy. Mogłoby 
to stanowić dowód potwierdzający stwierdzenie, że narratorem jest 
dorosły człowiek. Ale jak trafnie zauważyła Dorota Krawczyńska, 
27 Zwykle „przekaźnikami” owych informacji były kobiety, jak np. Ludka, 
która „mówiła mi, czego dowiedziała się od komendanta: że między rządami pol‑
skim i sowieckim zawarte zostało porozumienie i że nie jesteśmy dłużej więźnia‑
mi, że my, Polacy, nie jesteśmy już wrogami Związku Sowieckiego, lecz miłymi 
gośćmi, i że wkrótce będziemy mogli opuścić Panino jako obywatele zaprzyjaź‑
nionego państwa i udać się, dokąd zechcemy” (RN, s. 200). Zresztą rola kobiet 
w życiu Andrzejka była niebagatelna, choć — rzec by można — stereotypowa. 
Ich funkcja polegała nade wszystko na zapewnianiu ochrony przed wszelkimi 
przejawami zła oraz wtajemniczaniem w „dorosłość”. 
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Traumatyczne doświadczenie […], które nie mogło być ani przy‑
swojone, ani opowiedziane w momencie, kiedy miało miejsce, 
niejako trwa w podmiocie owego doświadczenia w formie nie‑
naruszonej. „W ten sposób przeszłość wciąż dźwigana jest przez 
podmiot owych traumatycznych doświadczeń i tym samym po‑
zostaje w nim w pewien sposób stale współczesna”. Podejmowa‑
ne próby zwerbalizowania owego doświadczenia prowadzą do 
powtórnego jego przeżycia, które „tożsame jest z nieprzechodnią 
formą pisania, gdzie tak zwany autor »pisze sam siebie« i »staje 
się sobą« pisząc i mówiąc”28.
Zdaniem Marii Janion, 
W polskiej świadomości społecznej i w polskiej prozie, połączo‑
nych z sobą więzami wzajemnych projekcji, mit, przekształcony 
w stereotyp pożarł konkret; taki mit broni się przed konkretem, 
który stanowi dlań największe niebezpieczeństwo, gdyż zawie‑
ra w sobie nieodpartą prawdę szczegółu, doświadczenia, pamięci 
— jeszcze nie zmistyfikowanych, jeszcze nie zastygłych w bez‑
pieczny i łatwy kształt zbiorowego komunału29.
Być może właśnie konwencjonalizacją określonych konstruk‑
cji językowych, obrazów należałoby po części tłumaczyć ową la‑
pidarność opisów dotyczących wydarzeń wojennych, bo przecież 
nie lukami w pamięci. Traumatycznych doświadczeń nie sposób 
wymazać, można natomiast przyjąć strategię „kolekcjonera”, do 
której to strategii przyjdzie mi powrócić w jednej z dalszych części 
niniejszego rozdziału, subiektywnie selekcjonującego wspomnie‑
nia i w ramach autoterapii powracającego jedynie do przyjemnych 
chwil. Czcibor ‑Piotrowski nie wykorzystał jednak explicite sche‑
matów kultury popularnej, przyswajających i upowszechniających 
społecznie akceptowaną hierarchię wartości. Brak tu mitologicz‑
28 D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we wczesnej twórczości Henryka 
Grynberga. „FA ‑art” 2003, nr 1—2, s. 158. Por. F.R. Ankersmit: Język a doświadcze‑
nie historyczne. „Konteksty” 1997, nr 1—2. 
29 M. Janion: Płacz generała…, s. 62. 
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nego komunału „heroicznych zmagań sił Dobra i Zła, szlachetnych 
obrońców słusznej sprawy i wysłanników piekieł”30. 
Dyskurs Drzejka — wyrosły na substytucie polszczyzny mó‑
wionej, aczkolwiek w wielu miejscach silnie upoetyczniony — wy‑
klucza postawę „normatywno ‑moralizatorską”. Nie odwołując się 
wprawdzie do szablonu patriotycznego, apeluje wszakże do uczuć 
i wyobraźni zbiorowej tradycji. Innymi słowy, narrator jest zorien‑
towany na emocjonalny, sui generis zaangażowany rodzaj wypowie‑
dzi. „Ja” mówiące nie rości sobie jednak praw do formułowania ocen 
w imieniu zbiorowości. Nie ma wyraźnie uwypuklonego podziału 
na przestrzeń „swoją” i „obcą”, „bezpieczną” i „zagrożoną”, brak 
również podkreślania podziału na „my” oraz „oni”31. Łatwo się jed‑
nak domyślić, że granicę między tymi sferami wyznacza erotyka. 
Własny, bezpieczny świat zamyka się w uściskach i pocałunkach, 
jakich dorastający malec doznaje i jakimi obdarowywuje otaczają‑
cych go ludzi. Zdarza się też mówienie o sowieckiej okupacji, jako 
o „złowieszczym, mrocznym chaosie […], w którym bezbłędnie, 
niezawodnie działała tylko służba bezpieczeństwa” (RN, s. 49), czy 
o „przeklętej wojnie” (RN, s. 202). Narrator ma świadomość zagro‑
żenia, ale — ponieważ nie do końca rozumie grozę sytuacji — nie 
odczuwa lęku. Zresztą, nigdy też nie zostaje pozostawiony sam so‑
bie, zawsze znajduje się pod czyjąś opieką, stąd „wskaźnik” strachu 
jest stosunkowo niewspółmierny do sytuacji. Andrzejek powiada: 
śmialiśmy się z udanego figla tak wesoło, jakby nic się nie zmie‑
niło od sierpnia zeszłego roku, jakby nie trwała wojna, a my 
jakbyśmy nie znajdowali się w zajętym przez sowieckie wojska 
mieście, w ciągłym zagrożeniu, bo wiedzieliśmy, że już w lutym 
rozpoczęły się złowieszcze transporty na wschód i na północ, 
„niewiadomym szlakiem i do niewiadomego miejsca”, a nasze 
30 Zob. ibidem. 
31 Por. uwagi Jerzego Święcha, który pisząc o tematyce wojennej obecnej w li‑
ryce (ale z podobnymi rozwiązaniami mamy do czynienia również w tekstach 
prozatorskich), akcentuje tworzenie tego typu podziałów. J. Święch: Poeci i wojna. 
Rozprawy i szkice. Warszawa 2000. Zob. także uwagi dotyczące kwestii gatunko‑
wych preferencji.
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nazwiska jako przyjezdnych na pewno znajdowały się na listach, 
i po ulicach Lwowa krążył samochód zwany czornyj woron, z en‑
kawudzistami wyłapującymi wrogów ludu, którzy nie zdążyli 
uciec, ukryć się czy — jak ów prokurator z naszej ulicy — strze‑
lić sobie w porę w łeb.
RN, s. 59—60
Należy też pamiętać, że mamy do czynienia ze snuciem opowie‑
ści po latach. W konsekwencji tego w cyklu Czcibora ‑Piotrowskiego 
czasami ważniejsze jest to, co nie zostało wyartykułowane wprost, 
co nie zostało wypowiedziane na głos. Mówienie o wojnie nieroze‑
rwalnie wiąże się z poczuciem porażki, wynikającym z niezdolności 
wyjścia poza granice języka, którym się dysponuje. Pisarz wątpią‑
cy w skuteczność mowy stara się jednak przezwyciężyć te ogra‑
niczenia, z problemem niewyrażalności radząc sobie na rozmaite 
sposoby. Jednym z nich staje się wykorzystywanie wieloznaczności 
słów, zintensyfikowanie znaczeń, redundancja32. Z drugiej strony, 
można — jak czyni to Czcibor ‑Piotrowski — sięgnąć po sformu‑
łowania cechujące się zwięzłością i jednoznacznością wypowiedzi, 
przez co uzyskuje podobny efekt do tego, jaki osiąga się dzięki nie‑
dopowiedzeniom, w których — mimo wszystko — da się wyraźnie 
wyczuć stosunek narratora do zanotowanej informacji. Oto jeden 
z przykładów takiej strategii:
a ja jeszcze nie bardzo rozumiałem, co to jest śmierć, choć 
oswajałem się z myślą o niej, widząc tu, w Paninie, dziesiątki, 
setki umarłych z głodu, z niedożywienia i wycieńczenia, na tyfus 
i czerwonkę, z pracy ponad siły czy wreszcie po prostu z żalu.
RN, s. 173 
Ponadto pewne kwestie nie wymagają komentarza, jak choć‑
by ta: „i nagle pojawił się film o mordzie katyńskim: odkopywa‑
ne ciała zamordowanych polskich oficerów, wziętych do niewoli 
przez Sowietów we wrześniu…” (CwE, s. 176). Sytuacji nacecho‑
32 Por. J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku…, s. 201—
202. 
89A w tle wojna…
wanych dużym ładunkiem negatywnych emocji w cyklu Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego jest co najmniej kilka. Zacytujmy jeszcze jeden frag‑
ment:
i w drodze powrotnej nasz opiekun […] opowiadał nam o upadku 
powstania warszawskiego, któremu nie przyszła z pomocą so‑
wiecka armia, choć znajdowała się tuż obok na drugim brzegu 
Wisły, o samozwańczym rządzie komunistycznym na pierwszym 
skrawku wyzwolonej ziemi polskiej, kraju, do którego nie będą 
już należały południowo ‑wschodnie kresy, bo tak uzgodniono 
w Teheranie, z Wilnem i moim rodzinnym Lwowem, o rumowi‑
sku, w jakie zamieniono Warszawę…
CwE, s. 172
Jest tak, jakby dziecko, nie rozumiejąc tego, co się dzieje, powie‑
lało sądy i opinie, jakie ma opowiadający mu o wojennych zdarze‑
niach interlokutor. Dziecko — co naturalne — spłaszcza przekazy, 
starając się „przełożyć” na swój język i system pojęć to, co w świecie 
„dorosłych” skomplikowane. Dzieci cechuje prosty sposób opowia‑
dania i niezależny punkt widzenia. W związku z tym dyskurs, jakim 
się posługują, jest pozbawiony „retoryki, ornamentacji stylistycznej 
i wszelkiej literackiej maniery”33, operuje „naturalnie ograniczony‑
mi, powściągliwymi środkami wyrazu, bez interpretacji, manipu‑
lacji, tendencyjnego komentarza”34. Zdaniem Krawczyńskiej, „Inter‑
pretacja owych wydarzeń ukryta jest właśnie w owym braku ich 
rozumienia, który tworzy ich ironiczną nadwyżkę znaczeniową”35. 
Komentarz zostaje de facto przemycony w niedo(wy)powiedzeniach. 
„Tragizm opisywanych zdarzeń zawiera się w owym braku, a brak 
ten zawraca czytającego z utartych szlaków lektury, w której pomo‑
cą mógłby być odautorski komentarz”36. Dziecięca intuicja pozwala 
ponadto absorbować o wiele więcej informacji i odbierać o wiele 
33 H. Grynberg: Bohaterstwo dzieci Holocaustu. „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, 
s. 48. 
34 Ibidem. 
35 D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we wczesnej twórczości Henryka 
Grynberga…, s. 161.
36 Ibidem, s. 163. 
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więcej bodźców, niż chcieliby przekazać dorośli. Dzięki temu dziec‑
ku udaje się przetrwać. Przypomnijmy Junga, który konstatował:
We wszystkich mitach dotyczących dzieciństwa spotykamy zdu‑
miewający paradoks: z jednej strony bezbronne „dziecko” wy‑
dane jest na pastwę niezwykle potężnych wrogów, nieustannie 
zagrożone zniszczeniem, z drugiej natomiast dysponuje siłami 
przekraczającymi ludzką miarę37.
Nie inaczej dzieje się w kontekście narracji opisującej losy ma‑
łego Andrzejka. Jego największą — jak się zdaje — siłą jest właśnie 
wyobraźnia pozwalająca mu przeżyć w nieludzkim świecie. 
W wielu miejscach tej prozy od razu (niejako mimowolnie) ak‑
tualizują się znane skądinąd literackie opisy okrucieństw, jakie 
— parafrazując Zofię Nałkowską — ludzie ludziom zgotowali pod‑
czas II wojny światowej. Ujawniają się nie do końca uświadamia‑
ne w trybie lektury motywy, zakorzenione w zasobach zbiorowej 
pamięci. W Rzeczach nienasyconych znalazły się choćby: cytowany 
wcześniej drastyczny opis dziewięciodniowego przewozu zesłańców 
w ciasnych, dusznych i zatłoczonych wagonach, „wśród smrodu nie 
domytych ciał i stężonego odoru wokół dziury w podłodze” (RN, 
s. 84), wspomnienie brudu zwiastującego choroby i śmierć, obraz 
spartańskich warunków, w jakich musieli egzystować zesłańcy, czy 
specyfiki życia w głębi ZSRR. Nie chcę przez to powiedzieć, że opisy 
wojennych traum tracą na autentyczności, a jedynie, że dość łatwo 
uznać je za splot tego, co było przeżyciem indywidualnym z tym, co 
przechowywane jest w kliszach zbiorowych. Innymi słowy, mamy 
tu do czynienia z poddanymi artystycznej obróbce wspomnieniami 
dramatycznych przeżyć, jakie miały miejsce podczas II wojny świa‑
towej. Język jest aktem „w obrębie którego przezwyciężony zostaje 
podział na to, co subiektywne, i na to, co ogólne, jako że bez wiedzy 
podmiotu wyraża on znaczące treści intencjonalne”38. 
37 C.G. Jung: Fenomenologia archetypu dziecka. W: Dzieci. T. 2. Wybór, oprac. 
i red. M. Janion, S. Chwin. Gdańsk 1988, s. 255 („Transgresje” 5). 
38 H. Lang: Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalizy Jacques’a Laca‑
na. Przeł. P. Piszczatowski. Wstęp P. Dybel. Gdańsk 2005, s. 89. 
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W Rzeczach nienasyconych nie zmienia się ponadto — jak choćby 
w przypadku wczesnej prozy Henryka Grynberga — interpreta‑
cja rzeczywistości. Nie dochodzi do przekształcenia perspektywy, 
która kazałaby patrzeć na to, co dotąd rozpoznawane było w ka‑
tegoriach swojskości, a co — wraz z wybuchem wojny — należało 
zacząć postrzegać jako źródło zagrożenia. Mały Andrzejek zdaje się 
nie zwracać baczniejszej uwagi na przemiany, jakie wokół niego 
zachodzą. W powieści Czcibora ‑Piotrowskiego owa nadaktywność 
erotyczna wykracza poza rzeczywistość. Świat erotycznej zmy‑
słowości zaczyna niejako istnieć niezależnie, sam dla siebie. Kon‑
strukcja bohatera dziecięcego daje możliwość zdystansowania się 
wobec obserwowanej rzeczywistości, dzięki czemu malec nie pod‑
daje się łatwo procesowi zawłaszczenia przez brutalny świat39. Ale 
w przypadku Drzejka mowa być może jedynie o pozornym braku 
zawłaszczenia. Rację bowiem ma Czachowska, dla której narrator 
Rzeczy nienasyconych jest przykładem osobowości „zdegradowanej, 
pozbawionej całkowicie moralnych odniesień, wypranej z instynk‑
townych odruchów obrony własnej niewinności. Parafrazując zna‑
ne kategorie, można by nazwać ten stan myśleniem i reagowaniem 
d ziec k a z ł ag r ow a nego, choć nie dosłownie z łagrem miał mały 
Andrzej do czynienia”40. W konsekwencji — dowodzi krytyczka 
— chłopiec nie potrafił posługiwać się duchowymi wartościami. 
Jedyne, czym dysponuje, to zwierzęce instynkty, sprowadzające 
wszystkie doznania do erotycznych uniesień i zmysłowego prag‑ 
nienia ciał innych ludzi41. W moim odczuciu nie jest tak do koń‑
ca. Potrzeba miłości (w jej duchowym aspekcie) — a więc wartości 
prymarnej — objawiającej się tu najpełniej w poszukiwaniu blisko‑
ści innych ludzi, uwidacznia się dokładnie tam, gdzie (potencjalnie 
lub dosłownie) dochodzi do erotycznych zbliżeń. Drzejek nie jest, 
w moim przekonaniu, „uczuciowym impotentem”, nie nauczono go 
jednak zachowywania „odpowiednich proporcji”. Poza tym wojna, 
będąc zmultiplikowanym okrucieństwem, wypacza wszystko. Nie 
39 Por. D. Krawczyńska: Oczami dziecka. Zagłada we wczesnej twórczości Hen‑
ryka Grynberga…
40 A. Czachowska: Chora pamięć…, s. 119 [podkr. — A.C.].
41 Zob. ibidem. 
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powinien przeto dziwić fakt zwielokrotnienia, stanowiących w od‑
czuciu bohatera azyl, potrzeb erotycznych. Owo przesycenie czy — 
jak wskazuje tytuł pierwszej części cyklu — nienasycenie erotyką 
jest przejaskrawionym przez dziecko opisem zdarzeń, których był 
świadkiem. Podsłuchiwanie rozmów matki i babki, okoliczność in‑
tymna rodziców, której ma świadomość (mimo iż miała miejsce za 
drzwiami sąsiedniego pokoju) i której pewne symptomy mógł ob‑
serwować, czy będące powszechnym zjawiskiem w czasach wojen‑
nych sceny gwałtów (lub ich nieudanych prób) przyczyniły się do 
ukształtowania takiego, a nie innego odbierania świata dorosłych, 
właśnie przez pryzmat tego, co z ową dorosłością wiązało się dla ma‑
łego chłopca najsilniej — z erotyką. Ową nadobecność seksu tłuma‑
czyć by można Freudowską koncepcją tzw. fantazji pierwotnych. 
Chodzi w tym wypadku o typowe struktury fantazmatyczne, 
które tkwią u podłoża tożsamości seksualnej podmiotu i wiążą 
się ze „scenami” o traumatycznym wydźwięku, kluczowymi dla 
procesu kształtowania się jego tożsamości seksualnej, z przyj‑
ściem na świat, z podejrzeniem aktu seksualnego rodziców, 
z molestowaniem przez osobę dorosłą (względnie rówieśnika)42.
Brak obrony swojej niewinności obserwowany u Andrzejka, o któ‑
rym pisała Czachowska, też nie jest tak bezdyskusyjny, jak chciałaby 
przekonać recenzentka. Za ów mechanizm obronny można przecież 
uznać wykreowany na własny użytek świat doznań erotycznych.
Harmonia ciał
Wiele wskazuje na to, że Czcibor ‑Piotrowski wykorzystał kon‑
cepcję ciała wyłożoną przez Maurice’a Merleau ‑Ponty’ego w jego Fe‑
nomenologii percepcji, zgodnie z którą ciało człowieka jest źródłem 
42 P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoana‑
lizie i feminizmie. Kraków 2006, s. 105. 
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doświadczenia, wiedzy i jednostkowej świadomości. Cielesność — 
objawiająca się w okazywaniu bliskości i otwartości — umożliwia 
podmiotowi komunikowanie się ze światem43. Stąd w cyklu auto‑
ra Notatek z pamięci somatyczno ‑sensualne doznania dorastające‑
go chłopca stają się przedmiotem nie tyle refleksji, ile opisu. Ciała 
poddane zostają tematyzacji. Baczne oko obserwatora, w którego 
rolę wcielił się Andrzejek, odnotowuje szczegółowe elementy bu‑
dowy fizycznej napotykanych na swej drodze osób. Chłopiec odbie‑
ra rzeczywistość fragmentarycznie, niczym okiem kamery wolno 
wychwytującej detale, które (jak choćby przeniesione w sferę fan‑
tazmatu pośladki jednego z jego lwowskich kolegów — Władka) 
pozostać mogą długo w pamięci niepełnoletniego vouyera. Mamy 
tu do czynienia ze strategią „idealizacji” ciał44. Szczegóły, jakie re‑
jestruje przy okazji patrzenia na kolejne partnerki swych „figli”, 
są do siebie zbliżone. Patrząc na Sarę, odnotowuje np. jej „śniady, 
niemal płaski brzuch, przecięty wzdłuż wąską bruzdeczką ocienio‑
ną czarnym pomponem włosów, gęstych i skręconych jak karakuł” 
(RN, s. 18); obserwując Sonię, zwraca uwagę na „wyniosłe, prężne 
piersi, jędrne, nie kołyszące się w ruchu, […] lekko wypukły brzuch 
i to ciepłe futerko” (CwE, s. 130) dziewczyny. Prężne piersi, płaski 
brzuch czy „futerko” spełniają funkcję „dyżurnych” znaków kobie‑
cości. Zwykle opisywane są przymiotnikami kojarzącymi się z cie‑
płem, miękkością, zatem takimi, które wywołują skojarzenia z bez‑
pieczeństwem. W cyklu autora Prośby o Annę mamy do czynienia 
43 Zob.: M. Merleau ‑Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, 
J. Migasiński. Wstęp J. Migasiński. Warszawa 2001; M. Maciejczak: Świat we‑
dług ciała w „Fenomenologii percepcji” Maurice’a Merleau ‑Ponty’ego. Warszawa 2001; 
M. Rembowska ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia…, s. 69. 
44 Na marginesie Terminalu Marka Bieńczyka Kamila Budrowska zauważy‑
ła: „idealizacja kobiecego ciała opiera się […] na kilku strategiach […]: charak‑
terystyczne zawężenie przestrzeni opisywanego ciała, uwydatnienie sakralnego 
wymiaru seksualności, dostrzeżenie piękna ciała, specyficzny język, jakim jest 
ono opisywane”. K. Budrowska: Idealizacja kobiecego ciała w „Terminalu” Marka 
Bieńczyka. W: Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów 
i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”. Bydgoszcz 3—5 listopada 1998 r. 
Red. i wstęp L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1999, s. 175. Podobny zabieg da się zaob‑
serwować w prozie Czcibora ‑Piotrowskiego. 
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z opisami nagości, które aktualizują od razu kontekst erotyczny. 
Kulturowe wizerunki obrazujące nagie kobiece ciała stanowią naj‑
silniejsze bodźce erotyczne45. Z tego powodu narrator zwraca szcze‑
gólną uwagę na te elementy żeńskich ciał, które są nacechowane 
erotycznie (na czele z piersiami, co można także interpretować 
jako chęć powrotu do okresu niemowlęctwa). Nagość ponadto jest 
naturalnym stanem i symbolem młodości, a ta jest — co oczywiste 
— wartością tak przez Czcibora ‑Piotrowskiego pożądaną, łączącą 
się z „bezformiem” oraz spontanicznością i — by odwołać się do 
definicyjnej koncepcji Witolda Gombrowicza — „zdolnością do li‑
kwidowania wszelkich psychicznych i kulturowych barier między 
ludźmi”46. 
Gombrowicz nieprzypadkowo pojawia się tu jako kontekst in‑
terpretacyjny. Moim zdaniem bowiem, między prozą Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego i twórczością autora Pornografii widoczne są pewne 
paralele. Dominujące u Gombrowicza kategorie — młodość i nie‑
dojrzałość — obecne są również w cyklu opowiadającym o losach 
zesłańców w ZSRR. U autora Ferdydurke funkcjonują na zasadach 
zbliżonych do pojmowania idei przez Platona. Poszczególne osoby 
są czasowymi nosicielami owych „jakości”, stąd nie tyle istotne są 
imiona kolejnych partnerów erotycznych igraszek, co przedstawie‑
nie cech jako „atrybutów relacji międzyludzkich”47. W konsekwen‑
cji pojawienie się którejś z nich (młodości, piękności) pociąga za 
sobą uobecnienie się erotycznej emocji48. „Można więc sądzić — jak 
suponował na marginesach prozy Gombrowicza Janusz Pawłowski 
— iż tworzona przez te idee c a łość s t a now i w ł a śc iw y obie k t 
uc z uc iowego pr ag n ie n i a, i że eksponowane w utworach ero‑
tyczne oczarowania są po prostu wysiłkiem uczestnictwa w przy‑
należnych do owej całości wartościach”49. W przeciwieństwie do 
strategii autora Kosmosu, świat przedstawiony pierwszych dwóch 
45 Zob. G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 129. 
46 J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. 
Z. Łapiński. Kraków 1984, s. 541. 
47 Ibidem. 
48 Zob. ibidem, s. 539. 
49 Ibidem [podkr. — J.P.].
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części trylogii Czcibora ‑Piotrowskiego nie sytuuje się na polu na‑
pięć wytwarzanych przez antynomie typu: wartość — niedowar‑
tość, porządek — chaos, naturalność — sztuczność, cielesność 
— duchowość50. Nie oznacza to jednak, że kwestia źródeł czy też 
„pierwszej przyczyny” fascynacji erotycznych autora Cudu w Esfa‑
hanie jest prosta, stabilna i do końca określona. Czcibor ‑Piotrowski 
nie używa języka paradoksu (jaki cechuje styl Gombrowicza), choć 
obydwu pisarzy łączy posługiwanie się dyskursem upoetycznionym 
oraz umieszczanie erotycznego obiektu51 w sferze „bierności, uległej 
naturalności, bezpośredniości, łatwej dostępności, całkowitego od‑
dania. W obrębie tej sfery nie ma »formy«, a więc rozmaitych sys‑
temów kultury zapośredniczających relacje międzyludzkie, nie ma 
też żadnych intelektualnych czy materialnych przeszkód na drodze 
ku erotycznemu spełnieniu”52.
W kontekście cyklu autora Notatek z pamięci sytuacja jest bar‑
dziej skomplikowana. Wojna zmienia porządek rzeczy, unieważ‑
niając „normalne” systemy kultury. O erotycznym spełnieniu 
w przypadku Andrzejka mowy być nie może. Jest przecież niedoj‑
rzały seksualnie, impotentny. Można by w związku z tym dopatry‑
wać się swoistej polemiki autora Prośby o Annę z Gombrowiczem. 
Rzeczywistość wojenna unieważnia bowiem opozycję „natura” — 
„kultura”. Czcibor ‑Piotrowski opowiadałby się, podobnie jak i autor 
Trans‑Atlantyku, po stronie pierwszego członu tej opozycji. Ale — 
przypomnijmy — dla Gombrowicza natura ma znaczenie etyczne, 
zakorzenione w oświeceniowym modelu, który pisarz pojmuje jako 
doskonały stan rzeczy oraz miarę wartości. Cielesna brutalność 
uwalnia się od formy, zbliżając do tego, co w spontaniczny sposób 
naturalne53. Janusz Pawłowski był zdania, że:
50 Zob. ibidem. 
51 Obiekt ów będzie jednak przez obydwu pisarzy rozumiany w nieco odmien‑
ny sposób. Dla Gombrowicza jest on „pojęty abstrakcyjnie jako sytuacja pełnego 
kontaktu z wybranymi wartościami”. Ibidem, s. 540. Dla Czcibora ‑Piotrowskiego 
z kolei obiekt ów jest bardziej realny, choć służyć ma osiągnięciu celu nadrzęd‑
nego, za który należy uznać iluzoryczny powrót do młodości. 
52 Ibidem, s. 540. 
53 Zob. ibidem, s. 543. 
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Najbardziej istotnym przejawem tendencji do wykraczania 
poza usztucznioną kulturę w stronę etycznie doskonałego świa‑
ta natury jest generalne sprzężenie wszystkiego — erotycznie 
wartościowego — z młodością. Młodość bowiem — jak zdaje się 
mniemać autor Ślubu — doskonale oczyszcza miłość z wszelkiej 
konwencjonalności, utrzymując ją w wiecznie źródłowym, ini‑
cjalnym, a więc najdoskonalszym stadium. Dzięki temu między 
podmiotem erotycznego pragnienia i jego obiektem możliwa jest 
pełna komunikacja, jako że ich wzajemnego obcowania ze sobą 
nie poprzedza żadne wcześniejsze doznanie54.
Czcibor ‑Piotrowski opowiada się po stronie dynamizmu, intu‑
icji, zmysłowej bezpośredniości, niedojrzałości, a więc bytu jeszcze 
nieuformowanego, choć stale się rozwijającego, żywiołowego, za‑
skakującego i nieracjonalnego. Słowem, jak powiedzielibyśmy za 
Gombrowiczem: sytuuje się po stronie „życia”. Obiekt erotyczny nie 
jest jednak — jak u autora Pornografii — kojarzony z poniżeniem 
czy nieoficjalnością. Obnażone w prozach Czcibora ‑Piotrowskiego 
akty seksualne nie są zatopione w atmosferze tajemniczości. Są 
jawne i nie wywołują poczucia wstydu55. Czytamy np.: 
[…] sięgnąłem ręką dalej i z całej siły ścisnąłem tę owłosioną 
bruzdę między jej udami, i wiedziałem, że musiało ją to zaboleć, 
chciałem, żeby ją zabolało, ona krzyknęła, próbowała się wyrwać, 
ale trzymałem mocno, a przy tym jednym palcem rozgarnąłem 
miękkie krawędzie tej mięsistej podwójnej fałdy i przesunąłem 
nim wzdłuż raz i drugi, i jeszcze raz, i wsunąłem go głębiej, aż 
poczułem lepką wilgoć i ten przenikliwy kobiecy zapach […]
RN, s. 107
albo:
i Ania […] kocha mnie jako chłopca, Drzejka, z tym wdzięcznym 
dzyndzem, raz miękkim jak chrapy konia, to znów twardym jak 




można wykorzystywać na tak wiele różnych sposobów, to jednak 
ta moja odkrywana przez nią, objawiana, soczysta pulchna cisia 
jest naprawdę wspaniała i nieobliczalna.
RN, s. 135
Erotyka w powieściach Czcibora ‑Piotrowskiego obarczona zosta‑
ła — o czym była mowa wcześniej — określonymi funkcjami. Jest 
jawnym, widocznym znakiem pożądania metafizycznego. Obiektem 
pragnienia jest młodość. Ale jak pisał Leo Bersani,
Mechanizm pożądania jest mechanizmem fantazmatycznym, 
działaniem wytwarzającym obrazy. W pewnym sensie pożąda‑
nie jest zawsze brakiem. Przedmiot w pożądaniu nie jest nigdy 
do końca obecny. Gdy się takim staje, usuwa pożądanie. Ale za‑
razem pożądanie nigdy nie ogranicza się do braku: pewne fan‑
tazmaty (impulsy psychiczne) pełnią wobec pożądania rolę ko‑
niecznego bodźca i równocześnie częściowo je zaspokajają. Jakieś 
fantazmatyczne zaspokojenie poprzedza zaspokojenie „realne”. 
Za nim dotrzemy do przedmiotu pożądania fizycznie, zbliżamy 
się do niego psychicznie i w pewnej mierze znajdujemy w tym 
już pewną przyjemność56.
Ciało jest przekaźnikiem tych przeżyć i doznań, wobec których 
język ludzki jest bezsilny. Stąd tak wiele uwagi poświęca się w pro‑
zatorskim cyklu autora Prośby o Annę „językowi ciała”, mogącemu 
wyrazić więcej niż najbardziej wyrafinowana metafora57. To także 
56 L. Bersani: Baudelaire and Freud. Paris 1981, s. 44. Cyt. za: K. Kłosińska: 
Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, 
s. 130—131. 
57 Przykładem niemowa Ania, która „językiem ciała” wyraża swoje uczucia, 
potrzeby, obawy, a która doskonale komunikuje się z Andrzejkiem, będącym na 
ów język szczególnie wyczulonym. Poza tym niema kobieta łatwiej poddaje się 
kreacji: fragmentaryzowaniu i idealizacji (por. K. Budrowska: Idealizacja kobie‑
cego ciała w „Terminalu” Marka Bieńczyka…, s. 185). Ale — jak przekonywała na 
przykładzie twórczości Gabrieli Zapolskiej Krystyna Kłosińska — przywiązanie 
do myśli o zupełnej „szczerości” mowy ciała może być złudne (por. K. Kłosińska: 
Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 38). Podobnego zdania był Lacan, który twierdził, że 
komunikacja interpersonalna oparta na „relacji przeżywania” nie może zastąpić 
7 Cielesne…
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— jak sugeruje Anna Jamrozek ‑Sowa — swoisty hołd oddany czło‑
wieczej cielesności, mający swe źródło w obozowym przekonaniu, 
według którego istnienie obok żywego ciała oznacza życie58.
Tkanka narracyjna omawianych tu powieści sprzyja rekonstru‑
owaniu „schematu cielesnego” François Chirpaza59, który — idąc za 
interpretacją Rembowskiej ‑Płuciennik — oznacza przeżycie okreś‑ 
lające indywidualną wrażliwość zarówno na ciało własne, jak i na 
ciała Innych. „Schemat cielesny” wpisuje się w zjawisko tzw. pro‑
cesu psychosomatycznego, którego źródła leżą w odczuwaniu lęku 
egzystencjalnego, wywoływanego zagrożeniem śmiercią czy też po‑
czuciem utraty czegoś bardzo istotnego60. U Czcibora ‑Piotrowskiego 
nie mamy jednak analizy skomplikowanych stanów psychicznych 
narratora czy pozostałych bohaterów cyklu, lecz skoncentrowa‑
nie na drobiazgowych doznaniach fizjologicznych. Andrzejek nie 
może (ale też i nie chce) uwolnić się od swego panseksualizmu. 
Cielesność jest zresztą w określony sposób funkcjonalizowana. Nic 
w tym dziwnego, wszak 
W kulturze nie spotykamy się z […] ciałem „samym w sobie”, 
z czystą empirią odartą ze znaczeń — pojawia się ono zwykle 
jako byt figuratywny, a często służy wręcz jako swoisty „wehi‑
kuł” myśli antropologicznej, filozoficznej czy estetycznej (nawet 
najbardziej — zdawałoby się — neutralne kody medyczne bywa‑
ją wykorzystywane jako narzędzia refleksji wanitatywnej albo 
krytyki danych porządków symbolicznych)61.
Być może z tego powodu ciało/cielesność stały się współcześnie 
jedną z chętniej wykorzystywanych możliwości opisywania świa‑
komunikacji werbalnej. Jedynie partnerska rozmowa prowadzi do wyjaśniania 
nieporozumień. Zob. H. Lang: Język i nieświadomość…, s. 113—114. 
58 Zob. A. Jamrozek ‑Sowa: Wojna raz jeszcze…, s. 103. 
59 Zob. F. Chirpaz: Ciało. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1998, s. 29. Między 
schematem widocznym w powieściach Czcibora ‑Piotrowskiego a tym, wpisa‑
nym w cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego można zauważyć paralele. Por. 
M. Rembowska ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia…, s. 73. 
60 Zob. M. Rembowska ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia…, s. 73. 
61 G. Grochowski: Lepienie Golema. „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 4. 
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ta. Ciało jest bowiem coraz mniej przezroczyste i pozbawione swej 
„naturalności”. Wpisane i sfunkcjonalizowane w przestrzeni kul‑
tury staje się teoretycznym konstruktem, który zawsze bywa ujmo‑
wany fragmentarycznie i umownie. Cielesność lokuje się niejako na 
dwóch biegunach. Z jednej strony widoczna jest chęć dowartościo‑
wania, z drugiej zaś — mocna jest świadomość obcowania z kul‑
turowymi wizerunkami62. Opisywane na kartach dwóch pierw‑
szych sekwencji cyklu ciała Czcibor ‑Piotrowski poddaje zabiegowi 
estetyzacji. Nic w tym dziwnego, zważywszy na fakt, że ciało jest 
przedmiotem pożądania — zarówno tego fizycznego, „realnego”, jak 
i metaforycznego. Przypomnijmy wszak, że mamy tu do czynienia 
z „pracą pamięci” („pracą żałoby” jak powiedziałby Freud63), której 
nadrzędnym zadaniem ma być zrekompensowanie utraty własnej 
młodości. 
Po części z tego też powodu jest po trosze tak, że — mówiąc za 
Rogerem Caillois’em — wojna wnosi w ludzkie życie podobne me‑
chanizmy jak święto (likwidacja powszechnie obowiązującego pra‑
wa, dopuszczanie wykroczeń przeciwko ustalonym normom)64. Bo‑
hater, ale — mając na uwadze trop autobiograficzny — także autor, 
znajduje się w konstruowanym na swój własny użytek „czasie poza 
czasem”, w przestrzeni, która zdaje się nierzeczywista. Słowem, 
świat przedstawiony jest światem stwarzanym przez wyobraźnię 
narratora ‑zmyślacza, będącego syntezą prostoty i wyrafinowania65. 
Formułowanie w ten sposób osobowości bohatera odczytywać moż‑
na jako naturalną konsekwencję opisu losów jednostki bezbronnej, 
nie do końca pojmującej ontologię wojny, wykorzystującej swoją 
wyobraźnię do radzenia sobie z „trudną” sytuacją. Byłby bliski za‑
tem Czcibor ‑Piotrowski kulturze chłopskiej, w której „wyobraźnia 
62 Por. M. Rembowska ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia…, s. 36. 
63 Z. Freud: Żałoba i melancholia. Przeł. J. Jabłońska ‑Dzierża. W: Depresja. 
Ujęcie psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 1992. 
64 Por. R. Caillois: Żywioł i ład. Wyboru dokonał A. Osęka. Przeł. A. Tatar‑
kiewicz. Przedmową opatrzył M. Porębski. Warszawa 1976. 
65 Postać Andrzejka zdaje się konstruowana po części na wzór bohaterów po‑
wieści chłopskich. Por. uwagi na temat Jakuba z Pałacu Wiesława Myśliwskiego w: 
B. Kaniewska: Labirynt wyobraźni. W: Eadem: Wiesław Myśliwski. Poznań 1995. 
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była nie tylko źródłem poezji, lecz również integralnym elementem 
ludzkiego bytowania, rekompensującym jego niedole i niedostatki, 
była zaradnością człowieka, jedyną możliwością spełnienia się jego 
człowieczeństwa, była wreszcie wolnością ludzi niewolnych”66. 
W konstrukcji bohatera cyklu widoczne są ślady koncepcji czło‑
wieka pojmowanego jako animal symbolicum Ernsta Cassirera, któ‑
rego zdaniem: „Człowiek nie żyje w świecie nieubłaganych faktów 
ani też zgodnie ze swymi bezpośrednimi potrzebami i pragnie‑
niami. Żyje raczej wśród wyimaginowanych uczuć, wśród lęków 
i nadziei, wśród złudzeń i rozczarowań, wśród marzeń i fantazji”67. 
Ale, co oczywiste, ucieczka w świat imaginacji, jest obroną przed 
traumą wojenną (w planie autobiograficznym zaś byłoby to rekom‑
pensowanie sobie utraty własnej młodości). Owa „detalicznie uka‑
zana dziecięca seksualność”68, zdaniem wielu komentatorów cyklu 
Czcibora ‑Piotrowskiego, prosto się tłumaczy. Pisarz — jak konsta‑
tował jeden z nich:
opisuje na wielu stronicach tulące się do siebie dzieci, odkrywa‑
jące uroki cielesności w sposób raczej bezpruderyjny. Jednakże 
mocno wyeksponowana w prozie Czcibora erotyka nie jest tyl‑
ko prowokacją, złamaniem obyczajowego tabu czy nawet po‑
wszechnie akceptowanej zasady, nakazującej pisać o sprawach 
tragicznych jedynie w sposób poważny i podniosły. Autor Rzeczy 
nienasyconych pokazuje […], że świat zmysłów stanowił dla An‑
drzejka i innych dziecięcych bohaterów tej powieści coś w ro‑
dzaju azylu69.
Ucieczka w erotyczne fantazje stanowiła odgrodzenie się, choć 
na krótki okres, od koszmaru wojennego. Seksualność funkcjonu‑
je tu jako forma budowania więzi komunikacyjnej z drugim czło‑
wiekiem. Dodatkowo erotyzm łączy się z afirmacją życia, o którą 
66 W. Myśliwski: Temat wiejski, nurt chłopski czy kryterium wartości? „Nowy 
Wyraz” 1973, nr 7. Cyt. za: B. Kaniewska: Labirynt wyobraźni…, s. 52. 
67 E. Cassirer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniew‑
ska. Przedmową poprzedził B. Suchodolski. Warszawa 1971, s. 69. 
68 R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci…, s. 70.
69 Ibidem.
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trudno przecież w warunkach wojennych. Wojna oznacza śmierć, 
erotyzm — coś wręcz przeciwnego: witalizm, życie i możliwość 
odrodzenia. Zbliżenia cielesne (nawet tylko wyimaginowane) po‑
zwalają przetrwać trudne chwile, takie jak choćby rozstanie z uko‑
chaną „kuzyneczką” Sarą czy śmierć najważniejszej dla Andrzejka 
osoby — jego matki. Pocieszenie, współczucie i zaznaczenie blisko‑
ści pokazuje się właśnie dotykiem.
Bez słowa podbiegła do mnie i zbliżyła policzek do mojego po‑
liczka na znak, że i ona jest ze mną w tym dniu […] i ja też nie 
odezwałem się ani słowem, bo oboje wiedzieliśmy co można po‑
wiedzieć, i mówiliśmy to sobie, nie otwierając ust.
RN, s. 185
Drobiazgowe opisy relacji erotycznych stają się — jak sygnali‑
zowałam wcześniej — sposobem mówienia o świecie70, opisywania 
rzeczywistości i sporządzania intymistycznego (erotycznie podbu‑
dowanego) swoistego rejestru kontaktów międzyludzkich, ale także 
— co równie oczywiste — pokazują wpływ mitów oraz baśni na po‑
strzeganie zdarzeń. Skupiający na sobie uwagę czytelnika, powie‑
dzielibyśmy: nadobecny, dyskurs erotyczny odciąga od problemu 
radzenia sobie pisarza z napięciem między dążeniem do przedsta‑
wienia a poczuciem nieadekwatności sposobu wypowiadania się do 
przedmiotu narracji. Wszak w przypadku historii o zesłaniu i cięż‑
kiej egzystencji w głębi ZSRR, zarysowanej w Rzeczach nienasyco‑
nych, mamy ten sam kłopot, co w przypadku innych tego typu próz: 
braku odpowiedniego dystansu, narrator znajduje się bowiem zbyt 
blisko lub zbyt daleko swej opowieści. Słowem, Czcibor ‑Piotrowski 
stanął w obliczu problemu, o jakim pisał Rykner:
Przedstawiać to znaczy pogodzić się ze stratą, jaką ponosimy, 
przekształcając to, co realne, w przedmiot oderwany od podmio‑
tu, który ją postrzega, a tym samym tworzy. Strona książki, płót‑
no obrazu, ciało aktora — to wszystko są ekrany. Przedstawienie 
70 Por. E. Paczoska: Dojrzewanie — dojrzałość — niedojrzałość. Od Bolesława 
Prusa do Olgi Tokarczuk. Warszawa 2004, s. 310.
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jako trochę maskowanie, trochę filtrowanie jest jakby osnową 
nakładaną na przedmiot; przez tę osnowę przenika jakaś część 
pierwotnej rzeczywistości. Pozostaje pytanie: ile jest tej rzeczy‑
wistości i jaka jest w przedstawieniu?71
Być może z tego powodu najbliższy autorowi Prośby o Annę był‑
by Denis de Rougemont ze swoją koncepcją mitu, którą Pawłowski 
interpretował w sposób następujący: 
[mit to — A.N.] pewien typ narracji lub rodzaj znaku jednoczą‑
cy w sobie dwie sprzeczne tendencje: pragnienie ujawnienia 
jakiejś informacji i pragnienie jej ukrycia, chęć wydobycia na 
jaw tajemnicy i zarazem obawę przed demaskacją. Chodzi tu po 
prostu o sposób mówienia polegający na równoczesnym odkry‑
waniu i zatajaniu jakiejś prawdy. Sposób ten daje więc gwaran‑
cję, że sedno sprawy, istotny przedmiot wypowiedzi pozostanie 
zawsze poza jej rzeczywistym zasięgiem. Ów dziwaczny styl 
wyrażania się tak bliski temu, co potocznie określa się mianem 
mistyfikacji, ma według de Rougemonta tę zaletę, że umożliwia 
pozostanie w kręgu spraw bolesnych czy wstydliwych, chroni 
jednocześnie przed konsekwencjami ich jednoznacznego zwer‑
balizowania72.
Czcibor ‑Piotrowski mając świadomość tego, że z wielu powo‑
dów nie da się opowiedzieć traumy, snuje narrację na prawach, 
podbudowanej baśniowością, konwencji onirycznej. Z jednej stro‑
ny mamy chęć odsłaniania (siebie, przeżyć zesłańców), z drugiej 
zaś — przez zabiegi mityzowania owo obnażanie jest skutecznie 
uniemożliwione. 
Śniący ma swój własny świat. „Świat własny — konstatowała 
Monika Bakke — to odizolowany kosmos, przestrzeń całkowitej 
subiektywności, gdzie nie działają prawa rzeczywistości, a zmysły 
71 A. Rykner: Holocaust — nikczemność (nie)przedstawiona. „Dialog” 2001, nr 7, 
s. 115. 
72 J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza…, s. 534—535. Por. D. de Rougemont: 
Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. Eustachiewicz. Warszawa 1968.
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budzą się, by działać ze zwielokrotnioną siłą”73. Psychiczna „pra‑
ca snu”, posługując się językiem marzenia sennego, przynosi speł‑
nienie życzeń niemożliwych do zaakceptowania74. „Na język ów 
składają się takie operacje jak zgęszczenie, przesunięcie, różnego 
rodzaju niebezpośrednie przedstawienia oraz symbolizm”75. 
[…] w marzeniu sennym wszystko znajduje swoje wyobrażenie 
przez przeciwieństwo, odwrotność, równocześnie jednak taki 
sposób przedstawienia zasadniczo zmienia traumatyczną sy‑
tuację w sytuację życzeniową. Na wszystkie odwrócenia, jakie 
mają miejsce w marzeniu sennym, można spojrzeć jako na ma‑
skę: celem języka marzenia sennego jest ukrycie nieprzyjem‑
nego doświadczenia, równocześnie jednak w języku marzenia 
sennego ukryte jest nieświadome życzenie przeobrażenia boles‑ 
nej rzeczywistości, wewnętrznej i zewnętrznej, w szczęśliwą 
loterię76.
Nie inaczej jest w przypadku Andrzejka, który zasłania się po‑
dwójne. Pierwsza z masek przysłonić ma okrucieństwo rzeczywi‑
stości wojennej, druga z kolei ma być osłoną przeciwdziałającą sta‑
rzeniu się. Z tego też powodu Czcibor ‑Piotrowski nie rekonstruuje 
faktów. „Podróż w przeszłość prowadzi do poszukiwania prawdy 
o sobie, nie o zdarzeniach — te o tyle tylko mają sens, o ile fundują 
tożsamość człowieka, jego jestestwo, byt, kondycję ludzką”77.
73 M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji ciele‑
sności. Poznań 2000, s. 69. 
74 Zob. H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 
2003, s. 9. 
75 Ibidem, s. 10. 
76 Ibidem, s. 19. 
77 G. Leszczyński: Gra w dzieciństwo. Proza wspomnieniowa schyłku wieku. 
W: Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyński. War‑
szawa 2002, s. 227. 
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Bezwstydny erotyzm
Obnażanie narządów płciowych, z którego opisem mamy do 
czynienia nieustannie na kartach cyklu autora Notatek z pamięci, 
dokonuje się na kilku przestrzeniach: „dziecięcej”, zatem łączącej 
się z pierwszymi próbami zrozumienia własnej seksualności; mi‑
stycznej, w której odbywa się obrzęd wtajemniczenia w porządek 
świata; oraz pornografizującej78. Cudzysłów jest tu niezbędny, mały 
Andrzejek przestał bowiem być dzieckiem, zanim zaczął snuć swą 
narrację o wieloletniej tułaczce. Sytuować go jednak należy po 
stronie grzeszników ‑ofiar, które wraz z wybuchem wojny utraciły 
nie tylko dzieciństwo, ale i niewinność. 
Mimo śmiałego obrazowania, dzięki wirtuozerii pisarza, udało 
się uniknąć zniesmaczenia czytelników79. 
i ośmielony tym bojowym zawołaniem i spojrzeniem spod 
krzaczastych brwi Wissarionowicza, podniosłem się, pozwoliłem 
nie bez obaw swojemu zajączkowi — który, poczuwszy tuż obok 
siebie ten kwiatuszek, zastrzygł uszami — najpierw ostrożnie 
trącić kielich noskiem, powęszyć chwilkę, a potem kicnąć w sam 
środek, między kuszące płatki kwiatostanu…
— Kak szczekotliwo… — szeptała Ludka, kręcąc okrągłą pupą 
— kak prijatno…
a on, mój zajączek, łaskotał ją swoim łebkiem wytrwale, aż 
cały kielich zatopiło po brzegi, choć jego udział w tej powodzi był 
niewielki, i mój zajączek musiał czym prędzej wskoczyć, ale Lud‑
ka nie miała jeszcze dosyć, i kazała mi usiąść tam, gdzie sama 
przed chwilą klęczała, i przykucnęła między moimi rozchylony‑
mi szeroko kolanami […]
78 Por. uwagi Beaty Przymuszały poczynione na marginesie Różewiczow‑
skiego cyklu wierszy zatytułowanego Regio. Badaczka wymienia jeszcze jedną 
przestrzeń, która w dylogii Czcibora ‑Piotrowskiego została pominięta. Mowa 
o uwypuklającej aspekt moralistyczny sferze moralistycznej. Zob. B. Przymu‑
szała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej. Kraków 
2006, s. 62. 
79 Por. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj…, s. 96.
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i wzięła do ręki tę moją fajeczkę, pobawiła się nią chwilę, 
a potem ni stąd, ni zowąd włożyła sobie tę fajkę do ust, i paliła 
tę moją faję z zapałem, zawzięcie i chciwie, i teraz mnie łaskotał 
jej ruchliwy język, aż zatopiło jej usta, i Ludka przełknęła i ob‑
lizała wargi […].
RN, s. 239—240
Prozaik nie ustrzegł się pułapki monotonii. Jedynie bardzo 
wnikliwemu czytelnikowi uda się zauważyć subtelne różnice 
w opisywaniu związków erotycznych Andrzejka z jego kolejnymi 
towarzysz(k)ami igraszek. Po jakimś czasie pojawia się wrażenie 
powracania przez narratora do podobnych obrazów czy — patrząc 
bardziej szczegółowo — pewnych fraz metaforycznych. Zacytujmy 
kilka fragmentów pokazujących, jak o owych (potencjalnych) zbli‑
żeniach rozprawia się w omawianych tu powieściach: 
Podoba się Jędrusiowi moja pizdeczka i z tyłu, i z przodu 
[…] Czeka na ptaszka. Niech panicz sam się przekona, jakie 
przytulne, miękkie, cieplutkie i gościnne… a ja podszedłem do 
Adelci jak urzeczony i sięgnąłem ręką — naprawdę było ono 
cieplutkie, przytulne i wilgotne, i Adelcia w mokrej dłoni za‑
mknęła mojego ptaszka, który wystawił łebek ze spodni od pi‑
żamy, i zbliżyła się jeszcze bardziej i dotknęła nim tego swojego 
puchatego gniazdeczka, wstrząsnął mną dreszcz, ale nie było to 
wcale nieprzyjemne, kiedy przesunęła nim wzdłuż tej ciemnej, 
płytkiej bruzdeczki, prześwitującej przez szare futerko, przy‑
mknąłem oczy
RN, s. 69 
albo: 
i posłuchałem pokornie, i podpełzłem do niej, i pochyliłem 
głowę, i przywarłem twarzą do tego jarzącego się pompona 
u zbiegu ud […] który błyszczał jak cudowna lampa Aladyna, 
a teraz, uszczęśliwiony, czułem policzkiem jego ciepłą, kocią 
miękkość, i Mania pomogła mi: rozgarnęła złote runo palcami 
obu rąk, odsłaniając się bez wstydu, i powiedziała:
—Cełuj!
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i oślepiony żarzącym się niczym wszystkie skarby królewskie 
żywym złotem, przywarłem ustami do jej podwójnych warg, któ‑
re także rozchyliły się i jakby mnie całowały, i lgnęły do mnie, 
i więziły mój język.
RN, s. 150—151
I jeszcze jeden:
moja głowa znalazła się między jego udami, i pieściłam go chci‑
wie, i w chwili, kiedy poczułam w dole brzucha wyraźne skur‑
cze, zapowiadające, że wkrótce, lada chwila, pod wpływem jego 
pieszczot nie zdołam powstrzymać tego upustu soków, tej powo‑
dzi, ujęłam go obu dłońmi, a gdy palce odkryły, że już wzbiera 
w nim ta miazga, ten biały gęsty sok jak z łodygi złamanego mle‑
czu, uwolniłam uścisk i wchłonęłam ten jego dreszcz i skurcz, 
i poczułam ten niepowtarzalny smak na języku i na podniebie‑
niu, i przełknęłam gładko ten mlecz, wyssałam do ostatniej kro‑
pli, a on wciąż jeszcze nie odrywał języka i ust ode mnie, a ja nie 
szczędziłam mu swoich soków: byłam ożywczą krynicą, z której 
pił, zdrojem, który nie wyczerpywał się nigdy.
RN, s. 229
Zdarzają się również opisy mniej zmetaforyzowane:
i zaczęli się całować, i oboje sięgnęli naraz rękoma w dół, 
a my [Andrzejek i Ania — A.N.] zobaczyliśmy, że komendant się 
zmienił, że spomiędzy ud sterczy mu coś ogromnego, co prze‑
cież nie może być zwyczajnym apintasem, że przemienił się 
nagle w ogiera (a widzieliśmy raz z Anią i z innymi chłopcami 
i dziewczętami, jak na placu między stajniami ogier z sąsiedztwa 
pokrył nasze panińskie klacze, pokorne i chętne), i Ludka, która 
to razem z nami widziała na własne oczy, odwróciła się znowu 
i pochyliła się głęboko, tak że jej długie płowe włosy bogatą falą 
spłynęły na mokre dyle posadzki, i podsunęła mu swój wspania‑
ły wypukły zadek, to rozłożyste dupsko, blisko, jeszcze bliżej… 
a potem, kiedy poczuła, że dotyka jej już, prężny i drżący, że na‑
piera, sama gwałtownym ruchem wyrzuciła ku tyłowi biodra 
i jęknęła, gdy pokonawszy opór, wniknął w głąb,
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i Ludka przez krótką chwilę trwała nieruchomo, ale wkrót‑
ce, nie pamiętając już o bólu, dała mu znak, by natarł mocniej, 
i przyjmowała to postękując, pochrapując tak jak te klacze wtedy 
[…],
i teraz my oboje z Anią zamknęliśmy oczy i wstrzymaliśmy 
oddechy i nawet nie patrząc na siebie, wiedzieliśmy, że jesteśmy 
tacy sami jak tamci, i Ania odwróciła się, i ja poczułem tuż obok 
tę jej ciepłą wilgotną kropielniczkę, i zanurzyłem w niej płytko 
swoje chłopięce kropidełko, i było to to samo, ale nie to samo, bo 
komendant z Ludką zaczęli ni stąd, ni zowąd krzyczeć i ciała ich 
drgały jak podczas ataku padaczki.
RN, s. 131—132
Dzieci nie do końca miały świadomość tego, co się działo. Reje‑
strowały znaki zewnętrzne i interpretowały je w kontekście zna‑
nych z autopsji doświadczeń (tu chociażby mamy porównanie scen‑
ki erotycznej do zachowania się koni podczas „krycia”). Andrzejek 
i jego przyjaciółka Ania starają się naśladować to, co widzą, choć 
bez większego powodzenia. Autor „podrabiając” dziecięcy dyskurs, 
zadbał o stworzenie iluzji, że bohater Rzeczy nienasyconych znajduje 
się dopiero u progu seksualnego wtajemniczenia. Chce przekonać, 
że erotyczne fantazje stanowią wyjście z ciężkiej sytuacji, w jakiej 
się znalazł z powodu niesprzyjających splotów zdarzeń Historii, 
zatem wyjście podyktowane bardziej przymusem aniżeli przy‑
jemnością (równoznaczną z czerpaniem rozkoszy seksualnej). Jest 
tak, jak pisał Nowacki: piekło seksualności daje schronienie przed 
naporem piekła groźniejszego — piekła wojennej rzeczywistości80. 
Narrator ma tego świadomość. Porównując swoje igraszki z Anią 
do obserwowanej sceny miłosnej Ludki i komendanta, zauważa 
różnicę: „było to to samo, ale nie to samo”, wykazując jednocześnie 
pewną (nad)świadomość. Zdziwienie tym, co widzi: wielkością pe‑
nisa komendanta, o którym — mimo wszystko — nie potrafi, lub 
też nie chce, powiedzieć inaczej niż przy użyciu dziecięcego okreś‑ 
lenia „apintas”, oraz porównanie dziewczęcej pochwy do „kropiel‑
niczki”, swego narządu płciowego zaś do „kropidełka”, połączone ze 
80 Por. ibidem.
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zdumieniem wywołanym patrzeniem na ruchy ciał znamienne dla 
uprawiających seks par. Takie postępowanie przywołuje na myśl 
skojarzenie z niewinnością. Zresztą, podobny zabieg widoczny jest 
w kilku innych jeszcze miejscach cyklu, w których narrator opo‑
wiada o cielesnym zbliżeniu w kategoriach zabawy: 
Sara wszeptywała mi w ucho, co też robił tata z mamą za za‑
mkniętymi drzwiami i do czego służy irygator i gruszka, gdzie 
się ją wkłada twardym końcem i co właściwie się płucze, i cało‑
wała mnie przy tym i ściskała, i obejmowała, i tuliła, i podciąg‑ 
nęła aż pod szyję koszulkę nocną, i pozwoliła mi się dotykać, 
i zdjęła ze mnie spodnie od piżamy, i mówiła, że teraz my oboje 
jesteśmy tatą i mamą […], 
— Jaka szkoda, Drzejku, że nie jesteśmy trochę starsi — szep‑
nęła z żalem,
ale mimo to podjęliśmy wyzwanie: mój piś w jej słodkiej 
miękkiej dłoni czapkował różowym kapturkiem długo i nisko, 
a ja nie odrywałem ręki i palców od tej jej czarnej puchatej muf‑
ki, podszytej aksamitnie i różowo, i nie bez zdumienia stwierdzi‑
łem, że staje się tam, od środka, wilgotna i śliska, a i ja czułem, 
że dojrzewa we mnie napięcie, wzbiera gwałtownie i będzie mu‑
siało znaleźć sobie ujście, i gdy tak figlowaliśmy w zapamiętaniu, 
usłyszeliśmy głos mojego starszego brata, który wyrwany ze snu 
naszymi próbami naśladowania mamy i taty, powiedział […]: 
— A może byście tak wreszcie skończyli te wasze cudzołożne 
zabawy!
RN, s. 37—38
lub wprost przyznaje się do bycia „prawiczkiem”81: 
81 Podobne wyznania czynią inni bohaterowie Cudu w Esfahanie, jak np. jeden 
z kompanów Andrzejka — Kuba, który przejmując pałeczkę Szeherezady, powie: 
„[…] i ta ich dojrzała nagość przeraziła nas, nie wiedzieliśmy, czego te dziewczyny 
od nas chcą, czego się spodziewają, i baliśmy się, i przykrywaliśmy sobie rękoma 
swoje skurczone ze strachu ptaszki, które mimo podniet nie chciały rozwinąć 
skrzydełek, i na próżno tłumaczyliśmy, pojąwszy wreszcie ich zamiary, że nigdy 
tego nie robiliśmy, że jesteśmy za mali, żeby spełnić ich żądania — dziewuchy nie 
przestawały nalegać: koniecznie chciały… no, nic innego, tylko żeby im sdiełat’ 
riebionka, zrobić dziecko, bo z mładiencom, z niemowlęciem, z maleństwem ich 
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tymczasem my w naszych koleżankach, nieco starszych rówieś‑ 
nicach, budziliśmy co najwyżej siostrzane uczucia: byliśmy god‑
nymi politowania smarkaczami […] o jeszcze nie opierzonych 
podbrzuszach i piskliwych […] głosach, a im wypiętrzyły się już 
piersi, zaokrągliły się biodra, i szeptały tajemniczo między sobą, 
tak cicho, że dobiegały do nas tylko pojedyncze słowa: kochać 
się, całować, pieścić… i to jedno — najważniejsze — miłość, 
my zaś, choć rozumieliśmy te słowa oddzielnie, każde z osob‑
na, nie potrafiliśmy ich ułożyć we wzór, sprowadzający wszyst‑
ko do wzajemnego czułego obcowania mężczyzny i kobiety, i tak 
bardzo pragnęliśmy być już dorośli i dotykać tych piersi i bio‑
der, i ud, które podglądaliśmy ukradkiem podczas rowerowych 
wycieczek, kiedy ruch nóg odsłaniał je wysoko, i krew uderzała 
nam do głowy.
CwE, s. 76
Ale to jedynie pozory niewinności czy też owej niewinności 
świetne udawanie. „Prawo uwodzenia” opiera się przede wszystkim 
na „nieprzerwanej rytualnej wymianie, wzajemnej niekończącej się 
licytacji uwodzącego i uwodzonego, która nie może dobiec końca”82. 
Tu uwodzącym będzie autor, uwodzonym zaś — czytelnik. O wiele 
ciekawszą perspektywę interpretacyjną otwierałoby jednak przy‑
jęcie tezy, że zarówno uwodzącym, jak i uwodzonym jest Czcibor‑
 ‑Piotrowski. Mielibyśmy wówczas do czynienia z perwersyjną grą 
pisarza prowadzoną z samym sobą. Prozaik snując poddaną zabie‑
gom konfabulacyjnym narrację, stara się oszukać upływający czas.
Niby nie ma tu „niuansowania”. O kwestiach seksu narrator, 
wcielający się w figurę dziecka, może rozprawiać bez zahamo‑
wań. Jego dyskurs, oparty nade wszystko o składnię współrzędną 
łączną, wypełniają liczne zdrobnienia i wyliczenia. Mały Drzejek 
tworzy neologizmy określające intymne części ciała, powodując po‑
wstanie nowego dziecięcego języka intymnego, pozwalającego mu 
los się odmieni, ciężarne, a więc dorosłe, nie będą musiały wracać do sierocińca”. 
CwE, s. 73. Opowieść Kuby zatrzymuje się jednak na niedopowiedzeniu. Chłopiec 
opowiada o dziewiczym strachu, którego źródła nie sposób się nie domyślić, ale 
które nie zostaje wyartykułowane wprost. 
82 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 25. 
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na mówienie o seksie właśnie bez poczucia wstydu czy zawstydze‑
nia83. O swoim penisie mówi jako o „rwącym się do lotu ptaku” (RN, 
s. 217), „stroszącym piórka ptaszku” (RN, s. 53), „fajeczce” (RN, s. 240) 
czy też „zajączku” (RN, s. 217), „apintasie” (RN, s. 22) lub „dzyndzu” 
(RN, s. 21). Zdrobnienia tego typu wywołują wrażenie obcowania 
z dziecięcą bezwstydnością. Wstyd bowiem jest „przykrym, upoka‑
rzającym uczuciem spowodowanym świadomością niewłaściwego, 
złego, hańbiącego postępowania (własnego lub czyjegoś), niewłaści‑
wych słów, świadomością własnych lub czyichś braków, błędów itp., 
zwykle połączone z lękiem przed opinią”84. Jak dowodził Eugeniusz 
Jaworski, „wstyd wynika ze świadomości reguł kulturowych”85. 
83 Do podobnych konkluzji doszedł Krzysztof Uniłowski, którego zdaniem ero‑
tyzm w Czciborowym cyklu został intrygująco przedstawiony dzięki żywej wy‑
obraźni i wykorzystaniu pewnych elementów mowy dziecięcej. Przykładowo po‑
chwę określa eufemizmem „bruzdeczka” lub „cisia” (od przodu) i „dusia” (od tyłu). 
Członek nazywany jest „pisiem”. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam…, s. 38.
84 Słownik Języka Polskiego. T. 9. Red. W. Doroszewski et al. Warszawa 1958—
1968, s. 1351. Por. uwagi na temat analizy prototypowej inwariantów znaczenio‑
wych słowa „wstyd” w: W. Banyś: Wstyd i hańba: systemowa asercja a empiryczna 
modalność. Rozważania semantyczno ‑leksykograficzne. W: Wstyd w kulturze. Zarys 
problematyki. Red. E. Kosowska. Katowice 1998, s. 13—27; E. Jędrzejko: Wstyd 
po polsku — czyli o czym „mówią” słowa. Kategorie kulturowe z perspektywy współ‑
czesnej lingwistyki. W: Wstyd w kulturze…, s. 28—38. Przywoływana tu definicja 
bliska jest Arystotelesowskiemu modelowi antropologiczno ‑filozoficznemu poj‑
mowania zjawiska. Arystoteles pisał: „wstyd jest to rodzaj przykrości w związku 
z naszymi obecnymi, byłymi lub zamierzonymi występkami, które, jak się nam 
wydaje, prowadzą do naszego zniesławienia, bezwstyd jest to natomiast rodzaj 
pogardy i zobojętnienia wobec tego samego rodzaju występków”. Arystoteles: 
Retoryka. Ks. II. W: Idem: Retoryka. Poetyka. Przeł., wstępem i komentarzem opa‑
trzył H. Podbielski. Warszawa 1988. Zdaniem Arystotelesa, wstyd — wyrażany 
czynami, gestami i słowami — jest konsekwencją „wyrastających z wad” tzw. 
czynów haniebnych. Wśród owych wad znalazły się: tchórzostwo, nieuczciwość, 
rozwiązłość, chciwość, nieszlachetność, pochlebstwo, zniewieściałość, małodusz‑
ność, nikczemność, chełpliwość (zob. ibidem). 
85 E. Jaworski: Wstyd jako kategoria typologiczna. W: Wstyd w kulturze… Po‑
twierdzenie tego znajdujemy u Czcibora ‑Piotrowskiego. Andrzejek wraz z wie‑
kiem zaczyna ulegać społecznym normom. Przy scenie podglądania kąpiącej się 
Marusi (dziewczyny zastępującej mu matkę) powiada: „zawstydziłem się, że pa‑
trzę na nią nagą, choć tyle razy widziałem ją w łaźni i w rzece”. RN, s. 190.
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Świadomości tychże nie wykazuje Andrzejek, który — być może 
dzięki wojnie właśnie — został pozbawiony odpowiedniej edukacji 
kulturowej i społecznego „szlifu” zachowań. Nie odczuwa zawsty‑
dzenia z powodu swej nagości, gdyż owo zawstydzenie nie zostało 
mu wpojone. Przeciwnie, dla niego nagość jest czymś naturalnym, 
jest wartością najwyższą.
Wstyd — jak pisał z kolei Jean ‑Paul Sartre — „jest uznaniem, że je‑
stem tym przedmiotem, na który inny patrzy i wydaje o nim sądy”86. 
Sartre powiadał dalej, że „czysty wstyd jest uczuciem […] bycia przed‑
miotem, to znaczy uznaniem siebie w tym bycie zdegradowanym, 
zależnym i unieruchomionym, którym jestem dla innego”87. Wstyd 
jest przeto — jak konstatował Marek Drwięga — „reakcją na spoj‑
rzenie innego”, na uprzedmiotowienie88. W duchu takiej interpretacji 
nie sposób w przypadku Drzejka mówić o odczuwaniu przez chłopca 
wstydu w społecznym jego aspekcie. Sam narrator zwierzy się z prag‑ 
nienia bycia obserwowanym, z potrzeby bycia podziwianym: 
[…] nie zdołałem się oprzeć pokusie: zapragnąłem pokazać się 
nagi, podejść do swoich bagdadzkich rówieśników, niewstydzą‑
cych się swojego obnażenia, i wraz z nimi przechadzać się po ha‑
mamie, pozwalać się podziwiać i przelotnie pieścić i całować, aż 
znajdę kogoś (albo ten ktoś mnie odnajdzie), z kim pójdę potem, 
częstowany słodyczami, do jednego z licznych pokoi, gdzie bę‑
dziemy tylko we dwóch, bo — to niezwykłe — tu, wśród samych 
mężczyzn i chłopców, to dziewczęce we mnie się utaiło, Uta, tak 
często i tak jawnie dopominająca się we mnie głosu i praw, ukry‑
ła się, zniknęła niemal bez śladu.
CwE, s. 185
Podglądanie — łączące się w sposób pośredni ze wstydem — 
zdaje się zresztą słowem ‑kluczem pomocnym przy interpretacji 
twórczości prozatorskiej Czcibora ‑Piotrowskiego. 
86 J.P. Sartre: L’Etre et le Néat. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris 1943, 
s. 307. Cyt. za: M. Drwięga: Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej. 
Kraków 2005, s. 129.
87 Ibidem. 
88 Zob. ibidem. 
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Jarosław Klusak był zdania, że „płeć, jej przeżywanie i odno‑
szenie się do niej również powodują uczucia wstydu. Wstyd ten 
jest przeżywany przez mężczyznę i kobietę inaczej, można po‑
wiedzieć, że wstyd seksualny każde z nich przeżywa na swój spo‑ 
sób”89. W przypadku Andrzejka to raczej wstyd wywołany poczu‑
ciem zdziecinnienia, rozumianego jako niedojrzałość płciowa. 
[…] stałem […] naprzeciwko niej goły jak mnie dobry Pan Bóg 
stworzył, i poczułem naraz wstyd: bo cóż ja mogłem przeciw‑
stawić tej promiennej dziewczęcości, która niedawno […] niepo‑
strzeżenie się przemieniła, tak że miałem przed sobą młodziutką 
dojrzałą kobietę, dumną ze swoich prężących się strzeliście pier‑
si i tej toczonej krągłości bioder i ud, i smukłości talii, i wdzięku 
lekko wypukłego brzucha, i czerni wspinającej się spomiędzy 
nóg ku głębokiemu pępkowi.
RN, s. 65
Pewnie należałoby mówić tu nie o braku poczucia wstydu, a od‑
czucia wstydliwości. Wstyd, będący „naturalnym” doświadcze‑
niem, wymusza bowiem odruchowo lub z premedytacją zasłonę 
(wstydliwość)90. Zasłona ta — jak suponował Maciej Tramer — jest 
„znakiem korekty lub kłamstwa”91. „Nie jest tedy tak — twierdził 
Leszek Kołakowski — by wstyd był wynikiem nagości; przeciwnie, 
wstyd dopiero umożliwia istnienie nagości jako okoliczności za‑
uważalnej”92. Z kolei Barbara Skarga podsumowywała ów problem 
w sposób następujący: „wstyd zatem jest kategorią egzystencjalną. 
Bezwstyd — kategorią społeczną”93. Gdy idzie o Andrzejka, sprawa 
89 J. Klusak: Wokół zjawiska wstydu i wstydliwości. „Seminare” 1996, T. 12. 
Por. F. Sawicki: Fenomenologia wstydliwości. Kraków 1949. Zob. też M. Tramer: 
Jak się wstydzić (Impresja metakrytyczna). W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, 
M. Tramer. Katowice 2006, s. 21—28. 
90 Zob. M. Tramer: Jak się wstydzić…, s. 24.
91 Ibidem. 
92 L. Kołakowski: Epistemologia strip ‑tease’u. W: Idem: Pochwała niekonse‑
kwencji. T. 3. Warszawa 1989, s. 15. 
93 B. Skarga: O filozofię bać się nie musimy. Szkice z różnych lat. Warszawa 1999, 
s. 224. 
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zdaje się bardziej skomplikowana. Chłopiec wstydzi się swej dzie‑
cięcości94. O wstydzie powiada również w sytuacji, w której zosta‑
je przyłapany na patrzeniu: „i widząc, że na nią patrzę, Adelcia 
uśmiechnęła się, a ja, zawstydzony opuściłem wzrok” (RN, s. 70). 
Ale jest to zawstydzenie, wypływające z faktu „przyłapania” go nie 
tyle na tym, czego robić nie powinien dlatego, że nie wypada, gdyż 
jest to jednoznaczne z wykroczeniem poza powszechnie obowiązu‑
jące normy95, ile złapania go na samej czynności podglądania. Ary‑
stoteles twierdził, że odczuwamy wstyd przed tymi, „których my 
podziwiamy, i przez których chcemy być podziwiani, jak również 
tych którym chcemy dorównać i tych, których opinii nie lekcewa‑
żymy”96. Nie będzie przecież nadużyciem stwierdzenie, że kobiece 
opinie były dla małego Andrzeja niezwykle istotnym punktem od‑
niesienia, stąd to właśnie w ich obecności zawstydzenie — wyni‑
kające z niedojrzałości płciowej — będzie zjawiskiem najczęstszym 
i jak najbardziej naturalnym.
Nagość nie stanowi dla Andrzejka i kompanów jego zabaw po‑
wodu do odczucia wstydu: „byliśmy [Andrzejek i Ania — A.N.] 
nadzy jak Adam i Ewa w raju, i tak jak oni nie wstydziliśmy się 
siebie” (RN, s. 101), „wracaliśmy nadzy przez las” (RN, s. 103), gdyż 
— jak tłumaczy narrator (jakby przeczuwając, że jednak nagość 
94 Słowa „wstyd” używa np. w kontekście łyżew, o których powiadał, że były 
„pod każdym względem jeszcze dziecinne, że aż wstyd” (RN, s. 94).
95 Norma — co należy mieć stale na uwadze — nie jest czymś niezmiennym. 
Przypomnijmy choćby Ingę Iwasiów, która konstatowała: „Norma jest tylko per‑
formatywem, porządkującym błędem esencjalistycznej teorii, opartej na metafo‑
rze wnętrza i zewnętrza. Norma jest polityczna i służy zarówno ustalaniu reguł 
tego, co publiczne, jak i ich kontestowaniu przez ekspozycję inności. Lecz […] 
w normie czai się antynomia, za tożsamością stoi »Inny«, nie ma uniwersalnych 
pojęć, które wychodziłyby poza historyczny z jednej, prywatny kontekst z dru‑
giej strony”. I. Iwasiów: Granice normy i tryby wykluczeń. W: Figury normalności. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka. T. 9. Red. P. Czapliński, 
Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002, s. 195. Karol Maliszewski jest zda‑
nia, że w procesie literackim mamy do czynienia z naprzemiennym łamaniem 
i powracaniem do norm, czyli ze „zwyczajową korektą egzystencjalną”. K. Mali‑
szewski: W normie i poza normą. O życiu literackim ostatnich lat głos współuczestni‑
ka. W: Figury normalności…
96 Arystoteles: Retoryka… 
8 Cielesne…
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w kontekście społecznych zasad funkcjonowania w zbiorowości 
była czymś nagannym):
[…] podpaniński las wydał się nam rajem, po którym prze‑
chadzaliśmy się nago, nie wstydząc się siebie nawzajem, bo 
to przecież nagość jest przyrodzona ludziom i dopiero grzech 
pierworodny […] przekreślił zamysł Stwórcy: ludzie, zgrze‑
szywszy, musieli odtąd ukrywać swoją urodę żywych kwiatów, 
wobec których niczym jest król Salomon w całej swojej chwale 
i majestacie.
RN, s. 195—196
Bohater odwołuje się do wierzeń chrześcijańskich, łącząc przy‑
mus ukrywania cielesności z grzechem pierworodnym. Swoista 
manifestacja nagości, pojawiająca się w wielu scenach erotycznych 
cyklu, oznaczać by mogła potrzebę zaakcentowania swej niewin‑
ności, której dziecko zostaje pozbawione w warunkach wojennych. 
Andrzejek ucieka w erotyczne fantazje, ponieważ w ten sposób 
chce uratować siebie. Ale ratunek to tylko pozorny. Przerysowana 
przez malca seksualność często zamiast raju przypomina piekło. 
Niemniej, nagość jest zauważalna, ale jest bardziej źródłem zawsty‑
dzenia spowodowanego niedojrzałością płciową. Podobnie jak w Piś‑ 
mie Świętym, tak i tu konsekwencją upadku nie jest wstyd, ale po‑
znanie97. Dziecko patrzy na swoje ciało czy obserwuje ciała innych 
powodowane ciekawością opisywaną za pomocą specyficznego 
dyskursu. Jak zauważył Uniłowski, zdrobnienia typu: „karakuło‑
we futro” czy „czarny pomponik” przywodzą na myśl porównanie 
dziewczynki do pluszowej przytulanki98. „Ale to przytulanie jest 
oczywistą prefiguracją »prawdziwego« aktu seksualnego, posiada‑
jącego zresztą wyraźne odniesienia rytualne, bo odwołującego się 
do kosmogonicznego związku nieba i ziemi, pierwiastka solarnego 
z chtonicznym”99.
97 Por. A. Skotnicka ‑Maj: Motyw wstydu w prozie rosyjskiej. W: Wstyd w kul‑
turze…, s. 96. 
98 Zob. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam…, s. 38.
99 Ibidem.
115Bezwstydny erotyzm
Kod erotyczny jest narzuconym społecznie gotowym paradygma‑
tem. Jego przyswajanie — zdaniem Krzysztofa Kłosińskiego — „bywa 
równoczesne z rozpoznawaniem przestrzeni »grzechu«, z uświado‑
mieniem tabu. Co więcej, przyswojenie takie prowokuje aneksję sfer 
podległych wcześniej językowi nieerotycznemu w obszar owej prze‑
strzeni”100. Ale w moim odczuciu, mamy tu do czynienia z „podrabia‑
niem” niewinności. Sięgnięcie po język (pseudo)dziecięcy prosto się 
tłumaczy: użycie go można interpretować jako „odtrutkę” na porno‑
grafizowanie prozy lub jako swoisty protest przeciwko zbrutalizowa‑
nej, okrutnej rzeczywistości, w której „czyste” uczucia były bardziej 
wspomnieniem, aniżeli stanem faktycznym. Czcibor ‑Piotrowski 
stara się przełamać stereotyp mówienia o seksualności. Zmetafory‑
zowany, udziecinniony dyskurs ma służyć ucieczce przed pornogra‑
fizowaniem i obscenicznością. Cykl prozatorski autora Prośby o Annę 
jest przykładem na to, że śmiałe literackie „świntuszenie” nie musi 
oznaczać przekroczenia granicy tzw. dobrego smaku101. Stąd — jak 
sądzę — scenerią erotycznej monotonii jest początkowo głód i tu‑
łaczka w Kazachstanie, następnie zaś magiczny klimat Persji, Szko‑
cji, Bagdadu, Palestyny i Egiptu. Podobnego zdania był Nowacki: 
Wysmakowana perwersja — powiadał krytyk — jest tu zawie‑
szona między jawą a snem, między chłopięcą fantazją i wspo‑
mnieniem, nadto podporządkowana fascynującej egzotyce. Mi‑
łosne uniesienia wtopił pisarz tyleż w baśniową rzeczywistość, 
co zetknął ze zmysłowym konkretem. Bo też schadzki i śmiałe 
zabawy zachodzą w cieniu drzew pistacjowych, na tle uroczych 
strumyczków w pełnym słońcu, a zmysły pobudza sok ociekający 
ze świeżych granatów i melonów102.  
Styl, jakiego używa narrator omawianych tu powieści, o czym 
była już mowa wcześniej, jest specyficzny i opiera się głównie 
100 K. Kłosiński: Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura erotyczna? 
W: Idem: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000, s. 97. Pierwodruk tekstu 
w: Studia o Zegadłowiczu. Red. J. Paszek. Katowice 1982.
101 Z owym poglądem zgadzali się również inni komentatorzy cyklu Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego. Por. uwagi np. D. Nowackiego: Wielkie Wczoraj…
102 Ibidem, s. 96.
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na konstrukcjach metaforycznych. Żadnej w tym wyjątkowości, 
wszak „Metafora narzuca w sposób na ogół czysto kontekstowy 
pewne interpretacje »niewyrażalnego«, wprowadzając je w swój 
okazjonalnie skonstruowany świat, który bywa aktualny na pew‑
nym odcinku tekstu czy w pewnym, zwykle niewielkim utworze. 
Może więc metafora zarówno redukować, jak i kreować strefy nie‑
wyrażalności”103. Tak jest w przypadku Rzeczy nienasyconych oraz 
Cudu w Esfahanie, które kreują intymną rzeczywistość odbieraną 
zmysłami dziecka. Czytamy np.: 
Unoszę mu go oburącz, ostrożnie, a potem całą stuloną ciasno 
dłonią zsuwam ten jego różowy kapturek i koniuszkiem języka 
dotykam go raz i drugi, liżę go chciwie, zachłannie, jak przed 
wojną w Warszawie, na Polu Mokotowskim podczas defilady 
wojskowej, lody „Pingwin” na patyku, po czym ściśle obejmuję 
wargami i czuję, jak zaczyna w nim drgać struna krwi, jak wy‑
pełnia mi usta.
CwE, s. 92
W tego typu opisach mimo wszystko kryje się pewna doza per‑
wersji i swoistej wulgarności. Powyższy fragment można inter‑
pretować jako zawaluowany opis kontaktu oralnego. Mamy tu do 
czynienia z przykładem, bazującym na przenośni przyrównującej 
męski członek do loda na patyku, który może świadczyć o wieku 
uczestnika (potencjalnego!) aktu seksualnego. O tak uderzające swą 
prostoliniowością, a jednocześnie trafnością, skojarzenie najłatwiej 
podejrzewać przecież dziecko. Z drugiej jednak strony, Czcibor‑
 ‑Piotrowski obnaża „drugie dno” języka, uświadamiając, że leksyka 
o proweniencji seksualnej niezauważalnie funkcjonuje dziś w dys‑
kursie codziennym. 
Tak silne upoetyzowanie narracji, z jakim obcujemy w cyklu au‑
tora Notatek z pamięci, związane jest z sakralizacją. Sacrum funk‑
cjonowałoby tu jako „afrodyzjak, środek na pobudzenie męskości 
pojmowanej jako władza. Władza o tyle zresztą iluzoryczna, że czy‑
103 K. Bartoszyński: Między niewyrażalnością a niepoznawalnością. W: Litera‑
tura wobec niewyrażalnego…, s. 17.
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sto wyobraźniowa”104. Stylistyka biblijna odsyła do obszaru religii, 
podkreślając swoiście sakralny status erotyki, będącej przedmio‑
tem metafizycznej tęsknoty (z tęsknotą za utraconą młodością na 
czele)105. Religijna retoryka może być przejawem potrzeby poszuki‑
wania wartości106.
Erotyzm pokazany w pierwszych dwóch sekwencjach trylogii 
Czcibora ‑Piotrowskiego został podporządkowany funkcjom dys‑
kursu, który 
jest albo nieartykułowany, wtedy jest krzykiem i onomatopeją; 
uczy się dopiero nazw rzeczy i czynności. Albo jest artykułowa‑
ny, wtedy funkcja jego jest magiczna albo bliska magii. Różnica 
między pojęciem i przedmiotem, znakiem i rzeczą — zostaje za‑
tarta albo przestaje istnieć. Język staje się dzianiem jak w magii, 
przez samo nazwanie wywołuje rzecz albo czynność i nadaje im 
cechy, które zostały wypowiedziane107.
Dziecko, próbując uporać się z sytuacją, w jakiej się znajduje: 
z biedą, głodem, poniżeniem, przemocą, śmiercią, wykorzystuje 
swą erotyczną wyobraźnię, by kreować rzeczywistość i stwarzać 
partnerów seksualnych igraszek, którzy pomagają przetrwać 
ciężkie chwile108. „Szukałem ocalenia w jej ciele żywym […] uwal‑
niało mnie [ono — A.N.] od myśli o umieraniu każdym swoim 
oddechem, który stawał się moim, gdy przejmowałem go z ust 
do ust” (CwE, s. 23) — zwierzy się narrator. Jak powiada Mircea 
Eliade:
104 K. Kłosiński: „Playboy” albo chanson courtoise. W: Idem: Eros. Dekonstrukcja, 
Polityka…, s. 127. Pierwodruk tekstu w: „FA ‑art” 1996, nr 1. 
105 Por. J. Pawłowski: Erotyka Gombrowicza…, s. 545. 
106 Zob. ibidem, s. 547. 
107 J. Kott: Mały traktat o erotyce. W: Idem: Kamienny potok. Eseje o teatrze i pa‑
mięci. Kraków 1991, s. 481—482.
108 Niemniej należy pamiętać to, o czym była mowa już wcześniej, a co traf‑
nie podkreślał Uniłowski, mówiąc, że: „biologia unieważnia porządek historii, 
spycha ją na pozycję odległego tła, będącego wyłącznie kontrapunktem dla tego, 
co najważniejsze, a co dzieje się w planie Erosa”. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze 
raz, Sam…, s. 38. 
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„Mieć wyobraźnię” to znaczy korzystać z bogactwa wewnętrz‑
nego, z nieustającego, spontanicznego potoku obrazów. Ale spon‑
taniczność nie jest równoznaczna z arbitralną inwencją. Etymolo‑
gicznie rzecz biorąc, wyobraźnia (imaginatio) wiąże się ze słowem 
imago (obraz, wyobrażenie, naśladowanie) oraz ze słowem — imi‑
tare — naśladować, odtwarzać. W danym wypadku etymologia 
odbija jak echo zarówno rzeczywistość psychologiczną, jak praw‑
dę duchową. Wyobraźnia, imaginatio, n a ś l aduje, imituje wzorce 
— obrazy — odtwarza je, reaktualizuje, powtarza bez końca109.
To właśnie robi Drzejek — korzysta ze swej wyobraźni do granic 
możliwości! Bezwstydność opowieści nie jest konsekwencją jedynie 
młodzieńczego wieku bohatera pomieszczonych w Rzeczach niena‑
syconych oraz Cudzie w Esfahanie opowieściach lub jego braku do‑
świadczenia erotycznego (Drzejek wszak podlega stałemu proceso‑
wi edukacji seksualnej, ale — w przeciwieństwie do Adama i Ewy 
— „zjedzenie” owocu z drzewa poznania dobra i zła nie krępuje 
go). Taki stan rzeczy miał być zapewne odreagowaniem brutalnej 
rzeczywistości wojennej, w której przyszło mu dorastać110. 
Posłużenie się konstrukcją dziecięcej wyobraźni nie tłumaczy 
wszystkiego. Rozprawianie o sprawach erotycznych współgra nieja‑
ko z egzotycznym krajobrazem. Czynności seksualne odzwiercied‑ 
lają przyrodę. Akt fizyczny przypomina tu często — bynajmniej 
nieprzypadkowo — zjadanie soczystych owoców: pomarańczy, 
granatów czy melonów. Granat na przykład jest silnie związany 
z wyobrażeniami o seksualnej pokusie. Nazywany przez Rzymian 
„jabłkiem Kartaginy”, kojarzony był z płodnością, miłością i mał‑
żeństwem111. Narządy płciowe z kolei porównywane bywają do 
ożywczych krynic, zdrojów, ptasich gniazd lub zwierzęcych atry‑
butów. Dowodzi to słuszności konstatacji, że nie tyle dziecko jest 
narratorem, co — obdarzony wysoką świadomością kulturową — 
opowiadacz, który dziecko udaje.
109 M. Eliade: Symbolizm a psychoanaliza…, s. 33—34 [podkr. — M.E.]. 
110 Por. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj…, s. 96.
111 Zob. J. Tresidder: Symbole i ich znaczenie. Przeł. Z. Dalewski. Warszawa 
2001, s. 89. 
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Światy te zespalały się tutaj — wyznaje bohater cyklu — tak 
że byłem jednocześnie dzieckiem i starcem, młodym i dojrzałym, 
nieświadomym i świadomym, niewtajemniczonym i wprowadzo‑
nym w tajniki dwuistnego ognia, chłopcem i dziewczyną, z cia‑
łem otwartym na inne ciała.
CwE, s. 62—63 
Seksualna otwartość na Innych wypływała przede wszyst‑
kim z poczucia samotności, którą łagodziły wspomnienia zmarłej 
matki: „bez jej żywej obecności nie udźwignąłbym osamotnienia, 
chociaż zawsze miałem wokół siebie tyle przychylnych mi ludzi: 
rówieśników i starszych, dorosłych” (CwE, s. 193). Stąd w każdym 
napotkanym człowieku Andrzejek chciał odnaleźć matkę oraz Sarę, 
to zapewniało mu bowiem poczucie bezpieczeństwa.
Rozdwojenie jaźni?
W prozie Czcibora ‑Piotrowskiego — zwłaszcza w Cudzie w Esfa‑
hanie — mocno wyeksponowane zostały wątki homoseksualne112. 
112 Wspomniałam o akcentach lub wątkach, albowiem nie miejsce tu, ażeby 
rozstrzygać, czy Cud w Esfahanie można by zaliczyć w poczet tekstów homoero‑
tycznych (przynajmniej w znaczeniu takim, o jakim mówi German Ritz). „W po‑
tocznej świadomości czytelników — powiada Wojciech Śmieja — coś takiego jak 
polska literatura homoseksualna nie istnieje. Potoczna świadomość przywoła 
być może kilka zmarszałych anegdot o Witoldzie Gombrowiczu, Jerzym Andrze‑
jewskim czy Jarosławie Iwaszkiewiczu, ale będą to tylko wyblakłe wspomnie‑
nia dawnych środowiskowych skandalików”. W. Śmieja: Była, jest, będzie? Polska 
literatura homoseksualna i gejowska. Próba zarysu. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 31. 
Teksty Andrzejewskiego, Grzegorza Musiała, Marcina Krzeszowca czy Michała 
Witkowskiego — by wymienić zaledwie kilka nazwisk — składają się na całkiem 
spory margines kultury, dostarczając tym samym argumentu potwierdzającego 
zasadność mówienia o „literaturze homoseksualnej”. Por. B. Warkocki: „Bądź nie‑
wierny Idź” — pikiety, pedały i te sprawy. O polskiej prozie homoseksualnej na początku 
i opowiadaniu Michała Witkowskiego na końcu. „FA ‑art” 2003, nr 3/4, s. 154—159. 
„Polska literatura homoseksualna — powiada Błażej Warkocki — jednak istnieje, 
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Odsłanianie intymności związków homoerotycznych (nawet jeżeli 
tylko pozorne) jest sposobem „oswajania” zagadnień, które jeszcze 
do niedawna były tematem tabu. W przypadku cyklu autora Prośby 
o Annę można mówić o jeszcze innym wytłumaczeniu pokazania 
swoistego rozchwiania seksualnego Andrzejka. Pisarz — konstru‑
ując biseksualnego bohatera — chciał dobitniej podkreślić otacza‑
jący chłopca społeczno ‑ideowo ‑kulturowy chaos. Podążając tropem 
Judith Butler, należy stwierdzić, że „[…] gender (rodzaj) jest całko‑
wicie konstruowalny i wolicjonalny”113. Zdaniem Joanny Mizieliń‑
skiej,
Według Butler płeć kulturowa to jeden z dyskursów kultury, 
poprzez który tworzy się płeć biologiczną jako kategorię przed‑
dyskursywną, naturalną. Dwupłciowość ciał, binarność płci, 
zarówno biologicznej, jak i kulturowej, obowiązująca społecznie 
ciągłość pomiędzy płcią biologiczną a kulturową są konieczne, by 
system władzy odnawiał się w niezmienionej postaci. Wewnętrz‑
ną stabilność tego systemu zabezpiecza zaś stworzenie iluzji płci 
biologicznej, umieszczenie jej w przeddyskursywnej domenie na‑
tury jako czegoś poprzedzającego płeć kulturową, jako jej natu‑
ralną, a więc niepodważalną powierzchnię114.
Błażej Warkocki zauważa, że z wyciągniętych przez autorkę 
Gender Trouble wniosków nie wypływa negacja biologiczności ciała, 
lecz stwierdzenie, iż dostęp do płci gwarantuje nam kultura115. 
Aparat władzy odtwarza się dzięki realizacji w życiu społecznym 
pewnych norm, z których jedną z kluczowych jest norma hete‑
roseksualności, opierająca się na dychotomii płci jako warunku 
sine qua non. Przez przymusowe powtarzanie norm płci, działa‑
jących […] w służbie heteroseksualnego imperatywu, następuje 
choć nie jest w ten sposób konceptualizowana i opisywana”. Ibidem, s. 156. Zob. 
także uwagi poczynione przez Warkockiego w jego książce Homo niewiadomo…
113 B. Warkocki: Homo niewiadomo…, s. 25. 
114 J. Mizielińska: (De)konstrukcja kobiecości. Podmiot feminizmu a problem wy‑
kluczenia. Gdańsk 2004, s. 189—190. 
115 B. Warkocki: Homo niewiadomo…, s. 26. 
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materializacja płci ciała, to znaczy zostaje ukonstytuowany pod‑
miot, który w pełni odzwierciedla owe normy — heteroseksual‑
ny mężczyzna bądź heteroseksualna kobieta116.
Ów „aparat władzy” przestaje funkcjonować w sytuacji wojennej. 
W związku z tym „zawieszeniu” ulega także społeczna norma sank‑
cjonująca zachowania erotyczne. Pojawia się iluzja swoistej swobo‑
dy wyboru, podyktowana nie tyle wolnością przekonań i preferencji 
seksualnych, co właśnie ową specyficzną sytuacją. W moim przeko‑
naniu Cud w Esfahanie nie jest jednak przykładem powieści homo‑
erotycznej sensu stricte. O przyporządkowaniu do tekstów gej/less, 
zdaniem badaczy tej problematyki, „decyduje nie materiał, arsenał 
motywów czy — mówiąc wprost — tematyka, lecz swoistość dys‑
kursu”117. Szłoby, jak konstatowała Rembowska ‑Płuciennik, o „inne 
zasady werbalizacji doświadczenia homoerotycznego, często ograni‑
czane do jego pseudonimowania z obawy przed cenzurą kulturową, 
którą zmylić mają »szyfry sublimacyjne«”118. Podobnie rzecz ujmo‑
wał Robert Cieślak, którego zdaniem „odmienne” pożądanie, nie bę‑
dąc zwykle bezpośrednio ujawniane119, sprzyja nakładaniu masek120. 
116 J. Mizielińska: (De)konstrukcja kobiecości. Podmiot feminizmu a problem wy‑
kluczenia…, s. 195. 
117 G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. 
Przeł. A. Kopacki. „Pogranicza” 1998, nr 1, s. 94 (przedruk w: G. Ritz: Nić w labi‑
ryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmoderni‑
zmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 52—63). 
118 M. Rembowska ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia…, s. 52. W przypadku 
Czciborowego cyklu śladem pseudonimowania byłoby używanie przez pisarza kon‑
wencji onirycznej. „Mocne” opisy homoerotycznych igraszek znajdują się zwłaszcza 
w rozdziale zatytułowanym Dom pod morwą (notatki ze snu). Do tego należy dodać 
niemal niezauważalne zmiany końcówek koniugacyjnych połączone ze zmianą 
imienia narratora.
119 Dziś sytuacja wygląda nieco inaczej. Prozy spod znaku Lubiewa Michała 
Witkowskiego czy Trzech panów w łóżku, nie licząc kota. Romans pasywny Bartosza 
Żurawieckiego i Śmierć w darkroomie Edwarda Pasewicza pokazują, że wartością 
rynkową jest właśnie poruszanie tematyki gejowskiej bez osłon. 
120 R. Cieślak: Pragnienie Innego. Język pożądania we współczesnej poezji polskiej. 
W: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdzie‑
siątą rocznicę urodzin. Red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 
2001, s. 428. 
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Badacz pisał: 
Sublimacja pragnienia Innego sprzyja nakładaniu masek i za‑
słon, przenoszeniu atrybutów zakochanego na pojmowany jako 
bezpieczniejszy kulturowo grunt estetyczny, nostalgii, śmierci, 
choroby czy grzechu. Mitologie i motywy biblijne to dodatkowe 
[…] sposoby wyrażania „miłości bez imienia”. Ważnym składni‑
kiem języka pożądania są na pewno obrazy ciała oraz nacecho‑
wane (ukierunkowane na obiekt miłości […]) spojrzenie121.
Przemysław Pilarski dopowiadał z kolei, że przejawów l’écriture 
homosexuelle upatrywać można nie tyle w kategoriach gramatycz‑
nych, ile w „analizie warstwy przedstawionej tekstu, z uwzględ‑
nieniem (o czym pisał Ritz) »osobistego zaangażowania« wyłania‑
jącego się zeń podmiotu/autora”122. Owo zaangażowanie przejawiać 
się będzie na przykład w sposobie patrzenia podmiotu na „obiekt 
pożądania”123. 
W przeświadczeniu Freuda seksualna tożsamość dziecka 
kształtuje się w przestrzeni społecznej. Ważny jest zarówno auto‑
erotyzm, jak i interakcje z innymi. Istotne jest to, w jaki sposób 
dziecko doświadcza ciał innych, by na gruncie tych doświadczeń 
kreować fantazmaty. Znaczenie mają zwłaszcza fantazje związane 
z posiadaniem/nieposiadaniem penisa124. „O orientacji homosek‑
sualnej stanowi uporczywe trwanie jednostki przy fantazji mat‑
ki fallicznej (czyli negacja „braku” w innym ‑matce)”125. Już choćby 
z tego powodu Cud w Esfahanie nie jest przykładem „klasycznej” po‑
wieści homoerotycznej. Czcibor ‑Piotrowski zdaje się ponadto grać 
z Freudowską koncepcją „zazdrości o penisa”. Dziewczęce poczucie 
„wykastrowania”, którego efektem jest przekonanie o byciu mniej 
wartościową, wytwarza postawę pasywną i konformistyczną126. 
121 Ibidem. 
122 P. Pilarski: Za ‑gay ‑enie. „Ha!art” 2002, nr 4, s. 116.
123 Zob. ibidem.
124 Zob. P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”…, s. 106. 
125 Ibidem. 
126 Por. ibidem, s. 288. 
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Abstrahując od problemów klasyfikacyjnych tego typu (bo i nie 
o udowodnienie związków prozy Czcibora ‑Piotrowskiego z lite‑
raturą homoseksualną chodzi), łatwo zauważyć, że mamy w tym 
wypadku do czynienia z obnażaniem intymności homoerotycznej. 
Szczególną uwagę zwraca głównie rozdział zatytułowany Dom pod 
morwą (notatki ze snu), w którym odnajdujemy śmiałe homoseksual‑
ne fantazje. Śmiałe w tym sensie, że — jak twierdzi Ostaszewski — 
„gdyby nie ich poetycka nadorganizacja, niebezpiecznie zbliżałyby 
się do pornografii”127. 
Ten pocałunek okazuje się odmienny bo choć chłopięcy to jakby 
dziewczęco uległy wobec niego tego pięknego młodzieńca który 
[…] pieści wargami mój brzuch moje pachwiny i czuję jego od‑
dech na uśpionym zajączku i nie chcę aby się obudził […] wolę 
otrzeć się o jego wspiętego chwacko pisia i nie mogę nie pomy‑
śleć że nie starczyłoby nawet czterech dłoni aby go w nich ukryć 
i już klęczałem przed nim a on mierzył wprost we mnie cudowny 
urzekający i nie zdołałem się już dłużej powstrzymywać nie wy‑
starczył mi sam widok chciałem go poznać przez dotyk i ująłem 
w dłonie i pieściłem oburącz czule […] i nie wystarczył mi dotyk 
musiałem poznać jego smak i już miałem go w ustach i dotyka‑
łem go językiem dociekliwie i badawczo i moje kubeczki sma‑
kowe odnalazły niebawem bez trudu bo nie miał tego różowego 
kapturka jego kubeczki czuciowe i wymieniły się swoją wrażli‑
wością ocierając się o siebie dopóty dopóki nie zaczął drgać i się 
prężyć.
CwE, s. 110
W przywołanym fragmencie obserwujemy swoistego rodza‑
ju „przekroczenie” płci przez sfeminizowanie rozumiane tu jako 
zniewieścienie pewnych zachowań narratora, który — znajdując 
się w stanie pożądania128 — nabiera cech stereotypowo przypisy‑
wanych kobiecie: staje się uległy, czuły, wrażliwy. Interpretować to 
można jednak w duchu zaprzeczania kodowi kulturowemu, zgod‑
127 R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci…, s. 70.
128 „Pożądający (patrzący) jest na płaszczyźnie fikcji zawsze tym, który opo‑
wiada (mówi)”. Zob. G. Ritz: Literatura w labiryncie…, s. 96.
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nie z którym „feminizacja mężczyzny oznacza deprecjację”129. Tu 
zdaje się jednak czymś zgoła przeciwnym.
Andrzejek sam dostrzega w swej budowie fizycznej cechy nie‑
wieście. Zwraca uwagę na swoją krągłą, wypukłą pupę, szerokie 
biodra i pulchne uda. Niejednokrotnie opowiada też o „zagubieniu 
się w sobie”, rozumianym jako „[…] osobowość, wcielona w istotę 
dwoistą, wahającą się z jednoznacznym wyborem jednego z dwóch 
biegunów, obecnych we mnie na równych prawach” (CwE, s. 259). 
Cykl powieściowy, o którym tu mowa, swobodnie czytać można 
jako prozę o trudnym procesie sklejania zdezintegrowanej osobo‑
wości. Czcibor ‑Piotrowski posłużył się dyskursem modernistycz‑
nym, który 
[…] „uniewidacznia”, zasłania, rozpuszcza specyfikę homoseksu‑
alną […]. W takich warunkach trudno zadawać pytania eman‑
cypacyjne (z czego dokładnie wynika „nieszczęście” czy też 
opresja?), ponieważ nieszczęście dotyka „człowieka” a nie „ho‑
moseksualistę”. Jedyne, co pozostaje, to afirmacja tragic sense of 
life jako przyrodzonego atrybutu kondycji ludzkiej (nie: homo‑
seksualnej)130.
Nie inaczej dzieje się przecież w przypadku Andrzejka. Wy‑
starczy wspomnieć choćby samą recepcję Cudu w Esfahanie, by 
przekonać się, że kwestie preferencji seksualnych narratora try‑
logii autora Notatek z pamięci zostały zmarginalizowane na ko‑
rzyść tematyzowania problemu trudów egzystencji zesłańców 
w ZSRR czy dziecięcych traum, będących konsekwencją działań 
wojennych. 
129 B. Warkocki: „Bądź niewierny Idź” — pikiety, pedały i te sprawy…, s. 157. 
130 B. Warkocki: Homo niewiadomo…, s. 55—56. 
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Robert Ostaszewski powiada, że 
dziecięcy bohater Rzeczy nienasyconych jest nie tylko wygnańcem 
z kraju, oderwanym od miejsc i ludzi mu bliskich, ale również 
wygnańcem z płci. Andrzejek zmienia się czasami w dziewczyn‑
kę, Utę, czy właściwie: w ciele chłopca tkwi uwięziona dziew‑
czynka, która od czasu do czasu daje znać o sobie. Jako Andrze‑
jek szuka kontaktu z dziewczynkami, jako Uta — drży na myśl 
o chłopięcych pośladkach131.
Powiedziałabym raczej, że Drzejek nie tyle jest „wygnańcem 
z płci”, ile raczej poszukiwaczem własnej tożsamości płciowej. 
Pamiętajmy wszak, że mama chciała, by był Utą, przebierała go 
w dziewczęce ubrania i — traktując jak córkę — zbudowała mię‑
dzy nimi specyficzną więź — więź łączącą matkę i córkę właśnie. 
Nic zatem dziwnego, że dziecko miało problemy z samookreśleniem 
swojej płciowości. A ta — jak wiemy — „stanowi ważny element ję‑
zykowego obrazu świata z uwagi na fakt, że język utrwala stereoty‑
py dotyczące płci, przekonania o tym, czym jest kobiecość, a czym 
jest męskość”132. German Ritz jest tego samego zdania: „Mówienie 
o płci i płciowości staje się głównym sposobem przedstawiania sie‑
bie i czasów. Wymownym świadectwem są programowe słowa, od 
jakich Przybyszewski zaczyna Totenmesse: »Na początku była płeć. 
Nic prócz niej — wszystko w niej«”133.
131 R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci…, s. 70.
132 Z. Kloch: Język i płeć. Różne podejścia badawcze. „Pamiętnik Literacki” 2000, 
z. 1, s. 148. Por. J. Kochanowski: Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii post‑ 
płciowości. W: Gender. Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004, s. 103—115. 
133 G. Ritz: Transgresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transfor‑
macja dyskursu. W: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender 
w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia. Red. G. Ritz, Ch. Binswanger, 
C. Scheide. Kraków 2000, s. 89. Ritz, tłumacząc tekst Przybyszewskiego, dokonał 
zmiany. W polskiej wersji językowej jest bowiem: „Na początku była chuć”. Por. 
S. Przybyszewski: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966, s. 37.
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Zmiana końcówek koniugacyjnych (z męskich na żeńskie) wi‑
doczna w jednym z cytowanych fragmentów tekstu obydwu ksią‑
żek, z którą zresztą mamy do czynienia w wielu partiach, prosto się 
tłumaczy: idzie o stereotypowe podkreślenie mentalnej „zmiany” 
płci. „W kulturze przełomu wieków zmiana płci jest zasadniczą fi‑
gurą autoprezentacji […]. Stanowi element charakterystycznego dla 
epoki mitu dionizyjskiego, a w koncepcji Androgyne Władimira So‑
łowiowa jest formą utopii”134. German Ritz powiada zaś, że „trans‑
gresja jest dla Ja sposobem wyzwolenia od norm, od narzuconych 
form seksualności, a na poziomie tekstu jest formą utopii. Ja pro‑
jektuje swoją płciowość”135. Tym, być może, należałoby tłumaczyć 
tak swobodne „wchodzenie” przez narratora w rolę żeńską („prze‑
istaczanie” się Andrzejka w Utę). Bohater niejako bawi się swoją 
płciowością i seksualnością. Dochodzi tu — jakbyśmy powiedzieli 
za Jeanem Baudrillardem — do „przeistaczania płci w znaki będące 
tajemnicą uwodzenia”136. Andrzejek wyznaje np.: „Skinęłam tylko 
nieznacznie głową, zatrzymałam się, pochyliłam nisko, tak jakbym 
musiała zapiąć sobie sprzączkę u sandałka, i kusa spódniczka unio‑
sła się wysoko” (RN, s. 54). Andrzejek ‑Uta kręci tyłeczkiem czy za‑
lotnie się uśmiecha, słowem: kokietuje, by zwrócić na siebie uwagę. 
Tego typu zachowania podszyte są perwersyjną prowokacją. Wyko‑
rzystuje znane sobie „chwyty” uwodzenia. Ale Andrzejek chce być 
tym, który uwodzi i jest uwodzony zarazem. Możliwe też, że powo‑
dem tak chętnego wcielania się w postać Uty jest potrzeba zajęcia 
pozycji dominującej137. Męskość — powiada Baudrillard — pojmo‑
134 G. Ritz: Transgresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transfor‑
macja dyskursu…, s. 90—91.
135 Ibidem, s. 95. Taka praktyka skazana jest, zdaniem Ritza, na klęskę, ale 
transgresja — jak twierdzi badacz — otwiera „szczelinę”, przez którą widzimy 
„dyskurs płciowy w działaniu”. Ibidem.
136 J. Baudrillard: O uwodzeniu…, s. 16. 
137 Tymi, które w powieściach Czcibora ‑Piotrowskiego dominują, są kobiety. 
„dostrzegłem w jej oczach zdumienie, gdy ujrzała, jak niczym za dotknięciem cza‑
rodziejskiej różdżki unosi się to, czym się od niej różnię, i zbliżywszy się do niej, 
porażony do głębi, czułem jej dojrzałą kobiecą nagość, wyniosłe prężne piersi […], 
jej lekko wypukły brzuch i to ciepłe futerko, tam niżej, które przylgnęło do mnie, 
skoro tylko Sonia poznała, że zdolny jestem odpowiedzieć jej tą gotowością […] 
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wana jest jako „twór szczątkowy, wtórny, kruchy, którego trzeba 
było bronić za pomocą obwarowań, instytucji i wybiegów. Twierdza 
falliczności […] trwa tylko i wyłącznie dzięki fortyfikacjom, jakie 
tworzy jawna seksualność, teleologia seksu wyczerpująca się w re‑
produkcji lub rozkoszy”138.
Ponadto Andrzejek jest ukształtowany według wzorca andro‑
gynicznego, rozumianego jako swoboda wyboru zachowań odbie‑
gających od stereotypowego wizerunku kobiety i mężczyzny139. 
W osobowości narratora cyklu Czcibora ‑Piotrowskiego brakuje 
cech typowo męskich. Można by tu mówić o „kryzysie mitu moc‑
nego mężczyzny”, o którym pisała Elisabeth Badinter, przypomi‑
nając Jungowską teorię dwoistości duszy. Interpretowała ją jednak 
w duchu nowoczesnego pojmowania pojęcia androginii: 
nowoczesny Androgyne nie jest ani wynikiem połączenia dwóch 
płci, ani fuzji, która je eliminuje. Potencjalnie biseksualna istota 
ludzka nie jest od razu androgyniczna. W przeciwieństwie do 
hermafrodyty, który zaraz po urodzeniu jest dwupłciowy, mały 
mężczyzna rodzi się nieokreślony płciowo i nie może ominąć 
uczenia się kolejno kobiecości i męskości. Dwa etapy dla dziew‑
czynek, trzy dla chłopców, którzy dokonują jeszcze powrotu do 
kobiecości. […] Na końcu drogi człowiek ‑androgyne nie należy 
do „płci płynnej, niepewnej”, jakby sobie życzył Marc Chabot. 
Nie jest także jednocześnie żeński i męski. Zależnie od wymogu 
chwili na zmianę wyraża swoje składniki140.
Tak jest z Andrzejkiem. W zależności od kontekstu sytuacyjnego 
ujawnia się jeden z jego dwóch płciowych pierwiastków: męski, gdy 
przebywa w towarzystwie dziewczynek, bądź żeński, gdy otoczo‑
ny jest przedstawicielami własnej (biologicznej) płci. Ale zdarzają 
i nieustannie całowaliśmy się, z uchylonymi ustami, nie jak dzieci […], i Sonia 
objęła mnie mocno, tak mocno, że nasze ciała jakby się ze sobą zlepiły, i to Sonia 
dyktowała warunki”. CwE, s. 130—131. 
138 J. Baudrillard: O uwodzeniu…, s. 19. 
139 Zob. G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 
1996, s. 141.
140 Ibidem, s. 142. 
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się też sytuacje, kiedy pierwiastek męski przeważa nawet w mo‑
mentach intymnego zbliżenia z innym chłopcem (lub chłopcami). 
Drzejek uczy się siebie. Poszukiwanie tożsamości oznacza, najogól‑
niej rzecz ujmując, odkrywanie swojego „ja”: własnych potrzeb, 
pragnień, możliwości zarówno w aspekcie duchowym, jak i ciele‑
snym. Wszak „erotyka jest zawsze aktem poznawczym”141. Podróż 
powrotną z „nieludzkiej ziemi” do kraju rodzinnego bohatera cyklu 
Czcibora ‑Piotrowskiego można zatem odczytywać jako drogę doj‑
rzewania, zapis kolejnych stadiów przeistaczania się dziecka w do‑
rosłego mężczyznę. Jak konstatował Eliade: 
Seksualność nie była nigdy „czysta” […] zawsze była funkcją 
wielowartościową, przy czym pierwszą i najwyższą wartością 
była funkcja kosmologiczna; że przełożenie sytuacji psychicznej 
na terminy seksualne nie ma w sobie nic upokarzającego dla tej 
pierwszej, gdyż — wyjąwszy świat współczesny — seksualność 
była zawsze hierofanią, akt seksualny zaś aktem integralnym 
(a więc także środkiem poznania)142.
Narrator Cudu w Esfahanie wyznawał:
i okazywało się oczywiste, że staję się z wolna młodzieńcem, nie‑
dojrzałe, dziecięce znikało z wolna wraz ze zmianą głosu i tymi 
tajemniczymi procesami, które sprawiały, że nie tylko mówiłem 
inaczej, ale odmiennie niż przedtem myślałem, i to wszystko jakby 
oddziaływało na kształtowanie się myśli; ogarniałem coraz więcej.
CwE, s. 139 
Z jednej strony celem będzie poszukiwanie własnej tożsamo‑
ści, z drugiej zaś — chodzi o odnalezienie tej „drugiej połowy”143, 
z którą dojdzie do złączenia w jedność, będącą czymś na kształt 
141 J. Kott: Mały traktat o erotyce…, s. 482.
142 M. Eliade: Symbolizm a psychoanaliza…, s. 27. 
143 „Masz w nadmiarze, to czego mi brakuje — powiada Andrzejkowi Sara — 
ja zaś to, czego tobie nie dostaje, i to jest najważniejsze: bo tylko razem możemy 
osiągnąć pełnię”. RN, s. 66; „To, czym różnię się od niej, pragnie odnaleźć to, czym 
ona różni się ode mnie” (CwE, s. 79).
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„hipostazy pełni człowieczeństwa”144. Ale to tylko część prawdy. Cel 
nadrzędny to ocalająca konfabulacja, której konsekwencją stały się 
narodziny pisarza. 
Zabawa w Szeherezadę
Nad częścią opowieści, jakie kryje cykl Czcibora‑Piotrowskiego, 
patronat sprawuje — bynajmniej nie przypadkowo — Szehereza‑
da145, gdyż podobnie jak ona, Andrzejek i jego koledzy z sierocińca 
snują dla zabicia czasu pikantne historie, charakterystyczne dla 
małych dzieci, zwane „zmyślaniami ‑niezmyślaniami”146. „Zabawa 
w Szeherezadę” była jednym z ulubionych zajęć chłopców, sta‑
nowiła bowiem wyzwanie dla ich pamięci i wyobraźni. Ponadto 
dzięki pamięci można zapewnić nieśmiertelność sobie i bliskim, 
którym nie dane było przeżyć. Potrzeba oddania hołdu zmarłym 
i swoista chęć „zamknięcia” w pamięci ich obrazów sprawia, że 
cykl Czcibora ‑Piotrowskiego jest swoistym peanem na cześć matki, 
której zresztą zadedykowane zostały Rzeczy nienasycone oraz współ‑
dedykowane Straszne dni: „i tak oto tę swoją kronikę chciałbym 
ujarzmić, okiełznać oczywiste sprzeczności, co jakże jest łatwe, gdy 
ma się kogoś w odwodzie. A ja mam: moją piękną mamę — tam, 
a Dzidkę tu, obok siebie, i im właśnie te luźne kartki z codzienności 
serdecznie przypisuję” (SD, s. 4). 
144 A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 201. 
„»Doskonałość ludzką wyobrażano sobie jako nienaruszoną jedność«; przyrównu‑
jąc podział na płcie do konsekwencji grzechu, panowania zła. Dążeniom do jedno‑
ści przeciwstawiały się więc różnice cielesne, płeć stawała się złym synonimem 
ludzkiej niesamodzielności”. B. Przymuszała: Od mitu androgyna ku filozofii Inne‑
go? O później poezji Miłosza. W: Literatura polska 1990—2000. T. 1. Red. T. Cieślak, 
K. Pietrych. Kraków 2003, s. 114. Por. M. Eliade: Sacrum, mit, historia… 
145 Nawet okres (trzy lata), jaki Drzejek spędza w Persji — na co zwracali uwa‑
gę komentujący tę prozę krytycy — zgadza się z czasem, jaki spędziła Szehereza‑
da w królewskiej sypialni.
146 Por. D. Nowacki: Wielkie Wczoraj…, s. 96.
9 Cielesne…
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Jest jeszcze jeden powód wyboru figury Szeherezady: opowieści, 
podobnie jak jej, tak i Czciborowi ‑Piotrowskiemu, miały przedłu‑
żyć trwanie czy też przywrócić sens życia. Andrzejek w pewnym 
momencie skonstatuje: 
i myślałem sobie, że ten inny świat, niewinny i czysty, nie‑
zagrożony grzechem i śmiercią, trwa we mnie, […] i wystarczyło 
zamknąć oczy, a już szliśmy wśród kwitnących drzew i krzewów 
[…] moja mama, mój tatko, mój brat Renek, Sara i ja, niezawie‑
dzeni w swoim marzeniu o szczęściu, bo przecież tak niewiele 
potrzeba: wystarczy nieśmiertelność — i wspaniałomyślnie ofia‑
rowywałem ją wszystkim.
CwE, s. 237
Za ów azyl można zatem uznać nie tyle erotykę, ile sam akt 
opowiadania. Figura Szeherezady nie jest przypadkowa, zdarzenia 
z pierwszych dwóch części trylogii Czcibora ‑Piotrowskiego podda‑
ne zostały bowiem logice baśni, czego wyraźnym śladem są cho‑
ciażby kreacje bohaterek147. 
Cud w Esfahanie ufundowany został nade wszystko w oparciu 
o dwa schematy literackie: powieści o dojrzewaniu oraz „portre‑
tu artysty z czasów dojrzewania”. Pod wpływem opowieści o Con‑
147 Mama Andrzeja zachowuje się czasami niczym czarownica, Sara przypo‑
mina mądrą wiedźmę, Ania, będąca splotem biblijnej Ewy, czarodziejki (potra‑
fiącej tak zauroczyć Drzejka, że ten zapomina drogi do domu) i dzikuski, Ludka 
„ubrana” w cechy syreny czy Maria Orłowa w roli zaczarowanej księżniczki. 
Zob. K. Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam…, s. 39. Ale w przypadku powieści 
Czcibora ‑Piotrowskiego nic nie jest tak proste, jak by można powierzchownie 
sądzić. Sara np. porównywana bywa do Salome. Modernistyczna femme fatale, 
„kobieta ‑modliszka, kobieta ‑wampir, kobieta ‑demon, obiekt pożądania i źródło 
lęku, uosobienie wyuzdania, bezwzględności, perfidii, instynktów sadomasochi‑
stycznych i niszczycielskich. Kobieta fatalna”. P. Siemaszko: Salome modernistów. 
Malarska i poetycka wersja kobiety fatalnej. W: Kobiety w literaturze…, s. 116. Piotr 
Siemaszko zwraca jednak uwagę na ewolucję procesu. Pisze: „naiwne dziewczę 
o rozwiniętej zmysłowości i wyjątkowych tanecznych uzdolnieniach stało się po‑
stacią owej natura devorans, krwiożerczym demonem, domagającym się, niby ja‑
kieś pogańskie bóstwo, zaspokojenia erotycznych pożądań i jeszcze ofiary krwi”. 
Ibidem, s. 116—117. 
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radzie, z którego biografią widzi zbieżności własnego życiorysu, 
a później lektury Culbertsona, rodzi się w Drzejku pragnienie pi‑
sania148. Powiada: 
i nagle jakże pociągający wydał mi się ten pomysł: nie raz, 
nie dwa razy układałem już wiersze i opowiadania, kiedy więc 
jako oficer marynarki handlowej opuszczę szkołę morską i otwo‑
rzy się przede mną świat, może uda mi się utrwalić to wszyst‑
ko, co odbije się w moich źrenicach i przetrwa: miejsca i ludzie, 
a ich sprawy podpowie mi wyobraźnia, bo i ja niejednego już do‑
znałem, niejedno przeżyłem — i chyba podołam tej tak kuszącej 
sztuce zmyślania ‑niezmyślania.
CwE, s. 180
Dalej zaś dodaje: 
[…] krążyły wokół mnie całe roje barwnych słów, domagając się, 
bym wybierał spośród nich i układał je w zdania, a zdaniom nie 
szczędził znaczeń, i tworzył z nich przestrzeń sposobną dla ludzi 
i myśli, i marzeń, a zwłaszcza dla niej, tej jednej jedynej i naj‑
ważniejszej — mojej pięknej mamy.
CwE, s. 264
Źródłem potrzeby pisania jest z jednej strony autoterapeu‑ 
tyczne pragnienie uporządkowania chaosu wrażeń, emocji i do‑
świadczeń, jakie były udziałem małego bohatera149, nieodparta 
chęć zachowania w pamięci tych, których na swej drodze spotkał, 
a których z powodu zawirowań Historii bardzo szybko tracił, po‑
łączone z „odbudowaniem przeszłości i przyszłości” (CwE, s. 237), 
z drugiej zaś — iluzoryczny powrót do dzieciństwa, próba odzy‑
skania tego, czego on, i wielu mu podobnych, został pozbawiony. 
W Cudzie w Esfahanie stale obecne jest napięcie oparte na opozycji: 
dziecięctwo — dorosłość. Powrót do niewinności i czystości, który 
ma symbolizować scena — znamiennie zatytułowana Przemiana — 
148 Zob. R. Ostaszewski: Wygnaniec z kraju i płci…, s. 70. 
149 Zob. ibidem, s. 71. 
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obrazująca nagich, ogolonych do gołej skóry chłopców, idących pod 
prysznic, by zmyć z siebie brud „umarłej ziemi” i stać się znowu 
dziećmi, jest niemożliwy. Za dużo widzieli, zbyt wiele przeżyli, by 
taka przemiana mogła się dokonać. Nie buntują się przeciwko cho‑
dzeniu do szkoły czy na msze, to przywodzi im bowiem na myśl 
szczęśliwe lata, kiedy rzeczywiście byli dziećmi, zatem czas sprzed 
wybuchu wojny. Rozdarcie między dzieciństwem a dorosłością oraz 
przeświadczenie o tym, że światem rządzi niszczący wszelkie war‑
tości chaos, sprawia, że Andrzejek i jego koledzy z esfahańskiego 
sierocińca stale zadają sobie pytania o własną tożsamość150.
Był jeszcze jeden powód przelewania myśli na papier. W pew‑
nym momencie bohater wyznaje:
[…] ja przecież miałem władzę, moja wola stawała się obowiązu‑
jącym prawem: łączyłem rozdzielonych i umarli powracali żywi, 
i dziękowałem za ten dar, choć przysługiwał mi jedynie w my‑
ślach, tu nie obowiązywały mnie żadne ograniczenia, ale — i to 
było moje największe zwycięstwo — mogłem naprawdę być, kim 
chciałem…
CwE, s. 258
Być tym, kim chciał — wolnym człowiekiem w świecie, który 
nie jest naznaczony śmiercią, nienawiścią i podziałami… Czło‑
wiekiem, który uwielbia to „wszystko, co jest poza regułami, co 
wymyka się im, a nawet sprzeciwia” (CwE, s. 212). Ekshibicjonizm 
autorski czy, by użyć innego sformułowania: pisarski strip ‑tease? 
Tak, przynajmniej w jakiejś części. Rację miał Dariusz Nowacki, 
konstatując, iż „banalna to myśl, że każdy pisarz — bez względu 
na to, o czym rozprawia — pisze o sobie, a nade wszystko sobą”151. 
A Philippe Lejeune powiadał, że 
Tożsamość indywidualna, zarówno w piśmiennictwie, jak 
i w życiu, tworzy się dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynaj‑
mniej, że mieści się ona w świecie fikcji. Umieszczając ją w sło‑
150 Zob. ibidem. 
151 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, 
s. 132.
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wie pisanym prowadzę jedynie dalej ową kreację „tożsamości 
narracyjnej”, na której, jak mówi Paul Ricoeur, polega całe nasze 
życie. Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie 
stwarzam, przepisuję na czysto szkice mojej tożsamości, a gest 
ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale 
nie bawię się w wymyślanie siebie. Posługuję się regułami opo‑
wiadania, mimo to pozostając wierny mojej prawdzie152.
Pisarz nie ucieknie od siebie i swej biografii. Czasem życiowe do‑
świadczenia uwidaczniają się w tkance fabularnej bardziej, innym 
razem słabiej. Niemniej, zawsze są. Pamięcią, wyobraźnią i myślami 
narratora cyklu Czcibora ‑Piotrowskiego — jak twierdził Andrzejek 
— władały kobiety: „to Sara, to Ania, to zuchwała Ludka, to znowu 
Mania, niedostępna princessa, przede wszystkim jednak moja ślicz‑
na i mądra mama” (RN, s. 147). Dzięki nim i dla nich „układał słowa”, 
które „nie zawsze chciały się ze sobą wiązać, więc zaczynałem od 
nowa inaczej, tak by dziwiły się sobie nawzajem” (RN, s. 147).
Ale Andrzejek „układał słowa” także dla siebie. Niezwykle istot‑
ny był moment ukazania się Rzeczy nienasyconych. 
Pisarz — jak przypomniał Nowacki — miał podówczas 70 
lat. Rozerotyzowanego, podszytego perwersją wystąpienia 
nie sposób było nie skojarzyć z nastawieniem terapeutyczno‑
 ‑kompensacyjnym. Wszak pożądaniem zostało objęte dzieciństwo 
autobiograficznego bohatera. Ta pikantna opowieść, pełna zmy‑
śleń i przeinaczeń, miała zaprzeczyć starości tego, kto ją spisał 
i posłał do druku. Do chwili opublikowania najnowszej powieści 
[Strasznych dni — A.N.] Czcibora ‑Piotrowskiego te ostatnie uwa‑
gi pozostawały w sferze ryzykownej spekulacji. Straszne dni dają 
pewność: pisarstwo Czcibora ma immunizować starość, łagodzić, 
a może nawet i przezwyciężać przykrości wieku senioralnego153.
152 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? Przeł. R. Lubas‑
 ‑Bartoszyńska. W: P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. 
Red. R. Lubas‑Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, 
R. Lubas‑Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 5. 
153 D. Nowacki: „Straszne dni” Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego. „Gazeta Wybor‑
cza” z 17 marca 2008.
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Potwierdzenie to znajduje się już we wstępie trzeciej części pro‑
zatorskiego cyklu autora Notatek z pamięci: 
Moja rozpoczęta przed kilku laty późna przygoda z prozą zna‑
lazła się na przełomie: okazało się, że starość jest zaraźliwa, do‑
tknęła też to moje pisanie, i wiem, że stać mnie dzisiaj już tylko 
na ten notatnik, zapiski z oka cyklonu pięknych strasznych dni 
starości, która jednak nie wyrzekła się młodzieńczych wzlotów 
i nadziei, i ambicji.
SD, s. 4
Miłość fizyczna i oddanie zostaje zastąpione długimi rozmowa‑
mi z ukochaną partnerką oraz wspólnymi kolacyjkami. Czcibor‑
 ‑Piotrowski nie formułuje jednakże skarg pod adresem swej nie‑
pełnej sprawności, nie protestuje ani się nie buntuje. Dzieje się tak 
dlatego, że opisywana na kartach Straszych dni starość jest dozna‑
wana, nie zaś — jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach 
— kontemplowana. Autor Prośby o Annę zdaje się — znów przez 
oswajającą strach narrację — godzić z trudami swej senioralnej 
codzienności. W konsekwencji to one właśnie stanowią główny te‑
mat trzeciej części Czciborowego cyklu. Przytoczmy jeden z frag‑
mentów:
ale wiedziałem, że już długo nie wytrzymam, że będę musiał 
pójść do łazienki, by się wyszczać, a więc w końcu odrzuciłem 
kołdrę i z trudem usiadłem na krawędzi niskiego tapczanu, i ko‑
szula nocna mi się podwinęła, i mimo pękatego brzucha udało mi 
się go dojrzeć: odrażający różowy robal drzemał sobie w najlep‑
sze na spęczniałych włochatych worach, a ja ponaglony potrze‑
bą wziąłem wiszącą na klamce laskę i […] powlokłem się z wy‑
piętym gołym dupskiem przez mieszkanie i po kilkudziesięciu 
kroczkach siedziałem wreszcie na muszli, bo ostatnio zbyt mnie 
już męczyło odlewanie się na stojąco, zwłaszcza że musiałem 
odczekać ładne parę chwil, by z przygniatanego rozrastającym 




W innym miejscu czytamy:
i nagle ta moja starość bierze górę: brak mi naraz oddechu, nie 
mogę go swobodnie zaczerpnąć, krztuszę się, dławię, nie uda‑
je mi się odkaszlnąć, i twarz nabiega mi krwią, czuję to, i gdy 
już się wydaje, że nie spłynie na mnie ożywcza łaska tchnienia, 
niespodzianie się to udaje — w cudowny sposób uwalniają się, 
rozszerzają wszystkie te zwężone, zarośnięte niemal bez reszty 
kanaliki, te włoskowate naczynia i wreszcie udaje mi się wyrzu‑
cić z siebie tę bryłę, która mnie dusiła, tę białą magmę śluzu, i to 
przynosi wreszcie ulgę, czuję, jak ustępują obrzęki, jak wolny już 
oddech odprowadza wezbraną krew.
SD, s. 195
Niemożność zapanowania nad własnym ciałem, walka z bez‑
względnie upływającym czasem, układanie wspomnień w spójną 
całość, a co za tym idzie — problem z adekwatnym przelewaniem 
myśli na papier to tylko nieliczne sprawy, z jakimi zmaga się każ‑
dego dnia. Prozaik splata tu bowiem — nieco za bardzo asekuranc‑
ko — dwie impotencje: erotyczną i twórczą. „Więdniesz, więdniesz 
cały od mózgu po tego paskudnego robala, który ledwie ledwie ra‑
czy się poruszyć, gdy zobaczy coś, co dawniej sprawiało, że od razu 
podrywał się, stawał słupka, wspinał się, byleby tylko być bliżej, 
tuż tuż, móc dotknąć…” (SD, s. 8). Niesprawność fizyczna przekłada 
się tu na niemoc twórczą. W ramach swoistego słowa wstępnego 
zaznacza: „[…] stać mnie dzisiaj już tylko na ten notatnik, zapiski 
z oka cyklonu pięknych strasznych dni starości” (SD, s. 4). Strasz‑
ne dni rzeczywiście przypominają zbiór luźnych, choć wszakże 
tylko pozornie kapryśnie spisywanych notatek. Prozę Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego da się tym samym swobodnie czytać jako powieść 
o niemożności napisania powieści. Narrator wprost porównuje pi‑
sanie do rozsypujących się domków z kart:
[…] mam przede wszystkim ją, Dzidkę, i tyle wspomnień i prze‑
żyć, że mógłbym nimi obdzielić wszystkich z całej naszej ulicy, 
i stawiając pasjanse i rozwiązując krzyżówki powracam do nich 
i układają mi się w myślach barwne opowieści, które być może 
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nigdy nie zostaną napisane, po prostu bawię się nimi jak kloc‑
kami, buduję z nich niczym z kart kruche domki, rozsypujące 
się przy lada podmuchu, tak jak sny płowiejące ze szczętem, gdy 
otwiera się oczy.
SD, s. 9
Dzięki temu ostatnia sekwencja cyklu autora Notatek z pamięci 
stanowi także kontynuację próby zrozumienia samego siebie, doko‑
nywaną m.in. przez próbę re ‑konstrukcji swojej biografii. Już prze‑
cież w Rzeczach nienasyconych oraz w Cudzie w Esfahanie pisarz spo‑
ro miejsca poświęcił kwestiom poszukiwania tożsamości płciowej. 
Mały Drzejek rozdarty między światem dziecięcym i dorosłym, 
zawieszony między wojennym chaosem i powszechnie panującą 
degrengoladą a potrzebą stabilizacji, permanentnie poszukiwał 
odpowiedzi na pytanie, kim jest. W Strasznych dniach, pozostawia‑
jąc homoerotyczne fantazje jedynie w przestrzeni rzekomych snów, 
opowiada się po stronie preferencji heteroseksualnych. Oniryczna 
tonacja rozerotyzowanych opowieści budowana jest tu — podobnie 
jak i w poprzednich częściach cyklu — z epizodów, lokujących się 
na granicy realizmu i konfabulacji. I tym razem mamy do czynie‑
nia z zabiegami uwzniaślającego uliryczniania epizodów, nad któ‑
rymi patronat sprawuje Eros. Niemniej, zasada zabawy, do jakiej 
zdaje się zachęcać Czcibor ‑Piotrowski, rozgrywana jest podług dość 
czytelnych reguł: im śmielsze opisy miłosnych igraszek, tym wię‑
cej frajdy dla notującego je prozaika oraz tym mocniejsze, bardziej 
przekonujące (samego siebie!) zaprzeczenie starczej niemocy. Siła 
wyobraźni znów triumfuje nad starością.
W tym kontekście tak otwarte przyznanie się autora do gestu 
„samowpisywania się” w tekst może zostać odczytywane jako szan‑
taż emocjonalny. Może, ale nie musi. Czcibor ‑Piotrowski dał się już 
bowiem poznać jako sprawny warsztatowo pisarz, który nie cofając 
się przed „trudnymi” problemami, staje się tekstowym ekshibicjo‑
nistą. Moim zdaniem, tym, co stanowi zarówno atut, jak i ryzyko 
niebezpieczeństwa jego cyklu, jest właśnie gra (z) autobiografi‑
zmem. „[…] wciąż jeszcze nie zdołałem odkryć tego szlaku, tej drogi 
poza siebie, poza to, co mnie otacza, więcej: to, co usiłuję stworzyć, 
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nadal nie umiem wykluć się z tej skorupy samego siebie i znaleźć 
trop poza sobą” (SD, s. 175). W konsekwencji Straszne dni pomyślane 
zostały nie tylko jako luźno powstający notatnik, ale jako swoisty 
pamiętnik, w którym obok wspomnień z naznaczonych trauma‑
tyzmem lat dzieciństwa znalazły się zapiski zdarzeń dzisiejszych 
(spożywanie posiłków, rozmowy telefoniczne ze znajomymi i wy‑
dawniczymi redaktorami, kłopoty z robieniem tłumaczeń), obok 
pomysłów na kolejne rozdziały pisanej właśnie (choć pewnie ni‑
gdy niebędącej skończoną) powieści o angielsko ‑szkockich losach 
Andrzejka są notatki dotyczące recepcji jego poprzednich książek. 
Słowem, mamy tu wszystko to, co składa się na jego dotychczasową 
biografię, w której dominującym — wyraziście i niezwykle suge‑
stywnie opisanym — etapem jest właśnie starość. 
Tytuł zamykającej cykl sekwencji Czcibora ‑Piotrowskiego jest 
przeto przewrotny, choć już nie tak metaforyczny, jak te sygnujące 
poprzednie części. Prozaik opowiada o „Strasznych dniach, strasz‑
nych tylko w tytule, bo w istocie naprawdę pięknych i dobrych, 
choć naznaczonych nieustającą żałobą po drogich umarłych, którzy 
nam niezmiennie towarzyszą” (SD, s. 133). Są straszne tylko w samej 
nazwie, przestają bowiem być groźne i depresyjne, gdy są dzielone 
z ukochaną osobą, naznaczone siłą mogącej zdziałać wszystko wy‑
obraźni i wypełnione wspomnieniami. Starość jest przeto piękna, 
mimo iż — jak zauważa autor Cudu w Esfahanie:
zmagam się ze sobą, ale jest jeszcze pamięć — niezależna, wier‑
na, nieuległa i nie ulegająca — i w niej znajduję ocalenie: nie‑
śmiertelność wspomnień, tak, to prawda, zmąconych od dna 
nieuchronnością przemiany, lecz bezbłędnie opowiadająca od‑
ległe zdarzenia, postaci, uczucia, i nie ma wcale znaczenia, że 
przenikają się, mylą, gmatwają i plączą, bo zawsze udaje się wy‑
odrębnić jakiś wątek i poprowadzić go niezależnie od innych, 
osobno…
SD, s. 186
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Autobiograficzna podróż na skrzydłach pamięci
Andrzejek opisując swe erotyczne fantazje, odsłania własną 
intymność. Mówiąc o sprawach „wstydliwych”, wyrzeka się pry‑
watności. Ale jest to odkrywanie „kontrolowane” czy też ukierun‑
kowane. Należy pamiętać, że zbyt wiele w opowieściach małego 
Drzejka odwołań kulturowych, składających się na wyrafinowaną 
narrację pierwszych dwóch części trylogii, by nie doszukiwać się 
autorskiego „przekrętu”, mistrzowskiego oszustwa154. Uniłowski 
powiada, że: 
Głos prowadzący należy raczej do narratora autorskiego, który 
snuje opowieść, co prawda na kanwie własnego życiorysu, ale 
fabulując, koloryzując, przeinaczając i zmyślając przy tym, ile 
wlezie. W końcu Drzejek ‑bohater — pod którego podszywa czy 
też z którym się utożsamia stary wyjadacz, mistrz narracyjnej 
ceremonii — dopiero wprawia się w rzemiośle Szeherezady. Jest 
w tej przebierance nieco perwersji, bo przecie dylogia Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego okazuje się prozą pedofilią podszytą. Ponieważ 
jednak obiektem pożądania jest tu nade wszystko dziecięctwo sa‑
mego opowiadacza, to owa pedofilia ma charakter stosunkowo nie‑
groźny. Nie dość, że gawędziarski, to jeszcze autoerotyczny i łatwo 
o domysł, że steruje tym wszystkim mechanizm kompensacyjny. 
Rzecz w tym, by opowiadając, zaprzeczyć własnej starości155.
Mielibyśmy tu do czynienia ze swoistym ekshibicjonizmem 
autora. Zgodnie z tezami Michela Foucaulta, mówienie o seksie 
czyni człowieka „zwierzęciem wyznającym”156. Czcibor ‑Piotrowski 
154 Zob. K Uniłowski: Zagraj to jeszcze raz, Sam…, s. 39. 
155 Ibidem. 
156 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: Hi‑
storia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Wstęp 
T. Komendant. Warszawa 1995. „Począwszy od chrześcijańskiej pokuty — rzecze 
autor Historii seksualności — aż do naszych dni seks stanowi główną materię spo‑
wiedzi. Mówi się, że jest on czymś, co ukrywamy. A może na odwrót, jest czymś, 
co w całkiem szczególny sposób wyznajemy”. Ibidem, s. 60.
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napisał tedy dość zmyślną powieść autobiograficzną157, sprawiając 
sobie jedyną w swoim rodzaju wyprawę w przeszłość. Za cel tej 
wyjątkowej podróży sentymentalnej uznać więc by trzeba nie tyle 
potrzebę powrócenia do geograficznie określonego miejsca, ile do 
siebie sprzed lat. Józef Wittlin skonstatował niegdyś, że: „Słabość 
do owych miejsc na świecie, gdzie upłynęły nasze młode lata, jest 
tylko maskowaną miłością własną. Nie do Lwowa tęsknimy po la‑
tach rozłąki, lecz do samych siebie we Lwowie”158. Do podobnych 
wniosków doszedł Marek Zaleski, którego zdaniem:
Dziś utracona wioska rodzinna została zinterioryzowana, boli 
nie utracone „wczoraj”, ale nieprzyjazne i obce dzisiaj […] Dzi‑
siaj nostalgia jest symptomem nieprzystosowania i jego kultu‑
ralnym znakiem, wygrywanym tak przez sztukę „wysoką”, jak 
i przez kulturę masową, zwłaszcza od czasu, gdy popularna 
stała się postać outsidera. Jednakże obraz bohatera nostalgicz‑
nego poza nią wykracza. Ja nostalgiczne to także ja bez siebie, ja 
w separacji z samym sobą, wydrążone i skazane na nieustanne 
157 Autobiografizm jest jedną z tych kategorii, które — podobnie jak intym‑
ność — wymykają się jednoznacznemu zdefiniowaniu. Przychylałabym się do 
ujmowania autobiografizmu w sposób, jaki czyni to Philippe Lejeune, który uj‑
muje go, jako: „»retrospektywną opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przed‑
stawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej 
osobowości«. Definicja ta dotyczy elementów należących do czterech różnych 
kategorii: 1. Forma językowa: a) opowieść, b) proza. 2. Temat: losy jednostki, dzie‑
je osobowości. 3. Sytuacja autora: tożsamość autora (którego nazwisko odsyła do 
rzeczywistej osoby) z narratorem. 4. Status narratora: a) tożsamość narratora 
z głównym bohaterem, b) retrospektywna wizja opowiadania. Autobiografią jest 
każde dzieło, które spełnia łącznie warunki należące do owych czterech katego‑
rii”. P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: P. Lejeune: Wariacje 
na temat pewnego paktu…, s. 22. Niemniej, współcześnie mamy świadomość „ga‑
tunkowego wymieszania i terminologicznej niekonkretności” autobiografizmu 
(zob. I. Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 27), będącej 
konsekwencją „usylwicznienia” literatury (por. R. Lubas ‑Bartoszyńska: Między 
integrystami a separatystami w autobiografii. „Dekada Literacka” 2004, nr 3). Stąd 
autobiografia rozumiana bywa często jako „wszelkie formy wypowiedzi osobistej” 
(zob. ibidem). 
158 J. Wittlin: Mój Lwów. W: Idem: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż 1963, 
s. 325. 
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studiowanie stanu pustki i bólu rozłączenia. Jednak nieodmien‑
nie jest to ja, a nie miejsce, które dopiero jako obszar na mapie 
doświadczenia zostaje zabarwione udręką ja w poszukiwaniu 
samego siebie. […] tęskni się nie tyle za miejscem utraconym, 
ile za sobą dawnym w tym miejscu. Nostalgik […] nie tęskni 
za miejscem swej młodości, ale za swoją młodością, za swoim 
dzieciństwem. Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, 
który chce odzyskać, ale ku czasowi niemożliwemu do odzy‑
skania159.
Nie inaczej jest w przypadku narratora prozatorskiego cyklu 
Czcibora ‑Piotrowskiego, który w Strasznych dniach mówi o tym 
wprost: 
i nagle […] zobaczyłem siebie, kilkunastoletniego chłopca, ma‑
szerującego edynburską ulicą w białym marynarskim mun‑
durze, ucznia polskiej szkoły morskiej, na krótkiej przepustce 
w Szkocji, i salutowałem spotkanym oficerom, i uśmiechałem się 
do dziewczyn, a później w Domu Marynarza zajadałem po raz 
pierwszy w życiu pieczeń z królika z ziemniakami.
SD, s. 27
Drzejek nie kontempluje, wywoływanych przez rozłąkę, pustki 
i bólu. Jest tak, jakby świat wyobraźni erotycznej łagodził zmiany, 
będące konsekwencją wojny. To — jak chce autor Przygody Drugiej 
Awangardy — „świat kolekcjonera”, który samowolnie i kapryśnie 
dokonuje selekcji zdarzeń. Ceną, jaką za możliwość dokonania 
wyboru subiektywnego i „wygodnego” ponosi opowiadający ową 
historię sprzed lat, jest zrezygnowanie z prawdomówności i — 
w pewnej mierze — podjęcie ryzyka popadnięcia w groteskę160. 
Rekonstruowanie przeszłości nie jest tożsame z przeszłością, bo‑
wiem „pamięć jest zawsze fragmentaryczna, stronnicza i skłonna 
do cenzurowania niewygodnych dla nas faktów, czyli do amne‑
159 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 16—17. 
160 Por. ibidem, s. 24.
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zji”161. W przypadku bohatera Rzeczy nienasyconych oraz Cudu w Es‑
fahanie owa amnezja jest łatwo wytłumaczalna: potrzeba wyparcia 
wojennej traumy oraz zanegowanie własnej starości. Wszak o spo‑
sobie przedstawiania przeszłości — co oczywiste — przesądza cel 
rekonstrukcji i reinterpretacji tego, co było162. Byłoby tu, natural‑
nie, widoczne przeciwieństwo pragnienia powtórzenia, o którym 
pisał Freud — jako źródle przyjemności — w rozprawie zatytuło‑
wanej Poza zasadą przyjemności163. 
Przeszłość zapisana w pamięci nigdy nie powraca w sposób 
prosty i „przezroczysty”. W przypomnieniu zawsze zyskuje dwu‑
znaczny status ontologiczny i trudno z niego wnosić o mimetycz‑
ności pamięciowego przedstawienia wobec swego obiektu. Jak 
pisze Eugenio Donato, odwołując się do metafory pamięci jako 
archeologii świadomości, owa przeszłość „pogrzebana i zrujno‑
wana” jest „studnią, w której spoczywają fragmenty niezdolne 
ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii języ‑
kowych przedstawień (representations)”. Donato zwraca uwagę, że 
natura zdarzeń i realiów pogrzebanych w pamięci o przeszłości 
161 Ibidem, s. 7. Zdaniem Zaleskiego, fakty pozornie błahe i nieistotne z punk‑
tu widzenia historyka w obróbce pisarskiej nabierają znamion rzeczywistości. 
„Mityzacji ulega — co nie mniej ważne — sama czynność wspominania, zmie‑
niając się w rytuał ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamięci z przepaści 
niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający w przeszłość, która zawsze 
istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, przypomina mitycznego bo‑
hatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą 
i niepewną nić pamięci. […] esencją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każ‑
dy więc powrót w przeszłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z kolei opowieść ta 
jest często opowieścią o daremności zabiegu powtórzenia i jego niepowodzeniu 
[…] Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym a jedno‑
cześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podobieństwo rzeczy, 
która jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się w oddalonym, choć — zda‑
wałoby się — bezpiecznym miejscu. Obraz odzyskiwanych wspomnień pozostaje 
najczęściej zapisem niespełnienia”. Ibidem, s. 31—32. 
162 Por. ibidem, s. 9. 
163 Zob. Z. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Przedmowę 
napisał, wyd. przejrzał i przypisami opatrzył Z.W. Dudek. Warszawa 2005. Por. 
też uwagi na ten temat Marka Zaleskiego w książce Formy pamięci…, s. 28. 
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różni się od natury ich późniejszych przedstawień, na przykład 
ich literackich rekonstrukcji164.
Pisarz wprawdzie zaznacza: „Płynąłem pod prąd nieubłaganego 
czasu w ledwie pamiętaną przeszłość. I nagle wróciło to, co działo 
się blisko sześćdziesiąt lat temu. Odnajdowałem siebie i bliskich, 
swoich i obcych, przypominałem sobie zdumienia i olśnienia, lęki 
i nadzieje dzieciństwa”165. Ale jak zauważa Zaleski:
Wspominanie, przypominanie sobie jest aktem wyobraźni 
i procesem twórczym. Nostalgiczne rozpamiętywanie jest pra‑
cą pamięci i wyobraźni […] Przedstawienie chce być doskonale 
tożsame z fragmentem przeszłości, neutralne i przezroczyste, 
eliminuje i unieważnia czas potrzebny do tego, aby się pojawiło, 
więcej — samo również pozbawione jest akcji. Nie rozwija się 
w czasie, dane jest niejako od razu w błysku pamięci. Przedsta‑
wienie jest zastygłym i znieruchomiałym obrazem, którego za‑
tarte partie co najwyżej zapełnia wyobraźnia, lecz którego nie 
stwarza: wywołuje z zapomnienia, niczym fotograf wywołuje 
w ciemni fotografię166.
W prozach Czcibora ‑Piotrowskiego obraz nie tyle przypomina 
„stop ‑klatkę”, ile jest raczej sekwencją obrazów. Użycie czasu te‑
raźniejszego czyni go statycznym. Wolna narracja, wprowadzając 
w świat przedstawiony, wykracza poza sam opis167. Powieści autora 
Prośby o Annę nie zostały pomyślane jako album ze zdjęciami, któ‑
re przywołują zdeponowany w pamięci fragment rzeczywistości, 
osobę czy zdarzenie. Opowieść autobiograficzna ustępuje miejsca 
konwencji literackiej. Paul de Man pisał: 
Zakładamy, że życie r o d z i  autobiografię, tak jak jakiś czyn ro‑
dzi skutek; czyż nie możemy przyjąć, jako równie uzasadnione‑
164 M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 36. Zob. też E. Donato: Ruiny pamięci: frag‑
menty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł. D. Gostyńska. „Pamiętnik Lite‑
racki” 1986, z. 3. 
165 Notka zamieszczona na czwartej stronie okładki Rzeczy nienasyconych… 
166 M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 24. 
167 Por. ibidem, s. 47. 
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go, założenia, że przedsięwzięcie autobiograficzne może samo 
tworzyć życie, decydować o nim, i że wszystko, co autor c z y n i, 
podyktowane jest technicznymi wymogami portretowania same‑
go siebie, a zatem że określają to — we wszystkich aspektach — 
możliwości obranego przezeń środka wypowiedzi? Przyjmujemy, 
że mamy tu do czynienia z mimesis, a przecież mimesis to tylko 
jeden z wielu trybów figuratywności; czy zatem odniesienie de‑
cyduje o figurze, czy też może odwrotnie: łudzenie odniesienia 
jest nie tyle korelatem struktury figury, inaczej mówiąc już nie 
jest wyraźnie i po prostu odniesieniem, lecz czymś bardziej po‑
krewnym fikcji, która jednak sama może do pewnego stopnia 
stwarzać odniesienia?168
Narracja cyklu Czcibora ‑Piotrowskiego usnuta została wpraw‑
dzie na kanwie biografii, ale nie idzie o inwentaryzowanie nazw 
składających się na ówczesną mapę geograficzną, a o poszukiwa‑
nie siebie ‑dziecka, które — co znamienne dla nostalgika — ozna‑
cza poszukiwanie własnych na jej temat wyobrażeń i związanych 
z tym uczuć169. Z drugiej strony, już dawno obalono mit dziecięcej 
niewinności. Stało się to najpierw za sprawą Freuda, później zaś 
zostało tragicznie potwierdzone przez dwudziestowieczne tota‑
litaryzmy170. „Obrzęd przejścia” związany z dojrzewaniem łączy 
się z „poczuciem bezpowrotnej utraty przestrzeni dzieciństwa”171. 
W przypadku Drzejka owo poczucie utraty zostaje zmarginalizo‑
wane i objawia się dopiero w momencie przymusowego wyjazdu: 
„zdałem sobie sprawę, że pozostawiam za sobą na zawsze nie tylko 
skromny grób matki […], lecz także moje inne dzieciństwo” (RN, 
s. 243). Nostalgia nie wypływa z doświadczania dorastania, ale 
związana jest z pozostawieniem bliskich mu osób i zmianą miej‑
sca zamieszkania. W konsekwencji nostalgia jest raczej swoistym 
„produktem ubocznym” tej opowieści, który, siłą rzeczy, zostaje 
168 P. de Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamięt‑
nik Literacki” 1986, z. 3, s. 308.
169 M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 19. 
170 Zob. B. Kaniewska: O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w młodej 
prozie. W: Literatura wobec niewyrażalnego…, s. 176.
171 Ibidem, s. 177.
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wygenerowany podczas poddawania się żywiołowi rozbuchanej 
wyobraźni, uciekania w marzenia senne i fantazmaty. 
Cykl prozatorski Czcibora ‑Piotrowskiego układa się — dzięki 
spajającej i porządkującej go kategorii wykroczenia — w trójpozio‑
mowy schemat komunikacyjny. W Rzeczach nienasyconych dziecięcy 
bohater przekracza granice płci; w Cudzie w Esfahanie pokonuje gra‑
nice wstydu (kulturowo ‑obyczajowego, językowego, martyrologicz‑
nego), w Strasznych dniach pragnie przekroczyć granicę starości. Re‑
kompensacyjna gra Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego o bezwstydne 
mówienie o własnej cielesności nie jest zatem taka niewinna, jak 
chciałby przekonać nas pisarz.
„Mój pierwszy raz /  
Z twarzą Marilyn Monroe”*
Autoerotyczne pisanie 
Szkiców do obrazu batalistycznego 
Adama Ubertowskiego
Zacytowana w tytule fraza z — uznawanej dziś za kultową 
— piosenki grupy Myslovitz wydaje się znakomitą wskazówką, 
zakreślającą erotyczny obszar twórczych penetracji. „[…] pisałem 
te wierszydła, bo mi baby brakowało i to jakby zamiast onani‑
zowania się pojawiło” — przeczytamy w jednym z fragmentów 
Antologii twórczości p. Cezarego K. Kędera1. Ale pisanie traktowa‑
ne jako swoista rekompensata za brak erotycznego zaspokojenia 
nie wyczerpuje problemu. O onanizowaniu się — czynności no‑
szącej znamiona samogwałtu, który przez wieki był uznawany 
za „grzech wymierzony przeciwko naturze”2 — można bowiem 
* Myslovitz: Z twarzą Marilyn Monroe z płyty Sun Machine (1996; Sony Music 
Polska/Columbia). Tekst i muzyka: J. Kuderski, W. Kuderski, P. Myszor, W. Po‑
waga, A. Rojek.
1 C.K. Kęder: Antologia twórczości postnatalnej. D.G.J.Ł.O.S.W. Bytom 1996, 
s. 154. 
2 Zob. M.P. Markowski: Niewymienne ciało. Masturbacja i dylematy kultury 
nowożytnej. W: T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Red. 
10 Cielesne…
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mówić z co najmniej dwóch perspektyw. Wątek ten pojawia się 
jako niesfunkcjonalizowany opis seksualnego samozadowalania, 
będącego gestem obnażania (się) z intymności. Wystawianie na 
pokaz masturbacji jest bowiem odarciem jej z intymności, gdyż 
tzw. samotny seks jest aktem „popełnianym skrycie, w miejscu 
ściśle prywatnym, pozbawionym społecznej kontroli […] Nie cho‑
dzi tu wcale o degradowanie przyjemności, tylko o to, że mastur‑
bacja, która dokonuje się w samotności, rozrywa ramy społecznej 
wspólnoty”3. Będąc zjawiskiem różnie postrzeganym, masturba‑
cja bywa interpretowana jako walka z kliszami mężczyzny‑ma‑
cho, ale oznacza także głębsze poznanie siebie oraz autokreację. 
Orgazm utożsamiany też bywa z doświadczeniem religijnym. 
Zdaniem jednych jest samotnym doznawaniem przyjemności, 
według innych — jedynie mechanicznym zaspokajaniem seksu‑
alnych potrzeb4. 
Przyjemność samotnego seksu — powiadał Thomas W. La‑
queur — potencjalnie autarkiczna, dotyka wewnętrznego życia 
człowieka nowoczesnego w sposób, którego wciąż nie potrafimy 
zrozumieć. Jak żadna inna forma seksualności w naszej epoce, 
samotny seks pozostaje zawieszony między samopoznaniem 
a solipsyzmem, pragnieniem a ekscesem, prywatnością a samot‑
nością, niewinnością a sumieniem5. 
Być może właśnie z powodu kłopotów z jego dyskursywizacją 
jest bodaj najrzadszym rodzajem obrazowania erotyzmu, jakie od‑
najdujemy w polskiej prozie najnowszej. Najczęściej jest obecny 
choćby w takich opisach:
Odkryłam mechanizm wzbudzania łechtaczki, a z nim przy‑
jemność przeżycia orgazmu. Onanizowałam się codziennie nad 
nauk. A. Bielik ‑Robson. Przedmowa M.P. Markowski. Przeł. M. Kaczyński, 
A. Leśniak, G. Uzdański, M. Sosnowski. Kraków 2006, s. 10. 
3 Ibidem. 
4 Zob. T.W. Laqueur: Samotny seks…, s. 350. 
5 Ibidem, s. 354—355. 
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ranem lub po powrocie ze szkoły, by osłabić napięcie po awan‑
turach z nauczycielami6.
Zapiąłem rozporek, podciągnąłem spodnie. Udało się. Udało się 
nie poplamić. Onanizowałem się, kucając jak nastoletni faun, 
któremu właśnie zaświtała myśl, że mógłby w razie czego wy‑
próżnić się na więcej niż jeden sposób7.
Adwokat Barden po tamtym pamiętnym wieczorze [gdy chciał 
się kochać z żoną nago w świetle kryształowego żyrandola — A.N.] 
nieco przygasł w swoich zapałach, choć nadal kochał swoją mał‑
żonkę miłością szczerą i głęboką i nie miał jej nic do wyrzucenia, 
a jednak sam nie wiedząc czemu, którejś nocy, gdy obudziło go 
chrapanie żony, leżącej obok niego jak kłoda, udał się do łazienki 
i zaczął się tam oddawać zgubnemu nałogowi onanii, powracając 
w ten sposób do smutnych czasów swej gimnazjalnej młodości8. 
Przytoczone cytaty pozbawione zostały detalicznych szcze‑
gółów. O wiele śmielszy obrazek znajduje się w Sierpniu Brunona 
Schulza: 
[Tłuja — A.N.] dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka po‑
gańskiego, na krótkich dziecinnych nóżkach, a z napęczniałej 
napływem złości szyi, z poczerwieniałej od gniewu twarzy, na 
której, jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają arabeski na‑
brzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy, wrzask chrapli‑
wy, dobyty ze wszystkich bronchij i piszczałek tej pół zwierzęcej, 
pół boskiej piersi. Bodiaki, spalone słońcem, krzyczą, łopuchy 
puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem, chwasty ślinią się 
błyszczącym jadem, a kretynka, ochrypła od krzyku, w konwul‑
sji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 
6 B. Rosiek: Kokaina. Warszawa 2002, s. 17. 
7 A. Goździkowski: Modelina. Romans z gwiazdką. Warszawa 2003, s. 7—8. 
8 S. Chwin: Dolina Radości. [B.r.w; b.m.w], s. 87—88. W dalszej części czyta‑
my: „Na dodatek panu Berdenowi w chwilach poobiedniej drzemki zaczęły się 
śnić zdrowe, piękne i młode kobiety w czerwonych gorsetach, błyskające zębami 
w wybuchach bezczelnego śmiechu, które — myślał o tym z przerażeniem — roz‑
bierały go do naga, siadały mu na karku, ściskały szyję gołymi udami, a potem 
jeździły na nim jak na ogierze ze szpicrutą w dłoni”. Ibidem, s. 88. 
10*
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w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością tej 
rozpustnej chuci, zachęcany całym tym nędzarskim chórem do 
wynaturzonej, pogańskiej płodności9.
S@motność w Sieci Janusza L. Wiśniewskiego (2001), Trzy razy 
Dariusza Bitnera (1995), Sandacz w bursztynie Piotra Cegiełki (2005), 
tzw. proza więzienna: Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka (1996), Ku‑
racja Jacka Głębskiego (1998) czy Seks, zbrodnia i kara lub, wyda‑
na wcześniej pod pseudonimem Jerzego Trębickiego (wznowiona 
w 2006 roku już pod właściwym nazwiskiem), Zbrodnia i… Jerze‑
go Nasierowskiego — to tylko nieliczne przykłady potwierdzające 
obecność wątku onanistycznego w polskiej literaturze publikowanej 
po 1989 roku10. Sięganie po ten rodzaj ekspresji erotycznej niektórzy 
badacze byliby zapewne skłonni wiązać z tendencją banalistyczną 
(w myśl zwodniczej zasady: „banalizm jest dobry na wszystko!”11). 
W jednym z fragmentów Szkiców do obrazu batalistycznego Adama 
Ubertowskiego12 — które posłużą jako egzemplifikacja zaznaczonej 
w tytule niniejszego rozdziału problematyki — czytamy:
[…] powiedz mi przynajmniej… o czym to jest, o nas, odparłem, 
[…] jak to… o nas, zapytał po chwili, zwyczajnie… o tobie… o jot… 
o mnie, zagryzł wargi, i… jak ty o tym piszesz […] tak jak jest… 
 9 B. Schulz: Sierpień. W: Idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. 
J. Jarzębski. Wrocław 1989, s. 8. Podobnie u Hłaski czy Zegadłowicza. 
10 Do tego spisu należałoby — co aż nazbyt oczywiste — dopisać prozy gejow‑
skie i lesbijskie. Osobną kwestią byłaby tzw. proza kobieca, w której uwidacznia 
się brak samotności, pojmowanej jako bycie sam na sam ze swoim pożądaniem. 
Mężczyzna jest traktowany jako produkt jednorazowego użytku. Łączyć to należy 
z podszyciem ideologią owej prozy les. 
11 D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko! „FA ‑art” 1998, nr 1—2, s. 11—14. 
Por. kolejny rozdział niniejszej publikacji dotyczący Antologii twórczości p. Ceza‑
rego K. Kędera. 
12 A. Ubertowski: Szkice do obrazu batalistycznego. Wstęp. T. Komendant. 
Warszawa 1998 (SOB). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie 
podaję numer strony, na której dany cytat się mieści. Szkice… są drugą książką 
w dorobku autora. Warto jednak w tym miejscu wspomnieć, że tekst ten powstał 
jako pierwszy, jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych. 
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nie zmyślam ani słowa […] nie wiem, czy to będzie dobre, po‑
wiedział nagle, dlaczego, zapytałem, wydął wargi, piszesz o nas 
tak po prostu… kropka w kropkę, skinąłem głową, a cóż w tym 
może być ciekawego.
SOB, s. 144
Podobnie jednak jak w przypadku Antologii twórczości p. Kędera, 
tak i tu podrzucony mimochodem trop interpretacyjny jest zwod‑
niczy. 
Można jednak mówić o — o wiele ciekawszym, jak sądzę, z per‑
spektywy badawczej — autoerotyzmie twórczym, rozumianym — 
najprościej rzecz ujmując — jako pisanie w celu samozadowolenia, 
dostarczenia sobie rozkoszy, jakiej nie sposób doznać podczas in‑
tymnego zbliżenia z Drugim czy rekompensowania sobie braków 
na innych przestrzeniach aktywności. Jak powiadał Laqueur, ma‑
sturbacja 
[…] jest tą częścią ludzkiego życia seksualnego, w której poten‑
cjalnie nieograniczona przyjemność spotyka się ze społecznym 
zakazem, […] gdzie fantazja ucisza, choćby na krótką chwilę, za‑
sadę rzeczywistości; i gdzie autonomiczna jaźń ucieka z jałowej 
erotycznej teraźniejszości w wytworzony przez własną wyobraź‑
nię świat przepychu i rozkoszy. Onanizm oscyluje między nędzą 
a spełnieniem13.
Przykładem figury autoerotyzmu są Szkice do obrazu batalistycz‑
nego Ubertowskiego, które z jednej strony można odczytywać jako 
opowieść o niemożności inicjacji w czasach „zwulgaryzowania” 
rytuałów, z drugiej zaś — jako „poetyckie studium pożądania, któ‑
re — z konieczności niespełnione — nie pozwala na ukonstytu‑
owanie »pełnego«, dorosłego »ja«”14. Wśród komentatorów ówczes‑ 
nego życia literackiego znaleźli się i tacy, którzy — ze względu na 
„zieloną” serię wydawniczą „Twórczości”, w jakiej pojawiły się Szki‑
13 T.W. Laqueur: Samotny seks…, s. 1.
14 K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania. W: Idem: Koloniści i koczownicy. 
O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2002, s. 178.
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ce…15 — umieszczali ją obok dzieł takich debiutantów z lat siedem‑
dziesiątych, jak Jan Drzeżdżon, Donat Kirsch, Józef Łoziński, Marek 
Słyk czy Ryszard Schubert, i interpretowali w kontekście „rewolu‑
cji artystycznej”. Dość przywołać Krzysztofa Uniłowskiego, który 
wyzłośliwiając się na marginesach omawianej tu prozy, powiadał, 
że męki dojrzewania są zbyt błahym powodem, by uruchamiać teo‑
rie Barthes’a czy Foucaulta. Słowem, krytyk formułował pod adre‑
sem autora Podróży do ostatniej strony „klasyczny” zarzut przerostu 
formy nad treścią, konstatując, iż Szkice… — podobnie jak inne 
książki spod znaku „rewolucji artystycznej” — starają się ukryć 
rozprawianie o trywialnym problemie za pomocą „formalnych nie‑
zwykłości”16. Nie wydaje mi się, by tak było do końca. Prozę tę chcę 
bowiem czytać nie tylko jako autoterapeutyczne tematyzowanie 
kłopotów z męskim dojrzewaniem czy łączyć ją z przełamywaniem 
tabu, otwartością na opisywanie swojej cielesności lub też z coraz 
większą chęcią „wpisywania” się współczesnych prozaików w jeden 
z dominujących dziś w literaturoznawstwie nurtów — w nurt in‑
tymistyczny. W moim odczuciu, problemem nadrzędnym, z jakim 
stara się poradzić sobie pisarz, jest próba wypowiedzenia tego, co 
(przynajmniej pozornie) niewypowiadalne. Stąd choćby posłużenie 
się konwencją oniryczną, dzięki której można pokazać tożsamościo‑
we rozmycie czy nieustanne przenikanie się (lub też nakładanie się 
na siebie, mieszanie) literackości z realnością, powodujące zatarcie 
granicy między tym, co fikcyjne, a tym, co rzeczywiste, tym, co 
wyobraźniowe i „podrzucone” przez klisze kulturowe, a tym, co 
jednostkowo doświadczalne. Ubertowski zdaje się czerpać (choć 
jedynie w pewnym zakresie) z hermeneutyki Paula Ricoeura, któ‑
rego zdaniem
15 Szkice… były tomem zamykającym cykl publikacji spod znaku Nowej Pro‑
zy Polskiej, sygnowanej przez Henryka Berezę. Książki, które pojawiły się w tej 
serii, nie wydają się jednak spójnym projektem „programotwórczym”. Są to jed‑
nak pisarze, którzy zdają się zakorzenieni w poetyce modernistycznej. Zdaniem 
Uniłowskiego, „proza »rewolucji artystycznej« to po prostu proza modernizmu”. 
K. Uniłowski: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: Idem: Skądinąd. Zapiski krytyczne. 
Bytom 1998, s. 27.
16 Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania…, s. 180.
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Istnieje wielka różnica między życiem a fikcją. Życie jest 
przeżywane, a narracje są opowiadane. Ta różnica pozostaje 
nieprzekraczalna, lecz można ją częściowo znieść dzięki naszej 
zdolności odnoszenia do siebie plotów, które czerpiemy z naszej 
kultury i wypróbowywania różnych ról, przyjmowanych przez 
naszych ulubionych bohaterów opowieści, które są nam bli‑
skie17.
Narracja nie miałaby przeto szans zaistnieć, gdyby nie zapo‑
średniczenie w kodzie kulturowym, dzięki któremu „następstwo 
zdarzeń staje się jednością i całością znaczącą, ale wtórną, porów‑
nywalną z fikcją literacką”18. Tym można by tłumaczyć wplecenie 
w tkankę narracyjną (spastiszowanych) opowieści o Odyseuszu 
czy Guliwerze. Z tego też powodu mamy tu wpisanie narracyjnej 
repetycji w swoisty rytuał nocnego snucia marynarskich opowie‑
ści przy ognisku19. Oparcie konceptu twórczego Szkiców… na me‑
taforycznej „przechodniości” (morza, erotyki i pisania) świadczyć 
może o czymś zupełnie odwrotnym — o całkowitym zatarciu gra‑
nicy między tym, co mieści się w porządku fikcyjnym, a tym, co 
pochodzi z płaszczyzny realistycznej. 
Istnienie „rewolucji artystycznej” kilkakrotnie zostawało — po‑
dobnie jak dykcja banalistyczna — podawane w wątpliwość20. Wie‑
17 P. Ricoeur: Narrative and Interpretation. London—New York 1991, s. 32. Cyt. 
za: K. Rosner: Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji. W: Eadem: Nar‑
racja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 132. 
18 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobio‑
grafizmu. Katowice 2005, s. 15. 
19 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”. O dwóch 
powieściach współczesnych. „Teksty Drugie” 2007, nr 1—2, s. 245.
20 Wśród pisarzy najczęściej wymienianych jako reprezentantci „rewolu‑
cji artystycznej” znaleźli się Janusz Anderman (Zabawa w głuchy telefon; Gra na 
zwłokę), Dariusz Bitner (Ptak, Cyt, Owszem, Kfazimodo, Ciąg dalszy), Jan Drzeżdżon 
(Oczy diabła, Tajemnica bursztynowej szkatułki, Okrucieństwo czasu, Wieczność i mi‑
łość, Leśna Dąbrowa, Karamoro, Twarz Boga, Twarz lodowca), Donat Kirsch (Liście 
croatoan), Julian Kornhauser (Kilka chwil, Stręczyciel idei), Józef Łoziński (Chłopac‑
ka wysokość, Paroksyzm, Pantokrator, Martwa natura, Za zimny wiatr na moją wełnę, 
Apogeum), Sławomir Łubiński (Ballada o Januszku, Profesjonaliści), Andrzej Łuczeń‑
czyk (Przez puste ulice, Kiedy otwierają się drzwi, Gwiezdny książę), Andrzej Pastu‑
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lokrotnie i na różne sposoby polemizowano z Henrykiem Berezą, 
którego zdaniem świadectwem zaistnienia owej rewolucji stało się 
to, że 
[…] martwe piękno normy zastępuje się […] żywym pięknem 
tworzenia w języku. Wszystkie przemiany formalne w prozie 
[likwidacja fabuły, jej rozkwit, zanik akcji, jej wybujałość, prze‑
miany form podawczych, wielogłosowość narracyjna] są pochod‑
ną zmiany stosunku do języka, któremu przywraca się prawo do 
życia, który w jego formach takich, w jakich życie przetrwało, 
wprowadza się triumfalnie na powrót do literatury21.
Wymienionych pisarzy z Ubertowskim łączy specyficzne wyko‑
rzystywanie tkanki językowej. Wszyscy oni odrzucali konwencjo‑
nalną logikę na rzecz dyskursu onirycznego (Drzeżdżon), „logiki 
wewnętrznego myślenia” (Kirsch) czy obnażania „dzikości” war‑
stwy lingwistycznej (Łoziński) lub zapisywania języka nieliterac‑
kiego (Schubert)22. Najkrócej rzecz ujmując, szło o „przywracanie 
językowej wolności”23. Kłopot w tym, jak słusznie zauważył Jan 
Błoński, że trudno zabawę językiem (czy też sposobami mówie‑
nia, chwytami narracyjnymi) określić jako rewolucję artystyczną 
szek (Łowca gołębi, Zgubiłeś mnie w śniegu, Dobranoc), Ryszard Schubert (Trenta 
tre, Panna Lilianka), Marek Słyk (W barszczu przygód, Gra o supermózg, W rosole 
powikłań, W krupniku rozstrzygnięć), Marek Sołtysik (Domiar złego, Sztuczne ru‑
iny, Białe okno, Fanty, Kukła. Pakiet Pandory, Gwałt. Horror moralny, Moloch) oraz 
Adam Zagajewski (Ciepło, zimno, Cienka kreska). Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: 
Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 50. Por. 
też m.in.: D. Kirsch: Elaborat — debiuty lat siedemdziesiątych. „Twórczość” 1981, 
nr 9; polemika zorganizowana na łamach „Literatury” (1987, nr 5—12) pod hasłem 
Młoda proza — dezercja warty; dyskusja redakcyjna „Miesięcznika Literackiego” 
(1987, nr 2—3), zatytułowana Rewolucja literacka czy zmiana pokoleń?; Wokół młodej 
prozy. Forum dyskusyjne. „Nowy Wyraz” 1979, nr 1; Z. Bauer: Dekada. Warszawa 
1986; J. Galant: Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych. Poznań 
1998; B. Wróblewski: Wydziedziczenie i kompleksy. O młodej literaturze polskiej lat 
1975—1980. Lublin 1985.
21 H. Bereza: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 14.
22 Zob. ibidem, s. 15. 
23 Ibidem. 
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w prozie, skoro sprowadza się ona do zniesienia hierarchii i „do‑
wolnych zniekształceń”24. 
Głównym celem działań bohaterów próz Łubińskiego, Komolki 
czy Kornhausera była próba — niemożliwego w realizacji — od‑
nalezienia tego, co pierwsze (w sensie chronologicznym lub hie‑
rarchicznym), a więc dzieciństwa, poczucia grupowej przynależ‑
ności. W związku z tym stawali się oni wędrowcami, dla których 
poczucie wyobcowania było stanem naturalnym, z jakim starali 
się pogodzić (za pomocą ciągłych zmian ideologii, stylów bycia, 
języków)25. 
Bohaterowie Szkiców do obrazu batalistycznego nie tyle przy‑
wdziewają i odrzucają rozmaite sposoby mówienia, by poszukiwać 
własnej tożsamości w nieautentycznym życiu publicznym, przy‑
pominającym sieć uzależnień i przymusowego wyobcowania, ile 
starają się odnaleźć siebie w gąszczu stereotypów i obcej mowy. 
Punkty wyjścia konceptów twórczych Drzeżdżona czy Łozińskiego 
oraz Ubertowskiego różnią się między sobą. Sposób, w jaki proza‑
icy należący do tzw. stajni Berezy pokazują poszukiwanie „praw‑
dziwości”, konotował skłonności do penetrowania sfer intymnych, 
„samoswoiskich”. Tym należy tłumaczyć uciekanie się do badania 
somatyczności i opisywanie cielesności widoczne także w Szkicach 
do obrazu batalistycznego26. 
Ubertowski zdaje się bliższy pisarzom reprezentującym odmia‑
nę kreacyjną, w których wykładni przeświadczenie o sztuczności 
stwarzanego ze słów świata rekompensuje wiara w autentyczność 
samego aktu kreacji. W myśl romantyczno ‑modernistycznych 
przekonań proces twórczy był postrzegany jako — dający możli‑
wość obnażenia prawd ontologicznych — „najwyższy przejaw życia 
duchowego jednostki”. Łącząc bowiem modernistyczne przeświad‑
czenie o sztuce jako „wartości pierwszej” z postmodernistycznymi 
teoriami głoszącymi, że wszystko zostało już powiedziane/napisa‑
24 Zob. J. Błoński: Dwie groteski i pół… „Literatura” 1987, nr 5, s. 15. 
25 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik 
po prozie i poezji…, s. 55.
26 Zob. ibidem, s. 57. 
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ne, stworzyli mitologię sztuki, zgodnie z którą świat jest tym, co da 
się o nim napisać27. Stąd:
[…] orgia wyzwolonej wyobraźni, feeria pisarskiej swobody, an‑
tologia chwytów literackich, służących powoływaniu bytów do 
istnienia: pisarze wkraczali do swoich powieści jako realni lu‑
dzie […], nakładali kolejne maski, mnożyli narratorów, a zarazem 
wszystkich pozbawiali wiarygodności, odwoływali się do dziesiąt‑
ków innych dzieł, podważając związki swoich tekstów z czymkol‑
wiek poza literaturą. W efekcie tych wszystkich działań stała się 
rzecz paradoksalna: oto proza ostentacyjnie podkreślająca własną 
literackość, bezustannie zaznaczająca własną niezależność wzglę‑
dem rzeczywistości, dumnie i rozpaczliwie akcentująca sztucz‑
ność stwarzanych przez siebie światów, osiągnęła wolność — to 
znaczy znalazła się w społecznej próżni. Uznano ją, po większej 
mierze zgodnie z życzeniami pisarzy, za obszar zabawowy, niepo‑
ważny, ludyczny, jednym słowem: za Tylko Literaturę28. 
W moim odczuciu jednak, autora Podróży do ostatniej strony trud‑
no byłoby zaliczyć w poczet tych prozaików, którzy zachęcali do 
postrzegania swych dzieł jedynie w kategoriach zabawy29. Wpraw‑
dzie Szkice… kuszą — podobnie jak powieści Andrzeja Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego czy Antologia… Kędera — możliwością czytania ich 
przez pryzmat autobiograficzny i autotematyczny, wszak i tu mamy 
do czynienia ze strategią pisarską, którą można interpretować jako 
swoistą grę masek. Taki tryb lektury przyjął — za Tadeuszem Ko‑
mendantem — Mirosław Lalak. Krytyk, recenzując Szkice… na ła‑
mach „Nowych Książek”, konstatował: „[…] autobiograficznego pięt‑
27 Zob. ibidem, s. 58—59. 
28 Ibidem, s. 59. 
29 W ten sposób część recenzentów postrzegała publiczny debiut — Podróż 
do ostatniej strony. Nowacki miał rację, pisząc, że książka ta „przeszła właściwie 
bez żadnego echa” (D. Nowacki: Wyzwanie. „Twórczość” 1998, nr 12, s. 112). Dość 
wspomnieć recenzje Krzysztofa Uniłowskiego („FA ‑art” 1995, nr 2, s. 49—52) czy 
Łukasza Tomczyka (Ahoj, przygodo! „Nowy Nurt” 1995, nr 13, s. 7) lub notkę, za‑
mieszczoną w Parnasie bis. Napomknął o niej także recenzujący Szkice… Mirosław 
Lalak (Światy możliwe. „Nowe Książki” 1999, nr 2, s. 22). 
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na dziennikowej datacji uchylić się całkiem nie daje, bo konwencja 
i taki sens jej sugeruje. Autobiograficzny trop pozwala w lekturze 
na niezbyt wiele, choć — z innej strony patrząc — umożliwia roz‑
poznanie, którym — nie ma wyjścia! — trzeba się zadowolić”30. 
Ale konwencja dziennikowa nie musi przecież pociągać za sobą 
konieczności obnażania się (rozumianego jako „wyzewnętrznia‑
nie” tzw. prawdziwych odczuć) prozaika. Może być jedynie czysto 
literacką „przebieranką” i zabawą paradygmatem intymistycznym, 
który niewiele musi mieć wspólnego choćby z „paktem” Philippe 
Lejeune’a31. Nie bez racji Dariusz Nowacki twierdził, iż „banalna 
to myśl, że każdy pisarz — bez względu na to, o czym rozprawia 
— pisze o sobie, a nade wszystko sobą”32. Wspomniany autor Paktu 
autobiograficznego powiadał, że
Tożsamość indywidualna, zarówno w piśmiennictwie, jak i w ży‑
ciu, tworzy się dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmniej, 
że mieści się ona w świecie fikcji. Umieszczając ją w słowie pisa‑
nym prowadzę jedynie dalej ową kreację „tożsamości narracyj‑
nej”, na której, jak mówi Paul Ricoeur, polega całe nasze życie. 
Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwa‑
rzam, przepisuję na czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten 
poddaje je prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale nie 
bawię się w wymyślanie siebie. Posługuję się regułami opowia‑
dania, mimo to pozostając wierny mojej prawdzie33.
30 M. Lalak: Światy możliwe…, s. 22—23. Trop autobiograficzny pozwala — jak 
stwierdza recenzent — na niewiele, ponieważ tekst wolny jest od jakichkolwiek 
ścisłych lokalizacji przestrzenno ‑czasowych (zob. ibidem, s. 23). Moim zdaniem, 
ów brak dość prosto się tłumaczy. Pisarzowi szło, najkrócej rzecz ujmując, o zu‑
niwersalizowanie opowiadanej historii. 
31 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: P. Lejeune: Waria‑
cje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas ‑Bartoszyńska. Przeł. 
W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas ‑Bartoszyńska. Kraków 
2001. Zob. przypis 164 (s. 112) w rozdziale niniejszej pracy dotyczący Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego.
32 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, 
s. 132.
33 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? Przeł. R. Lubas‑
 ‑Bartoszyńska. W: R. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 5.
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Przypomnijmy w tym miejscu jeszcze Michała Głowińskiego, 
którego zdaniem 
Problem, jak powstaje powieść, jak się ją pisze, ogólnie: jaka 
jest pisarska kuchnia, z której wychodzą ukończone dzieła, za‑
wsze interesował publiczność literacką. Praca pisarza dla niej 
nie jest bowiem zwykłą pracą, zawsze otacza ją pewna aura ta‑
jemniczości i niezwykłości. Jego gabinet jest miejscem, do które‑
go chętnie się zagląda, tak jak dawniej chętnie się zaglądało do 
pracowni alchemików34.
Andrzej Turczyński był przekonany, że „[…] nikt nie pisze do 
samego siebie ani dla siebie, nie pisze się też po to tylko, żeby pisać, 
lecz aby dać czemuś świadectwo lub wyraz”35. Z kolei autor Wielkie‑
go Wczoraj ironizował na marginesie Szkiców do obrazu batalistycz‑
nego, że „gdy nie wiadomo, o co chodzi, to zapewne chodzi o autora. 
Gdy brakuje hipotez interpretacyjnych [a tak przecież częstokroć 
bywało — do czego przyznawali się sami recenzenci — przy ko‑
mentowaniu omawianej tu książki — A.N.], ostatnią deską ratunku 
pozostaje autobiografizm jako hipoteza konieczna”36.
Niemniej — jeśli już mówić o tego typu lekturze — to z kilkoma 
zastrzeżeniami. Ryszard Nycz problem istnienia form autobiogra‑
ficznych ujmował w sposób następujący:
Można by zatem zaryzykować ogólną hipotezę, że z punktu 
widzenia sposobów ujawniania „piętna osobowego” literaturę 
34 M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści. W: Idem: Prace wybrane. 
T. 5: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, 
s. 122.
35 A. Turczyński: Deus est circulus, czyli rozważania o naturze przełamania się 
dnia z nocą spisane przez bpa Edessy Eneasza Aleksandryjczyka w wieczór poprzedza‑
jący zagładę miasta. W: Idem: Znaki napowietrzne. Opowiadania z lat 1979—2003. 
Koszalin 2005, s. 21. 
36 D. Nowacki: Wyzwanie…, s. 111. Krytyk, polemizując z Komendantem, tropu 
autobiograficznego nie podjął. Stąd jednak tytuł recenzji Nowackiego, precyzyjnie 
nazywającego kłopot, jaki pojawił się przy omawianiu Szkiców…, które — godząc 
w lekturowe przyzwyczajenia — stały się wyzwaniem interpretacyjnym. 
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XX wieku charakteryzują dwie, po części komplementarne, po 
części przeciwstawne tendencje: jedna zmierza do f i k c jon a‑
l i z a c ji, a druga do e mpi r y z a c ji  głosu autorskiego. […] Tak 
więc bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się 
— oglądany od kulis artystycznego przedstawienia — podszyty 
osobową empirią, rezultatem obiektywizacji oraz uniwersalizacji 
egzystencjalnego doświadczenia piszącej jednostki. Widziany zaś 
w tej samej perspektywie empiryczny podmiot wypowiedzi au‑
tobiograficznej — odsłania z kolei rysy fikcyjne, czy może raczej 
cechy celowo budowanego konstruktu37. 
Podjęcie trudu lektury autobiograficznej wiązać by się musiało 
z tym, co Barbara Gutkowska nazwała „odczytywaniem śladów”. 
Badaczka konstatowała: „obecność autora jest traktowana jako 
ślad rzeczywistej, uwiarygodnionej paktem autobiograficznym 
i sygnowanej nazwiskiem konkretnej egzystencji”38. Podejmując 
fenomenologiczną hermeneutykę egzystencjalną Paula Ricoeura, 
Gutkowska tropiła ślady podmiotu, który nigdy nie ujawnia się 
w sposób bezpośredni, lecz za pomocą sposobów „przejawiania się 
w świecie” (mówienia, działania, relacji interpersonalnych, przy‑
bieranych ról społecznych etc.). Za Ricoeurem autorka Odczytywa‑
nia śladów postrzegała autonarrację jako „powrót do samego sie‑
bie, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego, 
co zewnętrzne i inne”39. Wszystko to ma prowadzić do samozro‑
zumienia. „Samorozumienie jest interpretacją; samointerpreta‑
cja z kolei znajduje zapośredniczenie w opowieści, pośród innych 
znaków i symboli, które zapożycza w równym stopniu z historii, 
co z filozofii”40. W podobnym duchu tożsamość ujmował Anthony 
Giddens, który w centrum swych zainteresowań stawiał problem 
skłonności współcześnie żyjących jednostek do dezintegracji. Ciąg‑ 
37 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Literatura 
jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 63 [podkr. — R.N.].
38 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobio‑
grafizmu…, s. 13. 
39 Ibidem. 
40 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Naukowo 
oprac. i wstępem poprzedziła M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 190. 
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ła konieczność samookreślania się jest konsekwencją refleksyjne‑
go projektu tożsamości41. 
Daleka jestem od stwierdzenia, że Szkice do obrazu batalistyczne‑
go są takim samym rodzajem literackiego autobiografizmu, co Gra 
z cieniem Jerzego Andrzejewskiego czy Polka Manueli Gretkowskiej, 
bowiem nie są. W moim przekonaniu — powiązany z onanistycz‑
nym gestem — sposób „samowpisywania” się autora w tekst można 
jeszcze interpretować w kontekście teorii Ricoeura czy Giddensa 
i odczytywać jako kolejną literacką próbę diagnozowania (przy 
wykorzystaniu własnych doświadczeń) dezintegracji osobowości, 
mającej być jednocześnie próbą rekonstrukcji owej tożsamości. 
Omawiana tu proza Ubertowskiego jest — na co zżymał się Uni‑
łowski — odzwierciedleniem (czy też tekstowym wcieleniem) wpły‑
wu teorii Rolanda Barthes’a. Szkice… wypływają z „przyjemności” 
pisania, o której rozprawiał autor Fragmentów dyskursu miłosnego: 
Tekst jest przedmiotem rozkoszy. Radość tekstu często jest tylko 
stylistyczna: istnieje coś takiego, jak szczęście wyrażania, i nie 
brak go ani u Sade’a, ani u Fouriera. Niekiedy jednak rozkosz 
Tekstu spełnia się w sposób głębszy […]: kiedy tekst „literacki” 
(Księga) przenika do naszego życia, kiedy inne pisanie (pisanie 
Innego) zdolne jest pisać fragmenty naszej codzienności, krótko 
mówiąc — kiedy dochodzi do współ ‑istnienia […] chodzi o to, aby 
mówić tym tekstem, a nie go spełniać, pozostawiając mu dystans 
cytatu, siłę wtargnięcia właściwą frapującemu słowu i prawdzie 
mowy; nasze codzienne życie samo staje się więc teatrem, który 
ma za dekorację nasze własne środowisko42. 
Czyż można mówić o głębszym przenikaniu się tekstu literac‑
kiego i życia aniżeli w przypadku zazębiania się literatury i miłości 
(tej platonicznej i tej fizycznej)? Jest bowiem tak, jak przekonywał 
Barthes. Badacz konstatował: „Tak więc scenę rozkoszy poprzedza 
i kształtuje scena pisania (écriture). Wszystko odbywa się pod dyk‑
41 Zob. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002. 
42 R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Lis. Warszawa 1996, s. 9—10. 
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tando fantazmatu: to on prowadzi rękę”43. Rozkosz pisania można 
rozumieć nadto w sensie dosłownym, jako gest przynoszący ukoje‑
nie zdezintegrowanej podmiotowości. 
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Pisarz — przy próbie owego scalania rozbitej osobowości, połą‑
czonej z „rozkoszą” pisania — wykorzystał paradygmat dzienni‑
kowy. Proza ta składa się z trzech części zatytułowanych: Szkice, 
Obraz oraz Batalia. Z łatwością książkę autora Rezydentów można 
włączyć w poczet tekstów opartych na konstrukcji intymistycznej, 
zatem udającej, czy też „podrabiającej”, autentyczne zwierzenia44. 
43 B. Barthes: Sade II. W: Idem: Sade, Fourier, Loyola…, s. 175. 
44 Krzysztof Uniłowski jest zdania, że omawiana tu proza Ubertowskiego 
jest raczej intymnością „zaprzeczoną”. Krytyk konstatował: „Ubertowski nie od‑
nosi się do własnej traumy, ale snuje jej fantazmat, oparty na przepracowaniu, 
a właściwie przepisaniu już gotowych, emblematycznych przedstawień »trau‑
matyzmu«, do którego należy choćby »pierwszy krok w chmurach«, ale również 
»bełkotliwość«, »nieczytelność« nowoczesnej literatury. Stąd pastisz. »Intym‑
ność« Ubertowskiego nie jest nieuchwytnym przedmiotem, lecz symulakiem. 
Najchętniej określiłbym ją mianem »zaprzeczonej«, jakkolwiek nie myślę tu 
wcale o jakimś antonimie, przeciwieństwie intymności. Chodzi mi o intymność 
jawną na sposób pornograficzny (»jego nagość była jedynie rozwiązłym gołosło‑
wiem« — czytamy w powieści), rozumianą jako własna kopia, związaną z po‑
wtórzeniem, multiplikowaną i reprodukowaną na skalę masową. Wszak intymne 
— dla nowoczesnych: niedostępne i niezrozumiałe — przemawia współcześnie 
kodem kultury masowej”. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprze‑
czona”…, s. 247. Moim jednak zdaniem, w przypadku intymności można mówić 
jedynie o intymności wtórnej, z racji tego, że została przetworzona na inny niż 
„wewnętrzny” kod — w literaturze na system znaków językowych. Takie podej‑
ście do problemu uprawniałoby dodatkowo istnienie (i tym samym mówienie o) 
kategorii intymności literackiej, gdyż mając do czynienia z fikcją, nie wierzymy 
w to, co nam się opowiada, ale też nie podajemy tego w wątpliwość. Wszak, jak za‑
uważył Erazm Kuźma: „pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, zdradą w tym sensie, 
że to, co uchodzi za prawdziwe wnętrze, zastępuje się sztucznym”. E. Kuźma: Od 
wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Kato‑
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Wskazuje na to już sama struktura stylistyczna. Pierwszą i trze‑
cią część Szkiców do obrazu batalistycznego tworzą zapiski ułożone 
— podobnie jak w dzienniku — podług porządku chronologiczne‑
go. Opisywane tu zdarzenia datowane są między 20 sierpnia a 26 
listopada, kiedy to z szuflady ginie zeszyt kogoś, kogo można by 
uznać za nadrzędnego narratora. Myliłby się jednak ten, kto po‑
dejrzewałby, że Ubertowski wykorzystał w sposób prostoduszny 
konwencję dziennikową. Proza ta nie kończy się — jak można by 
mniemać — wraz ze zniknięciem owego brulionu (w którym czy‑
nione były notatki), pomiędzy Obrazem a Batalią została zamiesz‑
czona zaś — odmienna w stylistyce — sekwencja, składająca się 
z kalejdoskopowego przeglądu „klasycznych” opowieści, kreu‑
jących ideał macho — silnego mężczyzny ‑sprytnego zdobywcy45. 
Ponadto porządek kalendarza — jak zauważył Uniłowski — jest 
porządkiem umownym, albowiem „nie ma on związku ani z pla‑
nem powieściowych wydarzeń, ani z płaszczyzną narracji. Każdy 
z kolei zapis tworzą wyraźnie wyróżnione zdania ‑akapity, nieko‑
niecznie pozostające ze sobą w fabularnym związku”46. Wpisanie 
wice 2006, s. 11. W konsekwencji będziemy otrzymywali jedynie — naśladujący tę 
prawdziwą — substytut intymności. Przynależność do literatury zwolni go nie‑
jako od orzekania o nim w kategoriach autentyczności lub sztuczności. Innymi 
słowy, to zawsze będzie pewna konstrukcja literacka. Tylko tyle i aż tyle. Por. 
A. Nęcka: Intymność — próba wyjaśnienia pojęcia. W: Eadem: Granice przyzwoitości. 
Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 19—30. 
45 W części drugiej Szkiców do obrazu batalistycznego mamy siedem opowie‑
ści, między którymi została zatarta granica. Narratorzy poszczególnych historii 
— bazujących na tych samych schematach fabularnych — wymieniają się prawie 
niezauważalnie (głównie dzięki wykorzystaniu przerzutni owa „podmiana” głosu 
mówiącego możliwa jest nawet w obrębie jednego zdania czy frazy). Zob. K. Uni‑
łowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 245. Zauważalna jest — 
co pozostaje nie bez znaczenia — kulturowa degradacja wzoru. Droga wiedzie od 
eposu, sagi, przez legendy, baśnie, na powieści przygodowej dla młodzieży skoń‑
czywszy. Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania…, s. 178—179. 
46 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 242. 
Uniłowski potwierdził konstatacje Tadeusza Komendanta, które krytyk ów za‑
warł w poprzedzającym Szkice… wstępie. T. Komendant: Telemach nie wrócił. 
W: A. Ubertowski: Szkice od obrazu batalistycznego… Podobnego zdania był Mi‑
rosław Lalak. Zob. M. Lalak: Światy możliwe… 
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daty dziennej, redukującej fakty do zapisu, ma podkreślać tekstu‑
alny charakter notatek47. Potwierdzenie tej tezy zostało zresztą 
wypowiedziane explicite: „to jest tylko zdanie: okrągłość dnia, jego 
przewidziana nieokreśloność, zaznaczona na wolno odwracanych 
kartkach kalendarza” (SOB, s. 109). Zabieg umieszczania — jak się 
o nich wyraził Lalak — „zapisów ‑opisów” ma przeto uwydatniać 
przekonanie co do tego, że „każdy tekst jest nie tylko nadbudowy‑
wany nad innymi tekstami, ale wręcz w nich się rodzi”48. 
Z tego też powodu nie da się również z całą pewnością określić 
osoby, która owe notatki zapisuje. Komentujący tę prozę krytycy 
postulowali istnienie trzech bohaterów: 1. — robiącego zapiski 
narratora, 2. — zredukowanego do „j.” (nazywanego też czasami 
„jotem”) czytelnika owych zapisków oraz 3. — marynarza, który 
bywa niejako głównym „dostarczycielem” opisywanych anegdo‑
tek. Narrator — jak słusznie zauważył Tadeusz Komendant — jest 
postacią najbardziej mgławicową, przypisującą sobie rolę autora 
zdarzeń i kogoś, kto ma niesamowity — wręcz magiczny — dar 
„uwieczniania”49. Ów piszący notuje:
moje
przybycie do miasta nie zainteresowało chyba żadnego z ludzi, 
którzy czekali na mnie na dworcu, z którymi wymieniłem zale‑
dwie kilka słów, łączących się w pojedyncze, sensownie integral‑
ne zdania, i tylko jeden z nich, ten który śledził ruch mojej ręki 
w chwili, gdy pisałem te słowa, zapytał, czy to ja rzeczywiście 
mam być głową tego organizmu i decydować będę o ruchach jego 
dłoni, palców, brzucha…
SOB, s. 21
J. (rozpoznawalny po okularach i wyciągniętym, czarnym 
swetrze) zwykle leży przykryty gazetą i czyta. Aktywność ma‑
rynarza, który zdaje się nieustannie budzić u narratora fascyna‑
cję dorosłością (kojarzoną z dojrzałością seksualną), koncentruje 
47 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił…, s. 9. 
48 M. Lalak: Światy możliwe…, s. 22. 
49 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił…, s. 11. 
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się na „zaliczaniu” kolejnych panienek50. Wybór marynarza jako 
bohatera opowieści nie jest przypadkowy. Stereotypowo łączy się 
go z rekompensującym brak zakorzenienia bajdurzeniem, snu‑
ciem mitycznych opowieści o niezliczonych panienkach „wyha‑
czanych” w rozmaitych portach (wszak, jak powiada popularne 
powiedzenie: „za mundurem panny sznurem”…). „Znów jakieś 
świntuszenie” (SOB, s. 273) — stwierdzi z lekką irytacją w jed‑
nym z zapisków narrator. Ponadto zawód marynarza wiąże się 
z onanizmem, o który bardzo łatwo w warunkach morskich eska‑
pad. Poza tym marynarz jest powszechnie uznawany za jeden ze 
wzorów macho. 
Wielość bohaterów może być jednak pozorna. Uniłowski su‑
gerował konwencję oniryczną, w której naturalne byłoby roz‑ 
szczepienie na podmiot i postać ze snu. Tym tłumaczyć by można 
wprowadzanie trzeciej osoby gramatycznej, powodujące niejed‑
nokrotnie piętrzenie stylistycznych meandrów, wśród których 
trudno się zorientować co do tego, o kim mowa51. Jeśliby zatem 
trop oniryczny okazał się właściwy, można by przyjąć, że bohate‑
rem Szkiców do obrazu batalistycznego jest jeden człowiek, wystę‑
pujący poniekąd w trzech odsłonach (potencjalnych wariantach) 
swego „ja”52. Potwierdzałoby to wykorzystanie formy dzienniko‑
wej, która 
zapewnia autorowi ogromną swobodę tak w doborze tematów, 
jak i technik zapisu, może spełniać najrozmaitsze funkcje. Ze 
swej strony jest najdyskretniejszym powiernikiem i pozwala 
autorowi na szczerość niemożliwą w żadnej innej sytuacji roz‑
mowy. Dziennik intymny może być więc miejscem, czy może 
sposobem, oczyszczającej spowiedzi […]. Lechoń nazywał to 
„sprzątaniem piwnic podświadomości”53.
50 Zob. ibidem, s. 12. 
51 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 242.
52 Mirosław Lalak doszedł do podobnego stwierdzenia. Jego zdaniem, to „uoso‑
bienie różnych sfer jednej świadomości”. M. Lalak: Światy możliwe…, s. 23. 
53 A. Kochańczyk: Więc czegom nie powiedział — niech będzie ukryte. O „Dzien‑
niku” Jana Lechonia. W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej 
po 1939. Red. Z. Andres. Rzeszów 1996, s. 283. 
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Opowiadanie sobie o tym, co trapi, dręczy, powoduje frustracje, 
pomaga w procesie rekompensacyjnym. Jest rodzajem twórczego 
onanizmu. Chodziłoby o potrzebę skomunikowania się z samym 
sobą54, o którą najprościej, jak się zdaje, podczas przelewania (po‑
łączonego z próbą porządkowania, hierarchizacji, wysłowienia 
i zrozumienia) myśli na papier. Zdzisław Łapiński powiadał, że 
„Dziennik, pojęty najsurowiej, możliwie bliski »rozmowie z samym 
sobą«, nasila deiktyczne cechy wypowiedzi do granic zrozumiało‑
ści. Zamiast tekstu zwartego otrzymujemy szereg słownych dro‑
gowskazów, w pełni jasnych tylko dla autora”55. Taktykę swoistego 
zaciemniania sensu komunikatu, której konsekwencją jest owo pię‑
trzenie stylistycznych meandrów, wiąże się z tym, co Aleksandra 
Okopień ‑Sławińska określiła jako „teatr mowy”56. Kwestie związane 
z wyborem osobowej formy wypowiedzi, łączące się — najogólniej 
rzecz ujmując — z pokazywaniem opcji światopoglądowych, nie są, 
co oczywiste, przypadkowe. Zaznaczanie „osobowego piętna opo‑
54 Ubertowski imał się rozmaitych zawodów. Można więc założyć, że Szkice… 
zawierają rys autobiograficzny i autoterapeutyczny. Właśnie z tego powodu ko‑
nieczność podejmowania różnych prac mogła rozpocząć proces decentralizacji 
osobowości. Możliwe też, że chodziło jedynie o wykorzystanie potencjału, który 
daje literatura — szansy wcielania się w różne osobowości. 
55 Z. Łapiński: „On Ja” czyli „Dziennik” Witolda Gombrowicza. W: Lektury poloni‑
styczne. Literatura współczesna. T. 2. Red. R. Nycz. Kraków 1999, s. 181—182. Łapiń‑
ski zauważa jednak, że „wzgląd na siebie w dalszej przyszłości każe ów schemat 
mowy wypełnić treściami bardziej substancjalnymi. Pewne informacje, dotych‑
czas zbędne, stają się wówczas nieodzowne. Najlepiej jeśli trafią tu one mimocho‑
dem, podobnie jak w realistycznym dialogu na scenie, gdy poszczególne kwestie 
dostarczają widzowi wiadomości, których z punktu widzenia rozmówców można 
było oszczędzić. Łączy się to zresztą z czymś istotniejszym, co za Diderotowskim 
»paradoksem o aktorze« można nazwać paradoksem o dzienniku: jest on zwykle 
tym bardziej żywy, naturalny, zdolny minionym chwilom narzucić pozór teraź‑
niejszości, im bardziej odbiega od wymogów, jakie mu narzuca sytuacja wyjścio‑
wa i im dalszą drogę przebędzie od swojej formy oryginalnej do utworu skompo‑
nowanego na wzór dziennika”. Ibidem, s. 182. 
56 A. Okopień ‑Sławińska: Jak formy osobiste grają w teatrze mowy? „Teksty” 
1977, nr 5—6. Zob. Eadem: O semantyce form osobowych. „Roczniki Humanistycz‑
ne” 1976, T. 24, z. 1. Por. też J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy? W: Autor, 
podmiot literacki, bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983. 
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wieści”, widoczne tak wyraziście w polskiej prozie lat siedemdzie‑
siątych (znamienne nade wszystko dla prozaików z kręgu Nowej 
Fali), pokazywane było głównie przez sięganie po „kontrapunkt 
»osób« w wypowiedzi”, bazujący na używaniu w obrębie jednego 
tekstu formy pierwszoosobowej i trzecioosobowej57. Zabieg ten nie 
jest — rzecz jasna — nowofalowym wynalazkiem. Dość wspomnieć 
Dzienniki Witolda Gombrowicza, gdzie (w niektórych partiach) pi‑
sarz mówi o sobie „on” lub „Gombrowicz”, tłumacząc takie postę‑
powanie w sposób następujący:
Gombrowicz już od dawna zauważył, że wielki styl nie tylko 
jest wielki, ale i nieustannie trąca cię pod żebro szepcząc: „uwa‑
ga, nie przegap, jestem wielki”. Wielki styl posiada własnego 
swego mistrza ceremonii, a także wykładowcę i komentatora. 
A zatem ten podział na głosy był uzasadniony samą strukturą 
stylu i mocno wsparty na rzeczywistości. Lecz poza tym — ja‑
kież to wzbogacenie móc mówić o sobie w pierwszej i w trzeciej 
osobie jednocześnie! Wszak ten, kto mówi o sobie per „ja”, musi 
z konieczności tyle niedopowiedzieć, o tyle sfałszować — a ten, 
kto by potraktował siebie per „on” i próbował opisać się z ze‑
wnątrz, też operowałby tylko cząstką prawdy. Więc to przerzu‑
canie się od „ja” do „Gombrowicz” mogło [stopniowo, w miarę 
„doskonalenia” i pogłębiania tej praktyki] doprowadzić do cie‑
kawych rezultatów.
I pozwalało chwalić się i demaskować jednocześnie58. 
Ale — jak słusznie zauważył Jerzy Jarzębski — nie ma w tym 
żadnego novum. Długa tradycja pisania dzienników pokazuje, że 
owo narracyjne „on” wywodzi się z retoryki autoprezentacji. Po‑
nadto za stosowaniem „kontrapunktu »osób« w wypowiedzi” kryje 
się proces psychologiczny, którego główną konsekwencją jest obiek‑
tywizacja „ja”59. Zdaniem autora Gry w Gombrowicza, „teatr mowy” 
57 Zob. J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?…, s. 217—218. 
58 W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961. Paryż 1971, s. 135. 
59 Zob. J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?…, s. 218—219. Por. też: 
J. Błoński: „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: Idem: Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994; M. Czermińska: Au‑
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tego pisarza ma co najmniej trzy wymiary: lingwistyczny, literac‑
ki oraz filozoficzny. Jarzębski, opierając się na tezach Benveniste’a, 
konstatuje, że używanie zaimka „ja” (który „zwraca się ku osobie 
w jej tu i teraz”) wymusza konieczność wzięcia za niego odpowie‑
dzialności60. 
Wypowiedziane tysiąc razy wyprodukuje tysiąc jednorazo‑
wych odmiennych odbitek tego samego podmiotu. Zdaniem teo‑
retyków narracji z kolei — „ja” opowiadające w pierwszej osobie 
o wydarzeniach, w których bierze udział, rozkłada się w istocie 
na „podmiot opowiadania” i „podmiot przeżyć”, między którymi 
istnieje wyraźny dystans zależny od przyjętej konwencji narra‑
cyjnej. Na koniec filozoficzni mistrzowie Gombrowicza [Kant, 
Husserl — A.N.] mówią o reifikacji „ja”, które w akcji refleksji 
zwróci się ku samemu sobie. 
Z każdego z tych trzech spostrzeżeń wynika w istocie cią‑
żenie „ja” ku obiektywizacji: jako przedmiotu autorefleksji, jako 
„przedmiotu” literackiej opowieści w pierwszej osobie i […] jako 
„podmiotu poprzedniego zdania”, które — wraz z projekcją wy‑
powiadającego się „ja” — obiektywizuje się dla „podmiotu zdania 
bieżącego”61.
tobiografia jako wyzwanie (O „Dzienniku” Gombrowicza). „Teksty Drugie” 1994, nr 1; 
S. Gębala: „Dziennik” Gombrowicza — problemy autokreacji. „Miesięcznik Literac‑
ki” 1977, nr 8; A. Okopień ‑Sławińska: Jak formy osobiste grają w teatrze mowy?…; 
A. Sulikowski: Egotyzm i egzotyzm. O „Dzienniku” Gombrowicza. „Pamiętnik Lite‑
racki” 1979, z. 3; K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszone „ja”. 
W: Idem: Proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po 
utwory najnowsze. Katowice 1999. Zob. również m.in.: J. Olejniczak: Dyskurs i au‑
tobiografia. (Wokół prozy Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza i Gustawa Herlinga‑
 ‑Grudzińskiego). W: Studia o przemianach gatunkowych w powieści polskiej XX wieku. 
Red. T. Bujnicki. Katowice 1987; J. Olejniczak: Witold Gombrowicz. W: Literatura 
emigracyjna 1939—1989. Red. M. Pytasz. Katowice 1993; K. Adamczyk: Dziennik 
jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling ‑Grudziński. Kraków 1994; Z. Łapiński: 
„On Ja” czyli „Dziennik” Witolda Gombrowicza…
60 Zob. J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?…, s. 220. Por. E. Benve‑
niste: Mowa a ludzkie doświadczenie. Przeł. K. Falicka. W: Znak, styl, konwencja. 
Wybrał i wstępem opatrzył M. Głowiński. Warszawa 1977, s. 43—44. 
61 J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?…, s. 220. 
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Nie sposób wyzwolić się z pułapki autorefleksji. Kłopot jednak 
w tym, że można projektować swoje „inne »ja«”, ale to wyklucza 
możliwość dowiedzenia się na swój temat czegoś „prawdziwego”. 
Receptą na „»brak granic« własnej jaźni” może być — jak chce 
Gombrowicz — „trwałe narracyjne rozdwojenie”62. Obiektywizacja 
pozwala na zobaczenie swojego „ja” z zewnątrz. W formie dzienni‑
kowych zapisków „przeszłe ja” zwraca się ku „»ja« odmiennemu” 
(„ja przyszłemu”). Innymi słowy, mamy do czynienia z komunika‑
cją samozwrotną, która wytwarza „idealnego” czytelnika63.
Dziennik Gombrowiczowski — powiadał Jarzębski — jest 
w istocie tekstem, w który wpisany został pewien model czy‑
tania, krytycznej egzegezy; fragmenty trzecioosobowe ujmują 
dziennikowe „ja” jako kreację, maskę ukrywającą motywy włas‑ 
nych posunięć, a zatem wprowadzają w te zapiski na powrót na‑
pięcie pomiędzy autorem, narratorem i bohaterem utworu, nie 
mówiąc już o wyodrębnieniu osobnej roli „autora ‑czytelnika”, 
którą odgrywa właśnie „narrator trzecioosobowy”64.
Tak zwane rozwarstwienie narracyjne na „ja” i „on” podkreś‑ 
la sztuczność i kreacyjność, a zatem literackość czynionych za‑ 
pisków65. Trudno mi się jednak zgodzić z autorem Podglądania 
Gombrowicza, który stwierdza, że „wyjście z »pułapki autoreflek‑
sji« prowadzi właśnie w literackość”. W moim odczuciu nie spo‑
sób uciec od owej literackości. Dziennik jest formą, a jak pouczał 
Gombrowicz, nie ma ucieczki przed formą, a zatem nie ma ucieczki 
62 Zob. ibidem, s. 221. 
63 Zob. ibidem, s. 221—222. Zdaniem Łapińskiego, „Jedyny sposób na wypra‑
cowanie czegoś, co zastąpiłoby klasyczną tożsamość znaną z dawniejszych auto‑
biografii i dzienników, to składanie, a następnie rozkładanie wizerunku własnej 
osobowości, tworzenie określonych jej wersji, a później kwestionowanie tych 
wersji z myślą o zapobieżeniu ostatecznym konkluzjom. Nie portret, lecz szereg 
portretów, nawzajem się przedrzeźniających, nie biografia, lecz krótkie serie bio‑
graficzne, często wchodzące ze sobą w kolizje”. Z. Łapiński: „On Ja” czyli „Dzien‑
nik” Witolda Gombrowicza…, s. 190. 
64 J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?…, s. 222. 
65 Zob. ibidem. 
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przed „literackością”. Nie sposób też — jak mi się wydaje — unik‑
nąć pułapki autorefleksyjności, zwłaszcza w tego typu zapiskach, 
jakie składają się w głównej mierze na dziennik. Rozbijanie „ja”, 
mnożenie „głosów mówiących” — będące poniekąd konsekwen‑
cją obiektywizacji psychiki narratora ‑bohatera — pociąga za sobą 
efekt myślenia o świadomości jako „mozaice tekstów”. Mamy więc 
ciążenie ku intymności oraz przeświadczenie co do „nieprzenikal‑
ności prezentowanych faktów”66. Zdecentralizowanie podmiotu 
połączone z rozluźnieniem narracji powoduje konieczność zasto‑
sowania luźnej, nieciągłej budowy tekstu, czyli budowanie tkanki 
narracyjnej z krótkich, słabo ze sobą powiązanych scenek, co przy‑
nosi rezultat choćby w postaci „usylwicznienia” powieści67. 
Skutkiem pozbawienia integralności podmiotu jest niemożność 
pełnego opowiedzenia świata. 
Literacka kreacja rzeczywistości jest swoistym nadużyciem. 
Narrator opisuje więc właśnie swoje n ie  ‑r o z u m ie n ie  […], 
a zarazem demonstruje, jak ów świat jego samego ugniata, jemu 
samemu — poprzez konwencjonalizm języka, obyczaju, literac‑
kiej formy — dyktuje przyjęcie takiej lub innej, zmiennej na 
przestrzeni tekstu utworu, roli i perspektywy widzenia68. 
Nie inaczej jest w przypadku Szkiców do obrazu batalistycznego, 
w których — podobnie jak w Dzienniku Gombrowicza — dochodzi 
do rozbicia „ja”. W wyniku tego zabiegu zostaje zaznaczony podział 
na „ja” (piszący), „ty” (czytający) oraz „on” (działający)69. Rozpisa‑
66 Por. ibidem, s. 229. Jarzębski zauważa tu paralele z prozami Andermana, 
Schuberta i Pluty. 
67 Por. ibidem, s. 230. Na temat zjawiska sylwiczności zob. R. Nycz: Współ‑
czesne sylwy wobec literackości. W: Studia o narracji. Red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński. Wrocław 1982.
68 J. Jarzębski: Co się zdarzyło w teatrze mowy?…, s. 231 [podkr. — J.J.].
69 Z podobnym „rozpisaniem” mamy do czynienia w Dzienniku autora Ferdy‑
durke. Zdzisław Łapiński powiadał, że w Dzienniku Gombrowicza „Kolejne etapy 
świadomości, aby mogły się skonkretyzować i stać przedmiotem oglądu, przy‑
bierają […] nieuchronnie kształt literacki. Można tu wymienić metaforyczność 
języka i symbolikę zdarzeń, fabularną »sceniczność«, sytuującą lokalizację myśli 
168 „Mój pierwszy raz / Z twarzą Marilyn Monroe”… 
ny na trzy głosy narrator nie potrafi opowiedzieć o otaczającej go 
rzeczywistości inaczej niż za pośrednictwem innych (zapisanych 
wcześniej) podobnych historii. Wchodzi w rolę niedojrzałego mło‑
dzieńca, starającego się uporać z traumami przeszłości. Interpre‑
tację tę potwierdzałoby sięgnięcie po figurę morza odsyłającą — co 
oczywiste — do zamysłu nad przemijaniem i próby refleksji nad 
własnym życiem, powiązanych z potrzebą odnalezienia samego sie‑
bie. Problem z opowiedzeniem historii (nie tylko dotyczącej inicja‑
cji erotycznej, ale historii jakiejkolwiek) Innym bierze się głównie 
z kłopotu opowiedzenia go samemu sobie. Stąd, jak sądzę, sięgnię‑
cie do — poddanej zabiegowi pastiszu — formy tzw. pamiętnika 
z okresu dojrzewania. Czyżby zatem nadrzędnym powodem pisania 
stała się dla Ubertowskiego potrzeba autoterapii? 
W prywatnym micie uniwersalizm?
Odpowiedź nie jest tak prosta, jak postulował autor Granic nowo‑
czesności, w którego odczuciu nie ma powodu zajmować się Szkicami 
do obrazu batalistycznego z powodu ich jednostkowości, nieuniwer‑
salności. Krytyk konstatował:
Cóż mnie obchodzą kłopoty bohatera tej książki z męskością, cóż 
mnie obchodzą fantazmaty nastolatka, z których się wyrasta jak 
z trądziku młodzieńczego? Co autorowi się nie udało, to przy‑
danie książce rysu uniwersalnego, uczynienie z niej diagnozy, 
która odnosiłaby się do nas wszystkich. Wręcz przeciwnie, moż‑
na podejrzewać, że autor zaszyfrował w utworze jakieś osobiste 
doświadczenia, zaszyfrował tak, że są one nieczytelne dla nikogo 
itp. Najważniejszy jednak użytek czyni Gombrowicz z trójdzielnej koncepcji in‑
dywiduum ludzkiego, jaką zakłada każda narracja w pierwszej osobie. W narracji 
takiej pisarz wyłania z siebie trzy swoje wersje: bohatera, o którym się mówi, 
narratora, który opowiada i »autora wewnętrznego«, który »dysponuje reguła‑
mi«”. Z. Łapiński: „On Ja” czyli „Dziennik” Witolda Gombrowicza…, s. 199—200. 
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oprócz jego samego. […] Wyznam, że mnie akurat nic nie obcho‑
dzi nawet najbardziej traumatyczne doświadczenie autora, które 
mogło być źródłem utworu. […] Jeśli utwór rzeczywiście miałby 
w pierwszej kolejności służyć autoterapii, to nic tu po mnie. I je‑
śli miałby być „pamiętnikiem z okresu dojrzewania” na prywat‑
ny użytek, to też nic tu po mnie70.
Uniłowskiemu przeszkadzało uczynienie z pisania książki „spra‑
wy osobistej, bardzo prywatnej. Jeśli nie swojej własnej, to swojego 
bohatera. A w najlepszym razie — każdego nastolatka”71. Trudno 
mi się zgodzić z tymi tezami (zresztą, w napisanym kilka lat póź‑
niej szkicu krytyk koryguje swoje myślenie na temat omawianej tu 
prozy i jasno stwierdza, że podjęcie hipotezy ukrytego autobiogra‑
fizmu było tropem mylnym72). O ile mogę przystać na stwierdzenie 
autora Polskiej prozy innowacyjnej w perspektywie postmodernizmu, że 
Ubertowski zbagatelizował problem pożądania, o tyle — w moim 
przekonaniu — nie sposób Szkiców do obrazu batalistycznego od‑
70 K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania…, s. 179—180. 
71 Ibidem, s. 180. 
72 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 246. 
Krytyk przyznaje, że „autor odwołał się do dość typowych udręk młodzieńcze‑
go erosa, związanych z nim pragnień, lęków” (ibidem, s. 247). Innego zdania był 
Tadeusz Komendant, który we wstępie do Szkiców… sugerował, że u podstaw 
zamysłu twórczego Ubertowskiego legło jakieś traumatyczne doznanie, które — 
nie będąc wprawdzie nigdzie przedstawione explicite — ewokuje sceny fizycznej 
przemocy. Krytyk pisał: „Obsesyjność pewnych obrazów pozwala przypuszczać, 
że mogło chodzić o »pierwszy krok w chmurach«, o brutalnie przerwane przez 
chuliganów zbliżenie erotyczne na plaży. Niewykluczone, że polało się tam więcej 
krwi, niż zwykle przy takich okazjach bywa — stąd fantazmatyczny obraz ka‑
stracji i równie fantazmatyczne obrazy przygotowań miasta do bitwy. Ale niewy‑
kluczone też, że była to (a taki obraz pojawia się na samym końcu książki) przed‑
wczesna inicjacja seksualna dziecka, którą urządzili sobie dla zabawy dorośli”. 
T. Komendant: Telemach nie wrócił…, s. 14. Możliwe, że owa przedwczesna ini‑
cjacja (nie w sensie dosłownym a raczej przenośnym) wiąże się z przeerotyzowa‑
niem współczesnego życia, rozumianym jako wkraczanie podtekstu seksualnego 
we wszystkie dziedziny ludzkiej aktywności. Dzieci, wychowywane w kulturze 
masowej, już od najwcześniejszych etapów stykają się nie tylko z kulturowymi 
mitami (wykształcającymi w nich wzorce typu macho), ale i ze swoistym przega‑
daniem (połączonym ze zdegradowaniem) seksualnym. 
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czytywać jedynie w kategoriach „prywatnej” rozgrywki z własną 
biografią. Podobne odczucia miał — polemizujący z podrzuconym 
we wstępie do omawianej tu prozy przez Komendanta tropem psy‑
choanalitycznym73 — Dariusz Nowacki. 
Pytam więc — pisał autor Wielkiego Wczoraj — po cóż ten ogrom‑
ny wysiłek tekstotwórczy, gdzie tu rozsądek? Być może ujawniam 
w tym miejscu prostackie rozumowanie, ale gęstość szyfru i roz‑
mach samego szyfranta wskazywałyby raczej na chęć zatajenia 
niezliczonych sekretów Kriegsmarine… cała ta niesamowita 
enigma, by ukryć i do reszty utopić w słowach traumy wieku 
dziecięcego? Jakoś nie mogę w to uwierzyć74.
Wbrew pozorom owo wpisanie narracji o niemożności inicjacji 
w poczet tradycji przez aluzyjne, spastiszowane przywołanie noś‑ 
nych opowieści o Odysie, Guliwerze, Sindbadzie czy śpiących ryce‑ 
rzach świadczyć może o potrzebie podkreślenia z jednej strony wspól‑
notowego doświadczenia, z drugiej zaś — niemożności uwolnienia 
się od sztucznie narzucanych przez kulturę wzorców, których kon‑
sekwencją często bywa trauma. I tu rację ma Uniłowski, powiadając, 
że widoczne już w aspekcie genologiczno ‑stylistycznym obniżenie 
wartości tradycji (czego konsekwencją jest swoiste rozmycie i wul‑
garyzacja ideałów) uniewiarygodnia rytuał (duchowego) przeistocze‑
nia się chłopca w mężczyznę, wiążący się także z uniemożliwieniem 
ukonstytuowania się „prywatnego mitu”75. Oto opis takiej inicjacji:
nie 
mogłem wyrwać rąk z jego dłoni, puść, szeptałem rozpaczliwie, 
zamykając oczy pod ciężarem ogromnych kropli potu, przyłóż 
73 Komendant swe stanowisko argumentował m.in. tym, że Ubertowski swą 
prozę napisał, mając dwadzieścia lat (książka czekała jedenaście lat na publika‑
cję), a więc w wieku bycia tzw. zakładnikiem młodzieńczych fantazmatów. Zob. 
T. Komendant: Telemach nie wrócił… Nowacki uchyla również zarzut o niezrozu‑
mieniu, powiadając że kategorię rozumienia dzieła gdański autor bierze w nawias, 
co jego zdaniem stanowi o uroku tej prozy. D. Nowacki: Wyzwanie…, s. 112.
74 D. Nowacki: Wyzwanie…, s. 112. 
75 Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania…, s. 179.
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tutaj, mówił, proszę cię, łzy rozchyliły mi powieki, one to lubią 
najbardziej, tłumaczył, a teraz wolno w dół… bez pośpiechu… 
wolniej, ścisnął mnie aż do bólu, i w górę, pociągnął mnie gwał‑
townie, proszę cię, i znów w dół… tym razem niżej, mruczała 
cicho, no widzisz… to łatwe… ostatni raz w górę, nie… proszę, 
jej skóra stawała się coraz twardsza, no i w dół… aż do końca… 
zdejmiemy spodnie, by ci nie pękły, zrobił to, nim zdążyłem 
krzyknąć, kuliłem się w sobie, by ukryć nagość, pracuj… pracuj, 
śmiał się, oddychała głośno, no… jeszcze trochę, łzy i pot przy‑
słaniały mi wszystko, jeszcze… jeszcze, zagryzała wargi, jesteś 
pojętny… no, już nie drżałem tak bardzo, a teraz, pchnął mnie 
między jej uda, ptaszek do dziupli… o tak, objęła mnie mocno, 
ruszaj się… no, mówili oboje, ściskał w dłoniach moje biodra 
i uniósł je trochę, w górę i w dół… gdzie się tak spieszysz… do‑
brze…
SOB, s. 370
Lub inny — tym razem dotyczący inicjacji kobiecej — choć 
pokazanej z perspektywy mężczyzny, a więc za pomocą stereo‑
typu:
[…] mam dynamit w chuju… wypuściłem go ze spodni… rozłoży‑
łem ją, jak trzeba… podwinąłem sukienkę… a ona wtedy… chcia‑
łam to zobaczyć… podsunąłem jej pod sam nos… oglądała go ze 
wszystkich stron… dotknij, mówiłem… nie masz ochoty czy jak… 
a ona… czy jest duży, strzyknął śliną przez zęby, aż mi poczer‑
wieniał ze złości […] położyła się z powrotem na plecach… no i… 
zabrałem się do niej… mówię ci… miała tam nie więcej włosów… 
niż ja na kolanach […] wpieprzyłem go w nią po sam koniec… 
tak szybko, że sam nie zdążyłem się połapać… a ona… nawet nie 
zacisnęła warg… ani jednych, ani drugich… i nigdy… nie trwało 
to tak długo… 
SOB, s. 308—309
To już nie intymne, poddane kulturowemu mitologizowaniu, 
spotkanie erotyczne z Drugim/Drugą, ale sprowadzony do mecha‑
nicznych odruchów cielesnych akt edukacyjno ‑szkoleniowy, po‑
wiązany z testem sprawdzenia się w obecności Innych. 
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W czasach powszechnej degrengolady, swoistego przeerotyzowa‑
nia i — by przywołać konstatację Gombrowicza — zbanalizowanej 
z powodu nadmiaru pornografii76, finał, jaki spotyka wszystkich 
bohaterów (czy też wcielenia Piszącego) narracji Ubertowskiego, 
nie jest godny pozazdroszczenia. Marynarz ginie, broniąc dziew‑
czyny — towarzyszki chłopca, w bójce na plaży. J. umiera tuż po 
stosunku z dziwką na atak serca. Nie mniej pesymistyczny koniec 
spotyka chłopca, w którym wizje seksualnego zbliżenia wzmagają 
poczucie winy, wynikającej z poczucia perwersyjności owych ak‑
tów (fantazje onanistyczne, uprawianie seksu z prostytutką lub 
też z siostrą ‑bliźniaczką ukochanej). Słowem, seks wiąże się nade 
wszystko z przemocą fizyczną i traumą psychologiczną, wywoły‑
waną histeryczną wręcz obawą przed niesprostaniem wymaga‑
niom kulturowym z jednej strony, z drugiej zaś — strachem przed 
„wejściem” w rolę i łączącymi się z tym konsekwencjami społecz‑
nymi77. 
Zarzutowi Uniłowskiego odnośnie do uczynienia z pisania Szki‑
ców… „sprawy osobistej” da się przeciwstawić stwierdzenie, że 
autora broni wybór konwencji, opartej na konstrukcji powieści‑
 ‑dziennika, stylizowanej na dziennik intymny, w przypadku której 
fikcja zostaje maskowana przez zacieranie granicy między fikcyj‑
nością a autentycznością. W moim odczuciu, Szkice do obrazu ba‑
76 Uwagę tę sformułował Gombrowicz na marginesie swej Pornografii. Pisał 
wówczas: „Wtedy był to tytuł nie taki zły, dziś wobec nadmiaru pornografii stał 
się banalny i w kilku językach zamieniono go na »Uwiedzenie«”. W. Gombro‑
wicz: Testament. Warszawa 1990, s. 79 lub w: Idem: Dziennik 1967—1969. Kraków 
1993, s. 117. 
77 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 247. 
Tak jest w przypadku ojcostwa. W jednym z fragmentów Szkiców… czytamy: 
„[…] płakała jak sto wykastrowanych bobrów… mówiłem ci… ja zapominam je 
szybko… ale musiała to być niezła dupcia… bo siedziałem u niej chyba przez rok… 
mówiła o naszym dziecku… ha ha… wyobrażasz to sobie… uczepiła się mojej blu‑
zy… i bez przerwy o tym dziecku… dziecko, dziecko, będę miała dziecko… no 
i co z tego… twoje dziecko… ha… moje, nie moje… jak podrośnie to poznam czy… 
wyzywała mnie, dopóki nie zniknąłem za widnokręgiem”. SOB, s. 263. Dziecko 
oznaczałoby konieczność wzięcia odpowiedzialności za swe czyny i życiowej sta‑
bilizacji, a zatem dojrzałość. 
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talistycznego nie są typową powieścią ‑dziennikiem (przynajmniej 
w ujęciu Michała Głowińskiego78). Przypomnijmy, że — zdaniem 
badacza — różnica między powieścią a dziennikiem jest łatwo de‑
finiowalna: ten pierwszy rodzaj wypowiedzi twórczej jest zorgani‑
zowaną według z góry przyjętych zasad całością. Nawet jeśli układ 
powieści jest luźny czy chaotyczny, to każdy z zapisków na owo 
dzieło się składających, poczynając od pierwszego w kolejności, sta‑
nowiącego z reguły wprowadzenie czy przygotowanie do głównego 
wątku, został sfunkcjonalizowany, podporządkowany nadrzędnemu 
sensowi tekstu. Dzienniki ponadto zakładają niezhierarchizowaną 
politematyczność oraz brak tłumaczenia przechodzenia między po‑
ruszanymi kwestiami, podczas gdy powieści są raczej monotema‑
tyczne. W związku z tym dziennik intymny może korzystać (przy‑
najmniej teoretycznie) ze wszystkich form wypowiedzi, jedyną 
bowiem regułą jest tu brak reguł. Z kolei autor powieści ‑dziennika 
nie może sobie pozwolić na czerpanie z tak szerokiej palety moż‑
liwości, ponieważ groziłoby to utratą sensu globalnego, który owo 
dzieło konstytuuje (stałoby się „formą bez formy”, czyli dziennikiem 
intymnym właśnie). Omawiane tu formy ekspresji autorskiej róż‑
nią się rolą, jaką pełnią. Dziennik w przeciwieństwie do powieści 
spełnia określone funkcje w życiu swego autora. Obydwa natomiast 
(i dziennik intymny, i stylizowana na dziennik powieść) zawierają 
wyjaśnienia powodów pisania oraz refleksje autotematyczne79. 
Szkice… są wprawdzie podporządkowane sensowi ogólnemu 
i w ich konstrukcji da się odnaleźć wszystkie cechy powieści, o któ‑
rych była mowa wcześniej, niemniej nie można się pozbyć wrażenia, 
że pełnią także rolę autoterapeutyczną w życiu Ubertowskiego. Owa 
„sprawa osobista” urasta jednak do kwestii ogólnej, za którą uznać 
można — w moim przekonaniu — problem dyskursywizacji pew‑
nych doświadczeń oraz niemożności przejścia rytuału inicjacji we 
współczesnym świecie, a co za tym idzie — osiągnięcia dojrzałości80. 
78 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Prace wybrane. T. 2: 
Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 65—84. 
79 Zob. ibidem. 
80 Szkice do obrazu batalistycznego, mimo iż nie zostały pomyślane zgodnie 
z fabularnym porządkiem i logiką przyczynowo ‑skutkową, są tekstem spójnym. 
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Czyżby i tu można było wyśledzić analogie między prozą autora 
Rezydentów i twórczością Gombrowicza, w którego centrum zainte‑
resowań sytuuje się problem niedojrzałości? W moim przekonaniu 
— tak.
„Ja” uwięzione w dzienniku?
Stylizacja na swoisty dziennik intymny, która sugerowałaby za‑
stosowanie mowy intymistycznie nacechowanej (czyli zdawać by 
się mogło — niekoniecznie zrozumiałej dla Innych81) jest jednym ze 
znamiennych rysów twórczości autora Szczególnego przypadku pani 
Pullmanowej. Ubertowski wyjaśnia to w sposób następujący: „To 
jest gra i nie gra zarazem. Czasami mamy do czynienia z zabawą, 
takim bawieniem się z czytelnikiem, przekonywaniem go, że ma 
do czynienia z parapamiętnikiem. Z drugiej strony, tam są zdania 
prawdziwe, opisujące metodę czy proces tworzenia się postaci i ich 
rozszczepiania się”82.
Tym, co je scala, jest perseweracja motywów, scen, obrazów. Zob. K. Uniłowski: 
Stracone zachody pożądania…, s. 174. 
81 Proza intymistyczna mogłaby być traktowana jako zawężone zjawisko pro‑
zy psychologicznej. Al fine (1997) Grzegorza Musiała, Pasja wg świętego Jana (1991) 
Krzysztofa Myszkowskiego, Zagłada fasoli (1992), Kino ‑lino (1995) i Podobrazie (1997) 
Grzegorza Strumyka, tzw. „proza rodzinna” (Białe klisze Zyty Rudzkiej, Absolutna 
amnezja Izabeli Filipiak, Święty grzech (1995) Adriany Szymańskiej, Siostra (1997) 
Małgorzaty Saramonowicz, Klinika lalek (1997) Małgorzaty Holender, Delectatio 
morosa (1996) Waldemara Bawołka, Wiek 21 (1995) Ewy Kuryluk czy też I jak Inni 
(1997) Daniela Karpińskiego to zaledwie kilka dzieł spośród bogatej egzemplifika‑
cji tekstów psychologicznych, uznających doświadczenia psychiczne za rzeczywi‑
ste. Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po 
prozie i poezji…, s. 252—257. Zob. więcej na temat pokazywania intymności w pro‑
zach publikowanych po 1989 roku w: A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadcza‑
nie intymności w polskiej prozie najnowszej…
82 Rozproszona rzeczywistość. Z Adamem Ubertowskim rozmawiają A. Nęcka 
i K. Zawada. „Gazeta Uniwersytecka” 2006, nr 8, s. 38. O owym rozszczepianiu 
pisarz mówił choćby w przypadku bohaterów Rezydentów, gdzie z jednej postaci 
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Szkice do obrazu batalistycznego da się — o czym wspominałam 
wcześniej — swobodnie wpisać w krąg tekstów intymistycznie na‑
cechowanych i usytuować obok takich próz, jak Absolutna amne‑
zja Izabeli Filipiak, Kobieta Joanny Bator czy Wiek 21 Ewy Kuryluk. 
Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński podkreślają, że współ‑
cześni „pisarze, choć reprezentują psychologizm w różnym stanie 
skupienia […] skoncentrowali się na przedstawianiu doznań in‑
tymnych, na rekonstrukcji śladów i ran odnoszonych przez psy‑
chikę w trakcie doświadczeń kluczowych dla rozwoju człowieka, 
na nieciągłości rozwoju, na konfliktach pomiędzy społecznym wy‑
miarem dorosłości, a jego psychologicznymi odpowiednikami”83. 
Bohaterowie ich próz stają się outsiderami, chcącymi wyrazić sie‑
bie. Problem leży, jak zauważają krytycy, w dylemacie bliskim ro‑
mantyzmowi, polegającym na „przekonaniu, że literatura może 
wyrażać prawdę za cenę niezrozumiałości albo też może być zro‑
zumiała za cenę mówienia prawd konwencjonalnych”84. Stąd pro‑
sty wniosek, że intymność — „przełożona” na język komunikacyj‑
ny — traci swą naturalność, staje się zbiorem konwencji, rodzajem 
kompromisu. Innymi słowy, opowiedzieć doświadczenie intymne 
można jedynie za pomocą kulturowo wykształconych sformuło‑
wań, obiegowych stereotypów lub językiem zrozumiałym jedynie 
dla tego, kto owo doznanie chce wyrazić. Tezę tę potwierdził Jan 
Jakóbczyk: 
Pojawienie się intymności w literaturze, czy może skromniej — 
w tekście upublicznionym — nieuchronnie powoduje napięcie 
między faktem i efektem, uruchamia pytanie o relację, którą 
Irzykowski opisał tak: „co się dzieje, gdy kto przenosi swoje ży‑
powstały dwie. Autor dodawał jednak, że „potem jest ewidentne zagranie sobie 
z czytelnikiem, kiedy okazuje się, że postać — »ja«, które opowiada nam tę hi‑
storię, związuje się z jedną ze swoich bohaterek. Pojawia się lekkie zamieszanie. 
W tym momencie widać, kto dał się nabrać i uwierzył, że to jest pamiętnik, że 
to jest opis tego, jak powstaje. Niestety to nie jest XIX czy początek XX wieku, 
w którym można sobie było pozwolić na takie rzeczy”. Ibidem.
83 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po pro‑
zie i poezji…, s. 257. 
84 Ibidem. 
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cie z życia na papier, co się wtedy dzieje z tym życiem, jaki to 
jest proces metafizyczny czy kosmiczny” […]. I nie jest to zagad‑
nienie, wbrew pozorom, wyłącznie pozatekstowe. Owo napięcie 
między faktem („bycie aktorem”, który zapisuje, korzystając 
z repertuaru języka, z repertuaru literatury) a efektem („bycie 
widzem”, który „rozczytuje” z bagażem doświadczeń, kompeten‑
cji literackich i indywidualnych upodobań) tworzy dynamikę ko‑
munikacyjną, która jest wyjątkową szansą, ale także grozi osu‑
nięciem się w niezrozumiałość, bądź osunięciem się w literaturę, 
tzn. konwencję, tzn. grafo ‑manię85.
Kłopot z dyskursywizacją tego, co — przynajmniej pozornie — 
niewyrażalne, wiąże się z zagadnieniem podjętym wyraziście przez 
pisarzy w końcówce lat siedemdziesiątych, zogniskowanym nade 
wszystko wokół kwestii obcości mowy, czy — jak to nazwał Stani‑
sław Rosiek — „mowy niczyjej”86. Rosiek wychodząc od stwierdze‑
nia Paula Valéry’ego, którego zdaniem „Epoka nasza nie ma własne‑
go języka. Nikt nie śmie tego przyznać. Dlatego jedni posługują się 
językiem pastiszowym — pochodzącym od kombinacji zapożyczeń 
— (z trzech ostatnich wieków) — inni mówią jak pierwszy czło‑
wiek i tym samym mówią tylko do siebie”87, buduje koncepcję owej 
„mowy niczyjej”. Badacz postuluje jednak, by powyższe stwierdze‑
nie nieco zmodyfikować. W jego przekonaniu nie tyle epoka nie ma 
własnego języka, co pozbawione go zostało każde „ja”. Nie tyle więc 
idzie o niespójność, nieoryginalność czy też wtórność dyskursu, 
ile o podmiotowe wyobcowanie, jednostkowe „wywłaszczenie ze 
słów”88. Powiedzmy jednak na wstępie, że autor przywołanego tu 
szkicu oparł się na dwóch sprzecznych ze sobą koncepcjach pojęcia 
mowy. Z jednej strony powiada — za Barthes’em — że to, co napi‑
sane, umiera lub zostaje usunięte. Inaczej mówiąc: to, co zapisane, 
85 J. Jakóbczyk: Intymizm, szczerość w literaturze. W: Idem: Szachy literackie. 
Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego. Katowice 2005, s. 20.
86 S. Rosiek: Mowa niczyja. Druga wersja szkicu o obcości w mowie. W: S. Chwin, 
S. Rosiek: Bez autorytetu. Gdańsk 1981, s. 129—150. 
87 P. Valéry: Myśli o języku. Wybrał M. Głowiński. Przeł. J. Błoński. „Teksty” 
1977, nr 5—6, s. 330. 
88 Zob. S. Rosiek: Mowa niczyja…, s. 129—132. 
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przestaje być własnością autora. Z drugiej zaś strony, pobrzmiewa‑
ją tu teorie Derridy, dla którego umiejętność porzucenia słowa jest 
podstawowym aspektem bycia poetą. Słowo zawsze odrywa się od 
podmiotu. Dla Rośka troska o język jest troską o tożsamość. Mowa 
jednak stała się współcześnie swoistym rytuałem, który w miejsce 
nawiązania komunikacji lokuje utrzymanie „nieprzerwanego po‑
chodu słów”89. Konsekwencją tego jest złudna wiara w 
integralność słów, która utrzymuje fikcję integralności rzeczy. 
[…] mówienie jest substytutem działania. Inwencji językowej 
przypisuje się moc ustanawiania nowych związków między 
rzeczami, moc kierowania biegiem rzeczy. Mówienie wydaje się 
bardziej realne niż działanie, słowa materialniejsze niż rzeczy. 
Tak więc przyjąć mowę niczyją to odejść od świata rzeczy i za‑
mieszkać w rzeczywistości słów, arbitralnej logiki i — ustano‑
wionym z jej pomocą — świecie wartości90.
Rosiek powiada, że obcość w mowie jest konsekwencją zaniku 
dawnych wspólnot, w wyniku czego nie sposób mówić o komuni‑
kacji. Tworzą się (także w przypadku literatury) „pola milczenia”. 
Czytelnik/słuchacz/odbiorca zostaje wyłączony z dialogu, ponie‑
waż nie słyszy on swego języka, a co za tym idzie — nabiera prze‑
konania, że skoro nie o jego świecie traktuje to, co czyta, to nie ma 
powodu, by zabierać głos91. Upraszczając, to właśnie z poczucia ob‑
cości w mowie wyrastały destrukcyjne zabiegi dadaistów, nadpro‑
duktywne asocjacyjnie teksty surrealistów, koncepcja języka ciała 
Artauda czy — stawiająca język w stan permanentnego podejrze‑
nia — poezja lingwistyczna92. To również tu — w moim przekona‑
niu — należy upatrywać źródeł zamysłu twórczego Ubertowskiego, 
jaki legł przy pisaniu Szkiców do obrazu batalistycznego.
89 Zob. ibidem, s. 137. 
90 Ibidem, s. 138.
91 Zob. ibidem, s. 143. Robert Ostaszewski analizując skutki „prywatyzacji” li‑
teratury, pytał: „w imię czego mam […] interesować się cudzą prawdą, jeżeli moja 
jest równie dobra, a nawet lepsza, bo właśnie moja?”. R. Ostaszewski: Środki 
przeciwbólowe i przeczyszczające. O literaturze, jaka jest. „FA ‑art” 2002, nr 1, s. 27. 
92 Zob. ibidem, s. 147. 
12 Cielesne…
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Pisarz bliski jest koncepcji modernistycznej, zakładającej „pracę 
nad mową jako operację docierania do przedmiotu […] ujawniają‑
cej się jako równoczesne przesuwanie podmiotu poza pewną gra‑
nicę, jako transgresję”93. „Chodzi — powiada Krzysztof Kłosiński 
— o podmiot pisania — piszący pracujący nad słowem. Transgresja 
podmiotu kwestionuje »ja« w takim sensie, że wypowiedź »ja pi‑
szę« ulega sproblematyzowaniu (zakwestionowaniu). Inaczej mó‑
wiąc: »ja« piszę, o ile równocześnie jako »ja« ulegam przesunięciu 
poza granice mojego »ja«”94. Sprzyja to pojawianiu się w miejscu 
stabilnego podmiotu masek, dublerów czy sobowtórów, fragmen‑
taryczności, „poszarpania” dyskursu, który stale ujawnia efekt 
nieciągłości oraz kwestionowanie możliwości nawiązania komuni‑
kacji95. Nie ma bowiem szans na to, by „przepracować mowę” i wy‑
zwolić się z zaklętego kręgu języka96. 
W jednym z fragmentów Szkiców… czytamy:
[…] posłuchaj, zacząłem, ty grasz to bardzo źle… już nikt ci nie 
wierzy… nikt, zerwał się z miejsca, co ty pleciesz, nikt, roześmiał 
się, w co nie wierzą… że żadnej nie mieści się w buzi… co się 
czerwienisz… że robię to trzy razy raz po raz… że mdleją mi pod 
koniec, ty, wykrzyknąłem, ty… ty przekraczasz siebie… ku ni‑
cości…
SOB, s. 335
W innym zaś miejscu pada oskarżenie: „wiemy już przecież… 
że masz pusto w gaciach” (SOB, s. 363). Pisanie o „rozpasaniu” ero‑
tycznym byłoby rekompensatą za niemoc zadowolenia seksualnego, 
w którym to geście zaspokajania podmiot pożądania staje się przed‑
miotem pożądania. Jest — jakby powiedział Jacques Derrida — „grą 
przedstawień i uzupełnień”. Autor Writing and Difference ustawiał 
problem onanizmu w kontekście écriture. Zarówno pisanie, jak 
93 K. Kłosiński: Przemiany prozy XX wieku. W: Idem: Eros. Dekonstrukcja. Poli‑
tyka. Katowice 2000, s. 27. 
94 Ibidem. 
95 Zob. ibidem. 
96 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 247. 
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i masturbacja wiążą się z logiką suplementarną, z „obecnością za‑
stępczą”. Zdaniem Derridy, swoiste uzupełnienie, z jakim mamy do 
czynienia w onanistycznym akcie, jest „władzą dostarczania nie‑
obecnej obecności za pośrednictwem jej obrazu”97. Z drugiej jednak 
strony, 
Doświadczenie autoerotyzmu przeżywane jest w lęku. Masturba‑
cja uspokaja […] wyłącznie za cenę poczucia winy, jakie czynno‑
ści tej przypisuje tradycja […] Rozkosz jest wówczas przeżywana 
jako niepowetowana utrata substancji witalnej, jako narażanie 
się na szaleństwo i śmierć […] Niebezpieczeństwo jest zatem nie‑
bezpieczeństwem obrazu. Tak jak pismo wywołuje kryzys żywej 
mowy z powodu jej „obrazu”, jej wizerunku lub przedstawienia, 
tak samo onanizm zapowiada ruinę witalności z powodu uwie‑
dzenia wyobrażonego98.
W przypadku self ‑desire dekonstrukcji ulega nie tylko opozycja: 
obecność — nieobecność, ale: pożądany — pożądający czy: doty‑
kany — dotykający. Wszystko bowiem rozgrywa się w wykreowa‑
nym przez tego, kto się masturbuje, świecie. W rzeczywistości owej 
stwarza się — podobnie jak podczas aktu pisania — wyidealizowa‑
ne wcielenia seksualnych pragnień.
Przypływy i odpływy słów
Silnie uwypuklonym planem omawianej tu prozy Adama Uber‑
towskiego jest przeto praca pisania, uwidaczniająca się już od 
pierwszego akapitu:
[…] jak oczy […] które dosięgają już brzegu [a jest on metaforą 
samego siebie, odsuniętego przeze mnie na brzeg stołu, brzeg 
97 J. Derrida: O gramatologii. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 212. 
98 Ibidem, s. 206. 
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morza, które zalało stół] kartki, na której piszę te słowa, na któ‑
rej piszę, że piszę słowa, układam siebie obok słów, słuchając ich 
szumu i zanurzając w nich dłonie aż po nadgarstek, by (później) 
wycofać się o jedno zdanie, zanurzyć dłonie w morzu i przecho‑
dzić z brzegu na brzeg, a w końcu zasnąć obok słów.
SOB, s. 23
Pisanie i kreowanie opisywanego świata (czy — precyzyjniej — 
obrazowane sytuacje) stają się metaforą morza. I odwrotnie — morze 
jest metaforą pisania. Ubertowski obnaża explicite sposób produkcji 
tekstu. Akt pisania — niczym morze — wyrzuca na kartkę papieru 
(brzeg) słowa i sensy (piasek, muszle etc.). Pisanie obfituje „przypły‑
wami i odpływami słów”, tworzącymi fantazmatyczny świat, w któ‑
ry zanurza się piszący99. W ten sposób ujawniają się (wypływają na 
powierzchnię) pragnienia (m.in. inicjacji, wejścia w tzw. dorosłość), 
obsesje (jak chęć zaspokojenia seksualnego) czy tęsknoty (za odna‑
lezieniem własnego „ja”). Marzenia senne i pisanie wzajemnie na 
siebie oddziałują, stając się polem działania dla Lacanowskiej „zna‑
czoności”100. Tadeusz Komendant ujął to niezwykle trafnie:
Morze jest metaforą kartki, kartka zaś — metaforą morza. W tej 
symetrycznej parze metafor pojawia się jednak pewna zwłoka, 
za sprawą której przestają być one „metaforami samych siebie”. 
Zwłoka ta pozwala „wycofać się o jedno zdanie”, co powoduje, że 
morze zmienia się w kartkę, na której można pisać, że się pisze; 
ten sam ruch wycofywania pozwala również przekształcić z po‑
wrotem kartkę w morze, nad którym będą się rozgrywały opi‑
sane już i jeszcze nie opisane wydarzenia. W tej zwłoce, w tym 
drobnym przesunięciu między faktami a ich zapisem, w tym 
f a łd z ie  pi s m a, rozwija się aktywność Tego, Kto Pisze101.
Jak zauważył Uniłowski, oba człony tej „metafory przechodniej” 
— będąc dla siebie zarówno signifiant, jak i signifié — są figurą par 
 99 Zob. K. Uniłowski: Stracone zachody pożądania…, s. 175. 
100 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, 
s. 243. 
101 T. Komendant: Telemach nie wrócił…, s. 10—11 [podkr. — T.K.].
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excellence erotyczną102. Przeto na plaży będą się obnażać (fantazma‑
tyczne) plażowiczki, akt pisania zaś — o czym była mowa wcześ‑ 
niej — jest twórczym onanizmem. Przywołajmy jeden z fragmen‑
tów prozy autora Rezydentów:
[…] dotknęła palcami moich ust, zapisałem szybko, korzystając 
z jej milczenia, potem położyła głowę na moich piersiach i po‑
czułem na sobie jej ciepły oddech, zaczęła mruczeć jak kot, czego 
ty znów chcesz, zapytałem, odkładając pióro, daj mi skończyć… 
proszę cię, potrząsnęła gwałtownie głową i w jednej chwili zna‑
lazła się tuż za mną, objęła mnie mocno […] sięgnąłem po pióro 
i zapisałem ukradkiem: szukaliśmy swoich ust i nie znajdując 
ich, natrafialiśmy na oczy, szyję, ramiona, przestań już pisać, 
całowała mnie w kark, tak ‑tak, gładziłem w zamyśleniu jej ręce, 
z rozdartej tkaniny jej sukni wylały się na me dłonie jasne, gład‑
kie piersi, krzesło skrzypiało od rozkołysanego ruchu jej ciała […] 
ścisnąłem mocniej pióro, spijałem z nich chłodną rosę pożądania, 
czułem jak nabrzmiewają z każdym mym dotykiem […] i pisałem 
dalej na oślep, gdy zasłoniła dłońmi moje oczy, obejmowaliśmy 
się całym ciałem, pragnęliśmy znaleźć się bliżej siebie, szeptali‑
śmy nie istniejące słowa, głośniejsze od krzyku i słodsze od łez, 
by znieprzytomnieć nagle w rozkosznym bólu, między jednym 
i drugim ciałem, między jednym i drugim słowem.
SOB, s. 97—98
Spotkanie z kobietą staje się impulsem do pisania lub pragnienie 
bycia z kobietą możliwe jest dzięki aktowi tworzenia. Fantazmatycz‑
ny świat, w jaki zatapia się ten, kto pisze, obnażany jest za pomocą 
takich sformułowań, jak: „gładziłem w zamyśleniu” (gładziłem przy 
równoczesnym zamyśleniu czy też gładziłem dłoń kochanki w my‑
ślach?), „ścisnąłem mocniej pióro, spijałem z nich chłodną rosę pożą‑
dania” (pożądanie wzmacniane przez pisanie o erotycznym zbliże‑
niu czy pisanie z powodu pożądania?), „pisanie na oślep” (z powodu 
gestów przeszkadzającej w robieniu notatek partnerki czy z powodu 
braku opamiętania wywołanego intensywnością erotycznego zespo‑
102 Zob. K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, 
s. 244. 
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lenia kochanków?). Akt seksualny jest zamknięty „między jednym 
a drugim ciałem, między jednym a drugim słowem”. Pobrzmiewają‑
ca tu — dosłownie i w przenośni — literackość nie powinna dziwić. 
„Pożywkę dla fantazmatów stanowią zbanalizowane schematy kul‑
turowe, których siła wiąże się z wszechobecnością, mechanicznym 
powielaniem i anonimowością”103. 
Ale owo przenikanie się erotyki i retoryki nie jest żadnym no‑
vum. Dość wspomnieć twórczość Donatien ‑Alphonse ‑François de 
Sade’a, w którego tekstach związek ten uwidacznia się niezwykle 
silnie.
Przedmiot Sadycznej erotyki — pisał Barthes — nie jest i nie 
może być niczym innym, niż przedmiot Sadycznego zdania: dwie 
instancje — scena i dyskurs — mają jedno siedlisko, ponieważ 
scena jest dyskursem […] źródło i racja bytu [erotyki — A.N.] 
przynależą do porządku retoryki.
W efekcie oba kody — kod zdania (oratorski) i kod figury 
[erotyczny] — splatają się ściśle ze sobą na kształt liny […] Krót‑
ko mówiąc, słowo i postawa mają dokładnie tę samą wartość 
i mogą się nawzajem zastępować104. 
Zarówno u Sade’a, jak i Ubertowskiego pisanie będzie aktem 
pornograficznym, rozumianym jako tkanie „erotycznych figur roz‑
dzielanych i łączonych jak figury retoryczne dyskursu pisanego”105. 
Barthes analizując Sadyczny język, zauważył, że 
[…] na każdej stronie swego dzieła Sade daje dowody zamierzonego 
„irrealizmu”: wszystko, co dzieje się w jego powieści, ma charakter 
baśniowy, czyli jest niemożliwe; lub jeszcze dokładniej — niemoż‑
liwości referencji obracają się w możliwości dyskursu, napięcia się 
przemieszczają, a referencja staje się sprawą dyskrecji Sade’a, któ‑
ry, jak każdy bajarz, może jej nadać baśniowe wymiary106.
103 Ibidem.
104 R. Barthes: Sade I. W: Idem: Sade, Fourier, Loyola…, s. 36—37. 
105 Ibidem, s. 143. Spośród figur Barthes wymienia metaforę, asyndeton, ana‑
kolut. Zob. R. Barthes: Sade II…, s. 143—144. 
106 R. Barthes: Sade I…, s. 41.
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Nie inaczej jest w wypadku Szkiców do obrazu batalistycznego, 
w których nie ukrywa się, że mamy do czynienia z „bajdurzeniem”. 
Obrazy niby zakorzenione w rzeczywistości, pogrążone są w ba‑
śniowości, której nawet dosadność i wulgarność opisu nie są w sta‑
nie unieważnić. Metaforyczne słownictwo łączy się z tym, które 
podkreśla fizyczność, namacalność. W podobnym stylu Ubertowski 
rozprawia o specyfice procesu twórczego i kłopotach z obrazowa‑
niem rzeczywistości. Tak oto powiada o zasadach, 
o których nie wiedzieliśmy nic poza kilkoma sztywnymi reguł‑
kami, które łamały się w naszych rękach jak drewniane linijki, 
by wymknąć się nam zupełnie, niczym nieporadne linie, którymi 
próbowaliśmy nakreślić jego twarz na podanych nam kartkach 
papieru, prostokątnych płaszczyznach wyobraźni, łączących 
w sobie elementy fantazji i małego konkretu.
SOB, s. 98
Perwersja pojawia się dopiero w języku, czy też — precyzyjniej 
— poprzez język. Uobecnia się „poprzez przyłączanie się nazw, 
które zbrodnia powoli wchłonie, powiększając się, zagęszczając i do‑
chodząc stopniowo do najradykalniejszej transgresji”107. „[…] cała 
ekscytacja skupia się w nadziei, że zobaczy się narządy płciowe 
(marzenie gimnazjalisty) lub pozna koniec historii (satysfakcja czy‑
telnicza)”108. Idzie o „przyjemność edypalną (rozwikłać, wiedzieć, 
poznać początek i koniec)”109. Ale jak pisał Barthes, erotyczna jest 
przerwa: „skóra połyskująca między dwiema częściami garderoby 
(spodniami i majtkami), między dwoma brzegami […] podniecają‑
ce jest mgnienie i może coś jeszcze — reżyserowanie black ‑outu”110. 
Przypomnijmy, że black ‑out jest 
najintensywniejszą formą doświadczenia siebie, rodzajem eksta‑
tycznej utraty przytomności w czasie — lub po — akcji na polu 
107 R. Barthes: Sade II…, s. 168.
108 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, 
s. 17.
109 Ibidem. 
110 Ibidem, s. 16—17. 
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walki. Dzięki zachłyśnięciu się walką, zabijaniem, wojownik 
doznaje uczucia stopienia się z samym sobą, całkowitej integral‑
ności. Cechami black ‑outu jest szybkość akcji i eksplozja. Uprag‑ 
nionym momentem jest chwila, w której sztywne żołnierskie 
ja militarysty wyrwie się gwałtownie z pancerza ciała — nie 
uszkadzając go przy tym — i jak kula armatnia dopadnie do wro‑
giego obiektu, roznosząc go w proch i pył, rozkoszując się tym 
zniszczeniem i swoim przeżyciem. Zawarty jest w tym moment 
intensywnego wyładowania się, które nasuwa nieodparte skoja‑
rzenie z wyładowaniem seksualnym111.
Powyższą konstatację uzupełnił Klaus Theweleit, podkreślając, 
że maszyneria wojenna nie działałaby bez krwi. Krew bowiem, 
oznaczając brak ograniczenia, symbolizuje pragnienie wydostania 
się z „twardego pancerza męskiego ciała”112. Krew, wiążąca się ze 
sferą sacrum, z jednej strony symbolizuje życie, z drugiej zaś — 
przemoc i przypomnienie o śmierci. Krew w Szkicach do obrazu ba‑
talistycznego obarczona została co najmniej dwoma kontekstami. Po 
pierwsze: wiąże się z potrzebą jednej spośród bardziej radykalnych 
odmian doświadczania siebie przez doznanie ekstatycznej utraty 
przytomności (akt erotyczny jako rodzaj transgresji). Po drugie zaś 
— jako znak walki — krew jest oznaką życia. W związku z tym 
omawiana proza Ubertowskiego obrazuje odwieczną walkę płci. 
W jednym z zapisków czytamy:
[…] słowa, które mieszały się z szeptem, westchnieniem zrodzo‑
nym z rozkoszy krzykiem, obejmowałem palcami gładkie, na‑
111 B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita. W: Od kobiety do mężczyzny 
i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze. Red. J. Brach ‑Czaina. Białystok 1997, 
s. 113. Beata Kozak na potwierdzenie analogii między wyładowaniem wojennym 
i seksualnym przytacza cytat z Die Geächteten Ernsta von Salomona: „Nacisnąłem 
cyngiel — zniknęła cała nuda tego dnia. Karabin wyginał się, poruszał szybko 
jak ryba, trzymałem go w ręce mocno i delikatnie, wcisnąłem jego drżące boki 
między kolana i wpakowałem w niego pas z amunicją, potem drugi. Z rury wy‑
dobywała się sycąca para”. E. von Salomon: Die Geächteten. Berlin 1930. Cyt. za: 
B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita…, s. 113. 
112 Zob. B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita…, s. 114. 
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brzmiewające aż do bólu piersi i z każdą chwilą mocniej przyci‑
skałem do siebie to rozkołysane ciało, jej ręce przesuwały się po 
mym brzuchu, by spleść się na mej męskości, i nagle odepchnęła 
mnie tak mocno, że upadłem na podłogę.
SOB, s. 176
Relacje międzyludzkie (więc nie tylko damsko ‑męskie) pokaza‑
ne zostały jako nieustanna walka. Stąd jedna z interpretacji tytu‑
łu książki. Owe sceny batalistyczne również dałoby się dość łatwo 
podzielić na trzy podstawowe rodzaje: walki mężczyzn o kobiety, 
kobiet między sobą („[…] przepychały się łokciami… darły się jak 
stare prześcieradła… szarpały jedne drugim sukienki” — SOB, 
s. 264) oraz „ręczne” utarczki między przedstawicielami różnych 
płci („[…] już mnie kiedyś jedna taka w pysk uderzyła… za to, że się 
za nią włóczyłem…” — SOB, s. 274). Mniej eksponowana jest walka, 
która rozgrywa się wewnątrz człowieka (rozdarcie między tym, co 
się mówi, a tym, co się robi, między niedojrzałością a koniecznością 
brania odpowiedzialności za swoje czyny). Nade wszystko jednak — 
co oczywiste — akt erotyczny przypomina walkę dwóch ciał. Pozy‑
cja dominująca jest równoznaczna z objęciem władzy. Ale nie tylko. 
W kontekście black ‑outu szłoby o sam moment przeżycia. Bowiem — 
jak twierdził Elias Canetti — to „moment przeżycia jest momentem 
władzy”113. Władzy — jak by powiedział Foucault — „potwierdzającej 
się w przyjemności ukazywania się, gorszenia albo oporu”114. 
Z erotyką łączy się również pożądanie, tu: pożądanie tekstu 
i pożądanie przez tekst. Autor Fragmentów dyskursu miłosnego po‑
wiadał, że „Tekst, który piszesz, musi mi dowieść, że mnie pożąda. 
Taki dowód istnieje: jest nim pisanie. Pisanie jest właśnie tym: na‑
uką o rozkoszach języka, jego kamasutrą (tę naukę zawarto w jed‑
nym tylko takcie — traktacie: w samym pisaniu)”115. 
113 E. Canetti: Masa i władza. Przeł. E. Borg, M. Przybyłowska. Wstęp 
L. Budrecki. Warszawa 1996, s. 258. 
114 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: M. Fou‑ 
cault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew‑
ski. Wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 2000, s. 47. 
115 R. Barthes: Przyjemność tekstu…, s. 11. 
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Kłopot w tym, że zwykle spotyka nas rozczarowanie. Zdaniem 
Barthes’a, książki erotyczne przedstawiają raczej przygotowanie 
czy też oczekiwanie na scenę erotyczną. Wzbudzają podniecenie, 
lecz nie dają możliwości jego zaspokojenia116. Odpowiedź jest prosta: 
erotyzm jest
Zawsze tylko słowem, skoro praktyki erotyczne można utrwa‑
lić jedynie pod warunkiem, że są znane, czyli wypowiedziane. 
Współczesne społeczeństwa nie wypowiadają żadnej z praktyk 
erotycznych — zaledwie pragnienia, preambuły, konteksty, su‑
gestie i dwuznaczne sublimacje, tak więc erotyzm to dla nas 
zawsze i tylko aluzja. Dlatego też Sade — stwierdza autor Przy‑
jemności tekstu — nie jest erotyczny: […] ani razu nie pojawia się 
u niego w żadnej formie strip ‑tease — podstawa nowoczesnej 
erotyki117.
Casus Ubertowskiego zdaje się potwierdzać tę konstatację. Tym 
bowiem można by tłumaczyć fakt, że autor Podróży do ostatniej stro‑
ny oparł koncept Szkiców… na „przechodniej” metaforze. Omawiana 
tu proza jest, jak sugeruje tytuł, zbiorem szkiców, ponieważ — jak 
można wnioskować — chce podkreślić świadomość tego, że nie 
sposób — mówiąc za Gombrowiczem — w pełni „wyjęzyczyć” ero‑
tycznego doświadczenia. Z drugiej strony forma szkiców — kono‑
tując wrażenie nieciągłości, ufundowanej na „poszarpanej” fabule 
— może posłużyć jako interpretacja, zgodnie z którą mielibyśmy 
do czynienia ze swoistą symulacją gestu onanistycznego, do które‑
go wyrażenia potrzebna jest przenośnia, mniej lub bardziej śmiałe 
sugestie czy dwuznaczne sublimacje. Nic dziwnego, wszakże tabu‑
izacja „niewygodnych społecznie” tematów łączy się z — by użyć 
sformułowania Foucaulta — „ujarzmianiem”, czyli wytwarzaniem 
podlegającego (działającej odśrodkowo) władzy dyskursu, „ja”. 
116 Zob. ibidem, s. 70. Barthes powiada, że „są to książki Pożądania, a nie 
Przyjemności”. Ibidem. 
117 Ibidem, s. 31. Autor S/Z dopowiada, że erotyka Sade’a jest zbrodnicza, aser‑
tywna i kombinatoryczna w przeciwieństwie do współczesnej, cechującej się nie‑
szkodliwością i opierającej się na sugestii i metaforyce. Zob. ibidem. 
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Całkiem słusznie przeto Tadeusz Komendant dostrzegł związ‑
ki prozy autora Rezydentów z rozumieniem literatury w wykładni 
francuskich filozofów spod znaku écriture (Derridy, Foucaulta, De‑
leuze’a). W przekonaniu badacza tekst Ubertowskiego momentami 
sprawia wrażenie mimowolnego pastiszowania ich stylu118. Wra‑
żenie pastiszowości — by pójść za sugestią autora Kolonistów i ko‑
czowników — wzięło się ze swoistych „rytmicznych repetycji”, czyli 
z nieustannego „powracania do tych samych lub bardzo podobnych 
zwrotów, fraz, obrazów; sugestią autogenerowania tekstu”, oraz 
z „banalności tudzież schematycznego charakteru powtarzających 
się scen przyjazdu i wyjazdu, poszukiwania i spotkania, udanej 
bądź nieudanej schadzki itp.”, będących nie tyle niezwykłą „grą 
imaginacji”, ile „typową” cechą każdego nastolatka ‑prawiczka119. 
Niemniej, owe „rytmiczne repetycje” mają swoje uzasadnienie 
w wykorzystaniu kluczowej dla omawianej prozy Ubertowskiego 
figury morza, pisania i erotyki. 
Już w tytule omawianego dzieła autora Bicza Bożego została 
zaznaczona fragmentaryczność. Prozaik szkicuje, ponieważ ma 
świadomość niemożności „wyjęzyczenia” się, oddania doświad‑
czeń życiowych za pomocą słów oraz adekwatnego przedstawienia 
płynności „metafory przechodniej”. Poszarpana fabuła ponadto sy‑
mulować może gest onanistyczny. Byłby tu Ubertowski bliski za‑
biegu, jaki zastosował choćby Bruno Jasieński w jednym ze swych 
wierszy, znacząco zatytułowanym Morze120, który został graficznie 
zapisany w kształcie morskich fal. Przywołując ten tekst (w całości 
118 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił…, s. 11. Uniłowski miał nieco inne 
odczucia. Krytyk nie podważał erotyzacji dyskursu, będącej charakterystyczną 
właściwością języka filozofii tamtego czasu. Niemniej, jego zdaniem, jeśli już 
mówić o pastiszu, to raczej twórczości prozaików z kręgu „Tel Quel”, na czele 
z Claude Simonem i jego Warkoczem Bereniki. Zob. K. Uniłowski: Intymność nie‑
możliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 244. Por. też A. Chojecki: Postmodernizm — 
poszerzanie obszarów języka czy świadomości? W: Ponowoczesność a tożsamość. Red. 
B. Tokarz, S. Piskor. Katowice 1997, s. 254—255. 
119 K. Uniłowski: Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”…, s. 244—
245.
120 B. Jasieński: Morze. W: Futuryści polscy. Wybór poezji. Wybrał A. Zawada. 
Teksty do ćwiczeń IFP Uniwersytetu Wrocławskiego. Wrocław 1975, s. nlb. 40. 
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reprodukowany), Sergiusz Sterna ‑Wachowiak napisał, że „Jasieński 
skandalizuje również naturę […] »O« jest onomatopeją uderzenia 
fali o brzeg, onomatopeją westchnienia miłosnego, a także praw‑
dopodobnie dość złożonym symbolem warg sromowych i wody”121. 
Ubertowski daleki jest od skandalizowania. Pokazuje natomiast już 
na poziomie warstwy stylistycznej analogie między gestem pisania 
(rytmicznego „skakania” trzymającej pióro ręki po kartce papie‑
ru), aktem seksualnym (falowanie ciał) i rozbijaniem się morskich 
fal o brzeg plaży. Związki erotyki z naturą wyrażane są wszakże 
wprost. Przywołajmy jeden z fragmentów Szkiców…:
[…] splecione w miłosnym uścisku nagie ciała, gładkie i lśniące 
we wzbierającym potoku fal, splątane srebrne i rozpuszczone 
włosy, wodorosty i pokarm, konary drzew, smukłe uda, zakry‑
wana wstydliwie nagość
próbowałem zapisać to innymi słowami, w innej kolejności, 
w inny sposób, ale było to jeszcze bardziej nieudolne, jeszcze 
mniej jasne.
SOB, s. 134
Symbolika łącząca kobiety z wodą (mająca kilka wariantów: 
wodnej kobiety, kobiety z wody, kobiety jako wody czy ucieleśniają‑
ca erotykę „wodna symbolika” kobiety) jest niezwykle bogata. Dość 
wspomnieć, że powinowactwa tego typu wykorzystywano przy ob‑
razowaniu nagich kobiecych ciał wijących się niczym morskie fale 
albo portretowaniu fałd sukni przywodzących na myśl właśnie fa‑
lowanie morza122. Także o fallusie mówi się zwykle w kategoriach 
natury, nazywając go (stereotypowo) „kutas […] jak ptak ze strza‑
skanym skrzydłem” (SOB, s. 314). 
Ubertowski — o czym była mowa wcześniej — postrzega związ‑
ki erotyki i natury na wzór modernistyczny, który upatrywał alter‑
natywnej przestrzeni wyzwolenia w „bezwymiarowej przestrzeni 
chaosu, kłębowisku transgresji, scenerii orgii, wzorowanych na 
121 S. Sterna ‑Wachowiak: Miąższ zakazanych owoców. Jankowski—Jasieński—
Grędziński. Szkice o futuryzmie. Bydgoszcz 1985, s. 71, przypis 16.
122 Por. B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita…, s. 109. 
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średniowiecznych sabatach. Tu nie tylko przekracza się reguły 
moralne, ale można całkowicie »obnażyć się«, zatracić tożsamość 
osobowości w przeżyciach regresywnych”123. Plaża ma być — w wy‑
kładni autora Bicza Bożego — synonimem życia: „[…] mówię ci… 
zwyczajny raj… jedzenie i kobiecy zapach… prawdziwe plażowa‑
nie, spojrzał na mnie, czy dla ciebie plażowiczka coś znaczy… samo 
słowo, mruknąłem pod nosem, bo dla mnie to samo życie… nie ma 
lepszej zabawy…” (SOB, s. 276).
Rolę takiej właśnie przestrzeni wyzwolenia odgrywać może pla‑
ża, dająca wolność od odpowiedzialności, od „dorosłości”. Podob‑
nie jak w poematach prozą Przybyszewskiego, tak i w Szkicach do 
obrazu batalistycznego sfera „rozwiązłości” (pojmowanej za Batail‑
lem jako „roztopienie się”, „rozprzężenie” struktury egzystencji124) 
jest czynnikiem determinującym losy bohatera/bohaterów125, dla 
którego/których „morze jest [sferą — A.N.] ostatecznej transgresji 
[spełnienie incestu i śmierć], która przerywa konwulsyjne krążenie 
między przestrzenią społecznego ładu i panerotycznego chaosu”126. 
Ponadto — jak zauważył Wojciech Gutowski: 
Wahanie się między egzotycznymi krainami erotyzmu a prze‑
strzeniami „zwyczajnymi” zostaje z reguły rozstrzygnięte na 
korzyść obszaru o bogatszej semantyce, na korzyść „przestrzeni 
kontrkultury”.
123 W. Gutowski: Egzotyzm młodopolskiej erotyki. Próba typo ‑ i topologii. 
W: Idem: Mit. Eros. Sacrum. Sytuacje młodopolskie. Bydgoszcz 1999, s. 40. Na temat 
związków „obnażania” i „nagości” jako buntu przeciwko kulturowej Formie zob. 
M. Podraza ‑Kwiatkowska: Naga dusza i epoka mundurów (O Stanisławie Przyby‑
szewskim). W: Edaem: Somnambulicy — dekadenci — herosi. Studia i eseje o literatu‑
rze Młodej Polski. Kraków 1985. 
124 Georges Bataille pisał: „Przejście od stanu normalnego do stanu erotycz‑
nego pożądania zakłada względne roztopienie, rozprzężenie bytu ustanowione‑
go w porządku nieciągłym. Termin ten odpowiada znanemu wyrażeniu »życie 
rozwiązłe«, kojarzącemu się z aktywnością erotyczną”. G. Bataille: Wprowadze‑
nie do antropologii erotyzmu. Przeł. M. Ochab. W: Odmieńcy. Wybór, oprac. i red. 
M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 341. 
125 Zob. W. Gutowski: Egzotyzm młodopolskiej erotyki…, s. 41.
126 Ibidem. 
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[…] powyższy wybór odwraca ustalone w kulturze Zachodu 
wartościowanie ładu i chaosu. W tym wypadku przestrzeń 
uporządkowana [ład] okazuje się antywartością, jest fizycznie, 
(geograficznie) bliska, ale emocjonalnie „obca”. Fascynuje cha‑
os (egzotyka orgii i dezintegracji), bowiem w nim ujawnia się 
erotyzm jako siła autonomiczna, tłumiona w przestrzeni spo‑
łecznej127.
Morze oznacza ponadto „syntezę męsko ‑żeńskiej całości ‑pełni 
[…] z transcendencją, zakorzenienia z ekspansją, potencjalności 
z czynem, amorficznego chaosu z indywidualizacją, chaosu z udu‑
chowieniem. Jest swoistą syntezą syntez, kreacją nadrealnej prze‑
strzeni, odpowiadającej miłości totalnej, poza wszelkimi reguła‑
mi i ograniczeniami”128. Zdaniem Barthes’a, „Ostatecznie bowiem 
funkcja dyskursu nie polega na tym, aby »straszyć, zawstydzać, 
zachęcać, wywoływać wrażenie etc.«, lecz aby pojąć niepojmowal‑
ne, czyli wszystko objąć słowem, nie pozostawiając na świecie nic 
nienazwanego”129.
Ubertowski postrzega życie nielinearnie. Zacytujmy jeszcze jed‑
ną, dość obszerną wypowiedź pisarza: 
Ja w ogóle nie widzę życia linearnie. Widzenie czyjejś histo‑
rii, jako łatwej do opowiedzenia, jest dla mnie nieprawdziwe. 
Nawet jeżeli z pozoru jest to historia prosta, historia człowieka, 
który się urodził, chodził do szkoły, poszedł do jakiejś fabryki, 
gdzie pracował do końca życia, to jest w niej tyle pęknięć i tyle 
rzeczy, które można opisać. Mam nawet pomysł na taką książkę, 
tylko nie wiem czy to mi się uda zrobić. Chciałbym mianowicie 
opisać stany świadomości człowieka w sposób podobny do wy‑
konywania badań. To znaczy przeprowadzić rozmowę z dwu‑
dziestolatkami, a potem badać tych samych ludzi dwadzieścia 
lat później. Chciałbym opisać stany człowieka, jego widzenie 
życia, pomysł na to życie w chwili, gdy ma kolejno piętnaście, 
trzydzieści pięć, pięćdziesiąt, siedemdziesiąt lat. Będzie trudno 
127 Ibidem, s. 42. 
128 Ibidem, s. 51. 
129 R. Barthes: Sade I…, s. 42.
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uwierzyć, że to jest ten sam człowiek. W rozmowie z dwudzie‑
stolatkiem byłby przedstawiony dzień, w którym idzie on na 
spotkanie z dziewczyną, a dwadzieścia lat później tej dziewczy‑
ny nie będzie już w jego życiu. Pewnie byłby zdziwiony, że taka 
kobieta mogła się w ogóle pojawić. Dla mnie to jest skompliko‑
wany wykres życia niczym wykres na giełdzie. Są wzloty, upad‑
ki, do góry, na dół, dezintegracja pozytywna Dąbrowskiego. A na 
końcu się umiera. Większość końców jest straszna. Jeżeli spoj‑
rzy się na kariery polityczne, gospodarcze, to z reguły jest tam 
jakieś straszne załamanie na końcu. Rzadko jest tak, że ktoś od‑
chodzi w glorii. Podobnie jest ze związkami. Małżeństwo to nie 
jest ciąg happy endów, tylko to są jakieś straszne historie, cof‑
nięcia się itd. To jest totalny chaos, przypominający minirynek 
kapitalistyczny, gdzie każdy próbuje coś kupić, sprzedać, każdy 
ma różne pomysły. U każdego z nas owo hasło, które powtarza 
diabeł z Rezydentów działa inaczej: u jednych uruchamia jakieś 
potworne zmiany, u drugich nie. Dla niektórych mężczyzn ko‑
bieta oznacza wejście w związek, dla innych służy tylko jako 
impuls do dalszych działań. […] Tak samo poczucie czasu jest 
dla mnie bardzo ważną kwestią, ale wiąże się z tą mozaikowo‑
ścią, o której mówiłyście. Czasami przez rok nic się nie dzieje. 
A potem nagle w tydzień czy zaledwie w trzy sekundy wydarza 
się tyle, że nie da się tego w miesiąc opowiedzieć. Najlepiej wi‑
dać to w powieściach. Czas również traktuję fragmentarycznie. 
[…] Czasami wszystko wydaje się bardzo chaotyczne, zaś z tego 
chaosu wyłania się pozorny porządek, ale nie da się życia opisać 
w ten sposób. Są rzeczy, które nawzajem z siebie nie wynikają, 
są rzeczy, których nie da się wytłumaczyć, psychika ludzka jest 
tak złożona, że trudno powiedzieć o co chodzi. Mamy kilka po‑
ziomów funkcjonowania130.
130 Rozproszona rzeczywistość…, s. 38.
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Od mizoginizmu do autoerotycznego pisania
Jedna z dziennikowych notatek przynosi taką oto konstatację:
[…] rozbudzanie miłości własnej do indywidualnej sprawności 
w posługiwaniu się słowem: jeśli jest ono jedynie elementem 
niszczącym harmonię milczenia… skoro ułożone na słońcu za‑
chowuje się tak jak wiele innych ciał, przechodzących w swej 
barwie od bieli do brązu… musi stracić wreszcie ekspresję i uza‑
sadnienie bytu… musi ulec wobec potęgi milczenia, zdolnego do 
wyrażenia wszystkich myśli i uczuć… także tych, które w okre‑
sie hegemonii słowa uznane zostały za nie istniejące… i w takiej 
właśnie formie przetrwały do owego trzeciego dnia… który oka‑
zał się dniem ich zmartwychwstania.
SOB, s. 99
W Szkicach… można mówić o swoistym „przegadaniu”. Być może 
autorowi Szczególnego przypadku pani Pullmanowej chodziło o uwy‑
puklenie tego, co w dyskursie de facto niewyrażalne. Ważniejsze 
byłoby w takim wypadku to, co nie zostało wyrażone explicite. Pi‑
sanie jako „zrywanie zasłony mowy”131. Literatura dla autora Seksu 
131 J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel). W: Intymność wy‑
rażona (2). Red. A. Nęcka, M. Tramer. Katowice 2007. Ale Ubertowski zdaje się 
daleki temu miejscu koncepcji Pascala Quignarda, w którym (w Życiu sekretnym) 
czytamy: „Literatura jest nieustannym i coraz głębszym angażowaniem się aż 
do jej końca, zaangażowaniem w najskrajniejszą jej postać, w milczenie. Wyna‑
lezienie pisma jest w istocie poszukiwaniem miejsca ciszy mowy. Jest to jedna i ta 
sama przygoda, której rezultatu nie znamy. To, czego nie może wypowiedzieć ję‑
zyk mówiony, jest prawdziwym przedmiotem literatury. Czym w takim razie jest 
milczenie? Mową zanurzoną w echu, cieniem języka naturalnego”. P. Quignard: 
Vie secrète. Paris 1998, s. 222. Wydanie polskie — Życie sekretne. Przeł. K. Rutkow‑
ski. Warszawa 2006. Korzystam z tłumaczenia Jakuba Momry, zamieszczonego 
w szkicu Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel)… W przekładzie Krzysztofa 
Rutkowskiego znaleźć można inne tłumaczenie idiomu mise un silence du langage. 
Momro zamiast przyjąć autorskie sformułowanie, według którego powyższą fra‑
zę Rutkowski tłumaczy jako „utula mowę milczeniu”, wybiera bardziej dosłowną 
możliwość przekładu. 
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i trwogi funkcjonuje na prawach doświadczenia, „konstruując eg‑
zystencję i równocześnie wymuszając nieustanne weryfikowanie 
jej pozycji”132. 
Interpretacja — powiadał Quignard — sięga głębiej niż archeolo‑
gia. Oczywiście, archeologia wydobywa zawartość niedostrze‑
galną, starożytną, przedwstępną, sekretną. Sekret zagrzebany 
w ziemi. Ale prawdziwym sensem partytury lub instrumentu, 
lub ciała nacechowanego seksualnie, jest tekst, który dopiero po‑
wstanie w przyszłości. Tekst zawierający wirtualnie więcej niż 
wszelkie jego dotychczasowe przekłady133.
Lektura miałaby więc aspekt pozytywny i byłaby doznaniem 
stricte intymnym (bo umożliwiającym zamknięcie się w wewnętrz‑
nym świecie). Quignard postuluje „tekst przyszłości”, czyli — by 
tak rzec — przenoszenie podmiotu w 
sferę marzenia, niejasności sensu, ontologicznego poluzowania 
warunków możliwej obecności. Quignardowi zależy jednak, aby 
ten mit o tekście przyszłości […] nieustannie prolongować w każ‑
dorazowym akcie lektury, która choć z założenia ma stanowić 
nieskończony proces składa się również ze znaczących eksce‑
sów, wyjątków zaburzających siłę systemu języka. Interpretacja 
zrównuje się wówczas z transgresją134.
„Pisanie i lektura może być jedynie — jak konstatował Jakub 
Momro — podejmowaniem wysiłku uobecnienia tego marzenia, 
które zmierza do uobecnienia mowy w milczeniu”135. Z potrzeby tej 
autor Rezydentów zdaje się czerpać przyjemność. Widzieć w tym 
można także próbę zniesienia różnicy między tym, co rzeczywiste 
i literackie, wewnętrzne i zewnętrzne, czyli — dążenie do pełni.
U Ubertowskiego, podobnie jak u Cezarego K. Kędera, da się wy‑
chwycić rys mizoginistyczny, który byłby konsekwencją odczuwa‑
132 J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel)… 
133 P. Quignard: Życie sekretne…, s. 300. 
134 J. Momro: Sekret i fascynacja (Derrida, Quignard, Hegel)… 
135 Ibidem. 
13 Cielesne…
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nia strachu przed ofensywnymi, wyemancypowanymi kobietami, 
które nie tylko przejmują „władzę” na polu zawodowym, ale obej‑
mują pozycję dominującą w kontaktach erotycznych136.
Marynarz powiada np.: „[…] port jak port… kobiety są wszędzie 
takie same… ja ich nie rozróżniam… zwłaszcza jeśli robią to do‑
brze…” (SOB, s. 263). Kobiety — sprowadzone głównie do „dupy” 
i piersi — traktowane są jak towar. „Miała pewnie dupcię twardą 
jak orzeszek” (SOB, s. 275) — przeczytamy w jednym z fragmentów, 
w innym zaś: „[takie — A.N.] dupy jak ty nie znajdą nabywców” 
(SOB, s. 284). Mają służyć jedynie zaspokojeniu męskich potrzeb 
erotycznych. Być może jednak powodem takiego zredukowanego 
opisu jest niedojrzałość seksualna narratora, dla którego kobiety 
są dostępne jedynie w sferze fantazmatycznej137. Niewiele o nich 
wiedząc, sprowadza je do atrybutów, które kojarzą się z kobiecą 
cielesnością. Stereotypowo też klasyfikuje kobiety na dwie grupy: 
dziwki i cnotki (czyli czerwieniące się przy byle okazji tzw. pa‑
nienki z dobrego domu). Dostrzec tu można podobieństwo do Sa‑
dowskiego dyskursu. Komentujący autora Zbrodni miłości Barthes 
zauważył, że 
136 Zob. W. Gutowski: Nagie dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości). 
Kraków 1992, s. 21. Chociaż można by łączyć go z tym, co aż nazbyt oczywiste 
— z grą (z) kreacją mężczyzny macho. Według Klausa Theweleita taki typ męż‑
czyzny jest ucieleśnieniem faszyzmu, który ukształtował się w opozycji do histo‑
rii kobiety. Zob. B. Kozak: Męskie fantazje Klausa Theweleita…, s. 104. Tak o tym 
pisał: „Jeśli przyjąć, że istnieje »faszystowski« sposób tworzenia rzeczywistości 
i spojrzeć na ten sposób jako na wypaczoną formę odczuwania pragnień, wtedy 
trzeba też przyjąć, że faszyzm nie jest kwestią formy państwa ani gospodarki, nie 
jest w ogóle kwestią systemu […] Faszyzm należy zrozumieć i zwalczać dlatego, 
że jako wciąż obecny lub możliwy sposób tworzenia rzeczywistości w pewnych 
okolicznościach może stać się — i jest — naszym jej tworzeniem”. K. Theweleit: 
Männerphantasien. T. 1. Frankfurt am Main 1977, s. 226. Cyt. za: B. Kozak: Mę‑
skie fantazje Klausa Theweleita…, s. 104. I dalej: „Stanie się jasne, że faszyzm jest 
aktualną rzeczywistością, kiedy spróbuje się odpowiedzieć na pytanie, jaką rze‑
czywistość tworzą dzisiejsze relacje między kobietami a mężczyznami”. Ibidem. 
Potwierdzeniem tej tezy jest dla Theweleita model rodziny, traktowanej jako pod‑
stawowa (będąca formą kontroli) komórka społeczna, nie zaś jako miejsce życia. 
Zob. ibidem. 
137 Zob. T. Komendant: Telemach nie wrócił…, s. 12. 
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Analityczny z natury język nie zna innego sposobu na ujęcie cia‑
ła, jak tylko je pokawałkować; ciało jako całość znajduje się poza 
zasięgiem języka, a do pisania (écriture) przedostają się jedynie 
jego kawałki, aby ciało ukazać, należy albo dokonać przemiesz‑
czenia, przełamania go w metonimii ubrania, albo zredukować 
je do jednej z części; pod tym warunkiem opis znów staje się wi‑
zjonerski i odnajduje się utracone szczęście wypowiadania138.
138 R. Barthes: Sade II…, s. 137—138. 
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„W domach z betonu  
nie ma wolnej miłości”*
(De)konstruowanie erotyzmu 
w Antologii twórczości p.
 Cezarego K. Kędera
Analogiczne związki pisania i erotyki zostały już opisane na 
wiele sposobów. Erotyka, będąc integralną częścią „tekstu eg‑
zystencji”, umożliwia penetrację nawet najgłębszych pokładów 
człowieczego „ja”. Właśnie owe — wypływające z Barthesowskich 
inspiracji — erotyczne relacje z pisaniem i czytaniem stały się te‑
matem spajającym małe narracje opowiadane na kartach Antologii 
twórczości p. Cezarego K. Kędera1. To — najkrócej rzecz ujmując — 
zbiór opowieści, anegdot, enuncjacji, które pogrupowane zostały 
w trzy segmenty, zatytułowane kolejno: Metafora. P., Mit. P., Poza. T. 
Pierwsza z nich została zogniskowana wokół zdarzeń z życia co‑
dziennego, takich jak poranne wstawanie, jazda do szkoły/pracy 
środkami komunikacji miejskiej, rozmowy z bliskimi i przypadko‑
* Cytat z piosenki W domach z betonu Martyny Jakubowicz. 
1 C.K. Kęder: Antologia twórczości postnatalnej. D.G.J.Ł.O.S.W. Bytom 1996 (ATP). 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie podaję numer strony, na 
której dany cytat się mieści. 
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wo spotkanymi ludźmi czy zapiski spotkań erotycznych. Znajdzie‑
my tu m.in.:
„Chcę ciebie” wyrwało mi się raczej mimo woli, nie powinieneś 
mówić takich rzeczy kobietom, nie powinieneś mówić niezależ‑
nie od tego, jakiego koloru mają oczy. Fikcyjne wyznanie, fikcyjne 
rozmowy, fikcyjne preteksty do spotykania tej trzydziestoletniej 
szatynki, fikcyjne wszystko oprócz pamięci nieoczekiwanego wy‑
znania popartego potężną erekcją i idiotycznym postanowieniem, 
że skoro planuje trzecie dziecko, to będzie ono moje. I jeszcze je‑
den, ale o wiele bledszy ślad: dotknięcie jej ust, miękkie i wilgot‑
ne, odpowiadające nieśmiało „może” na moje nie wypowiedziane 
pytanie. Lepiej przypomnij sobie jakiś inny punkt czasu, poparty 
potężnym oklapnięciem, na przykład subtelne wycieranie nosa 
śmiało konkurujące z trąbami jerychońskimi albo to jej nieszczęs‑ 
ne wyobrażenie siebie, że wybiera z samczej oferty co jej się podo‑
ba, a wybrańca dotykającego jej dłoni powinien przeszywać meta‑
fizyczny dreszcz. Naturalnie przypominanie sobie czegokolwiek, 
by stworzyć ciąg w rzeczywistości i hołubienie wyborów „mimo 
woli” do niczego nie prowadzi, lepiej wymyślić coś, co gdy będzie‑
my ją rżnąć, podnieci naszą wyobraźnię do orgazmu. R.
ATP, s. 12
Budzik zadzwonił o siódmej, zmusiłem się do wstania natych‑
miast, zjadłem coś i wziąłem prysznic. Elektryczna kolejka cho‑
dzi co pół godziny — miałem jeszcze dwadzieścia minut, próbo‑
wałem coś czytać, ale byłem zbyt zmęczony. Hasłowo określony 
plan dnia wyglądał następująco: dojazd do pracy, dwanaście go‑
dzin przy maszynie, powrót do domu, sen. Kolejny dzień bezsen‑
sownej — bo jałowej i marnie opłacanej — harówki. Mógłbym 
właściwie robić cokolwiek innego, ale co za różnica czy stracę 
wzrok przy komputerze, czy rękę przy tokarce. Poprawiło się 
zresztą ostatnio — dyrektor przestał reagować na moje notorycz‑
ne dziesięciominutowe spóźnienia. T. 
ATP, s. 15
lub:
Naprawdę będzie wszystko jak zawsze: umrę, a przedtem będę 
cierpiał, jedyny problem: kiedy i jak mocno. Rozbijam się póki 
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co między ludźmi ograniczany prawami natury ludzkiej, które 
próbuję zwalczać wytworami społeczeństwa i prawami społe‑
czeństwa, które próbuję zwalczać przedstawiając się jako czło‑
wiek. Uważam, że to staromodne rozróżnienie tak daleko nic nie 
mówi, że określa mnie od a do z. A.
ATP, s. 46
Tematem przewodnim Mitu. P. jest wojna i związane z nią trau‑
matyczne doświadczenia (działania konspiracyjne, ucieczki przed 
nieprzyjacielem, więzienie, ale i intymne zbliżenia kochanków, 
którzy mogą nie przeżyć miłosnej nocy). Wśród notatek odnajdzie‑
my przeto takie oto zapiski:
Nie mieliśmy już dokąd iść — za nami Niemcy, przed nami So‑
wieci, byliśmy zmęczeni, brudni i głodni. Rzadki brzozowy za‑
gajnik, w którym rozlokowała się nasza kompania, dawał mało 
cienia, do źródełka, które na szczęście tam biło, zrobiła się na‑
tychmiast kolejka z menażkami, słońce prażyło niemiłosiernie. 
Ustawione w kozioł karabiny, z których przez dwa tygodnie ani 
razu nie wystrzeliliśmy, obsikiwał jakiś przybłąkany pies […]. 
Jadźka, gdy się żegnaliśmy szepnęła mi, że jest w ciąży, obiecy‑
wałem jej, że jak wrócę to się z nią ożenię, ale jeżeli długo będą 
mnie trzymali w obozie jenieckim, to wstyd będzie z brzuchem 
jak bęben przed ołtarzem stawać, a potem co, z panną z dziec‑
kiem się żenić?
ATP, s. 122—123
Ostatnia z tworzących Antologię twórczości p. części przypomi‑
na z kolei pamiętnik dorastającego nastolatka, którego fragmenty 
przeplatane są sparodiowanymi wycinkami z młodzieżowej prasy 
czy kultowych seriali telewizyjnych. Przywołajmy jeden z frag‑
mentów:
Mój sweter pachnie Nelą, nie wiem czy to perfumy, czy zapach 
włosów, w każdym razie ona. Przypomniałem sobie, że w tym 
swetrze pieściłem się już z kilkoma dziewczynami, na pewno 
z Marzeną (czy Bożeną) na ostatnich wakacjach i na tych sa‑
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mych z Iwoną z Gorzowa. Tym nieokreślonym zapachem kobiety 
pachniały też moje koszule, gdy wracałem od Beaty.
ATP, s. 153
Oziębła wobec emira Isabel wzbudza w nim głęboką miłość, emir 
mimo sprzeciwu doradców, chce porzucić żonę i ożenić się z Isa‑
bel. Swoim uczuciem zdobywa serce dziewczyny, która ma żal 
do Boabdila, że nie zaryzyko. Wał utraty tronu i nie odebrał jej 
emirowi Kasim. Brat emira zawiązuje spisek z Fatimą przeciw 
niemu i Isabel, ponieważ Fatima pochodzi z rodu proroka, łatwo 
będzie podburzyć lud przeciwko Hassanowi, który chrześcijan‑
kę chce uczynić królową, wkrótce zbuntowany lud skanduje 
imię Fatimy i żąda tronu dla Boabdila. Emil każe uwięzić syna 
i w obawie przed narastającymi zamieszkami rozkazuje wygnać 
Isabel, gdy widzi ją opuszczającą pałac wybiega za nią i nie po‑
zwala jej odejść […].
ATP, s. 166—167
I jeszcze jeden:
Trzeba mieć zdrowo nawalone, żeby imprezować na dzień przed 
maturą, ale w końcu raz się żyje: to były urodziny kogoś, kogo 
imienia nie zapamiętałem, zaproszono tylko cztery dziewczyny, 
facetów było chyba dziesięciu, zgodnie ze swoją starą zasadą, nie 
trzymałem Małgorzaty na smyczy, ale dawałem jej szansę bycia 
adorowaną — a miała powodzenie, bo dosyć dobrze tańczy (bez 
przesady jednak i niestety). Zabawa była, jak na tak małą liczbę 
kobiet, niezła. Małgorzata wydawała się być cała szczęśliwa, od 
czasu do czasu tańczyłem z nią czy całowaliśmy się krótko a po‑
tem ruszaliśmy w inne rewiry, dopiero kiedy gdzieś koło jedena‑
stej poszła do łazienki, wślizgnąłem się szybko za nią: po krót‑
kich, ale gwałtownych pieszczotach przełożyłem ją przez pralkę 
i przeleciałem od tyłu na stojaka — pierwszy raz miała orgazm 
w czasie stosunku, przez kilkanaście minut nie była w stanie się 
pozbierać, bo trzęsły jej się nogi […].
ATP, s. 194
Ten bardzo wybiórczy wyciąg cytatów może — pozornie — do‑
wodzić, że zamieszczone w Antologii twórczości p. historyjki mają ze 
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sobą niewiele wspólnego. Głębsza analiza materii tekstowej pozwa‑
la jednak stwierdzić coś zupełnie przeciwnego. Debiut prozatorski 
Cezarego K. Kędera został wymierzony w lekturowe przyzwycza‑
jenia czytelnicze2. 
2 Zwracali na to uwagę również recenzujący tę prozę Krzysztof Uniłowski: 
Żywot rozproszony. W: Idem: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998; J. Tomkow‑
ski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977—1996. Warszawa 1998 (Tomkowski postrze‑
gał Antologię… jako „jedyną chyba udaną powieść eksperymentalną ostatnich 
lat”, nie mającą jednak nic wspólnego z „rewolucją językową”. Zob. ibidem, s. 113); 
M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”. „Nowe Książki” 1996, nr 11 (por. też 
rozszerzoną wersję tego tekstu: Nasza postdekadencja. „Odra” 1998, nr 12.). Naj‑
prawdopodobniej owym stawianiem barier lekturowych należy tłumaczyć pewne 
kłopoty interpretacyjne recenzentów komentujących debiut prozatorski Kędera, 
jak czytanie Antologii… w kontekście banalizmu (M. Rabizo ‑Birek: Mizeria w so‑
sie własnym. „Twórczość” 1997, nr 3) czy jedynie postmodernistycznej zabawy 
(M. Pisarski: Mizeria w sosie własnym czyli powieści pokoleniowej nie będzie. „Czas 
Kultury” 1996, nr 5—6). Wielu krytyków, nawet tak doświadczonych jak Mieczy‑
sław Orski, nie dostrzegło nadrzędnej zasady organizującej tekst Kędera (zob. 
M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”…) lub miało problem ze znalezieniem 
wytłumaczenia dla „dziwnych” inicjałów znajdujących się na końcu każdej małej 
narracji (zob. R. Chojnacki: Kiełbie we łbie czyli o dwóch takich co napisali książkę. 
„Studium” 1996, nr 5; M. Pisarski: Mizeria w sosie własnym czyli powieści pokole‑
niowej nie będzie…). Chojnacki nie ma racji, gdyby bowiem przyjąć, że litery te 
rzeczywiście są inicjałami (co mogłoby zostać wytłumaczone potrzebą graficz‑
nego podkreślenia zredukowania osobowości do inicjału, czy też rozmycia „ja” 
w zbiorowej świadomości), to trzeba by uznać, że mamy do czynienia z wieloma 
narratorami, a przeczy temu jednorodny styl wypowiedzi. Bliższy prawdy był Da‑
riusz Nowacki, którego zdaniem to jedna ze sztuczek Kędera. „Otóż nawykowe 
sposoby czytania — konstatował autor Wielkiego Wczoraj — skłaniają odbiorcę do 
poszukiwania »instrukcji obsługii« (była w nią wyposażona wcześniejsza publi‑
kacja Kędera — Sekwencje). Spodziewamy się tedy, że na przykład literowy szyfr 
przybliży nas do odkrycia zasady narastania sensu, a być może także do zasady 
dystrybucji znaczeń. Lecz to ślepa uliczka… co nie oznacza wszakże, aby obec‑
ność literek zamykających każdy segment narracji była chwytem funkcjonalnie 
pustym. Jakkolwiek bowiem literki nie układają się w żaden zobowiązujący wzór 
(w instrukcję obsługi), to jednak wskazują one na pewnien mechanizm przesu‑
nięcia czy raczej pracy języka. Wypowiedzenie A wymusza pojawienie się B, lecz 
w tym wypadku niewiele ma to wspólnego z ciągiem przyczynowo ‑skutkowym, 
z tradycyjną logiką fabuły”. D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tro‑
pach Witolda. „Kresy” 1996, nr 4, s. 164—165. Por. korygującą recenzję Uniłow‑
skiego: Żywot rozproszony…
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Zamysł kompozycyjny jest możliwy do uchwycenia. Proza ta 
bowiem — mimo iż „poszatkowana”, utrzymana została w jedno‑
litej stylistyce. Brak tu wprawdzie wielowątkowej, symultanicznej 
fabuły czy polifonicznej narracji, które byłyby poukładane zgodnie 
z jakąś przemyślaną zasadą przyczynowo ‑skutkową, dzięki czemu 
można by znaleźć to, co wiąże ze sobą pomieszczone w Antologii… 
opowiadania. Taka zasada uspójniająca jednak istnieje. Dotarcie do 
niej jest utrudnione nade wszystko z powodu podania metody spa‑
jającej wprost3. Zwodzi natomiast — przykuwając uwagę — „pod‑
rabianie” praktyk awangardowych, na czele z wielowątkowością, 
brakiem jednego narratora wiodącego czy wielowariantowością 
opowieści, które zaznaczone zostały już na poziomie tytułu książ‑
ki (zredukowanego na stronie tytułowej do Antologii twórczości p.) 
oraz tytułów poszczególnych sekwencji zbioru. Mechanizm obmy‑
ślenia owych tytułów nawiązuje do polisemicznego stylu Witolda 
Gombrowicza, którego fascynacje projektem literatury są łatwo do‑
strzegalne w prozie autora Najnowszego modelu. Nie o naśladowa‑
niu stylu Gombrowicza tu mowa, a o metatekstowych związkach. 
„Twórczość p.” można rozszyfrować jako „twórczość pisarską/pro‑
zatorską”, „twórczość początkową/pierwszą/pierwotną”, „twórczość 
postmodernistyczną” lub „twórczość poststrukturalistyczną”, czy 
— jak podpowiada autor — „postnatalną”4. Podobne wieloznaczne 
wypustki interpretacyjne — poszerzające pole manewru na róż‑
nych płaszczyznach tekstu — otwierają pojęcia typu: metafora, mit 
oraz poza. 
Owa wielowątkowość i wielogłosowość sprawiają, że na pierw‑
szy rzut oka nie sposób powiedzieć, co jest tzw. spoiwem prozy Kę‑
dera, choć — oczywiście — próby jego odszukania miały miejsce. 
Oto jak próbował streścić to, co między okładkami tomu prozator‑
skiego Kędera, jeden z recenzentów — Robert Chojnacki. Krytyk 
konstatował, iż Antologia twórczości p. 
3 Por. K. Uniłowski: Żywot rozproszony…, s. 136. 
4 Chojnacki używa nie do końca przekonującego argumentu, twierdząc, że 
znajdująca się po tytułach rozdziałów litera „p” oznacza „postnatalny”. Hipotezy 
tej nie potwierdza bowiem trzeci segment — Poza, po którym została zamieszczo‑
na litera „t”. Zob. R. Chojnacki: Kiełbie we łbie… 
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w 90% dotyczy kopulacji. Kopulacji młodzieńczej, licealnomatu‑
ralnej, uwzględniającej zachowania nietypowe i w ilościach zdol‑
nych powalić mężczyznę o organizmie kaszalota, ale wszystko 
[…] rozdziela się na ilość osób trudną do określenia. Pozostałe 
10% zajmują: picie wódki 6%, streszczenie mydlanych oper 2%, 
zwierzenia ze stanów twórczego niepokoju (czyt. wątpliwości co 
do jury konkursów poetyckich) 1%, echa wydarzeń politycznych 
0,874532%, inne 0,123468%5.
Słowem, w odczuciu Chojnackiego tematem nadrzędnym książ‑
ki jest obarczona podtekstem degradującym (zatem: poniżającym, 
upodlającym) aktywność seksualna, będąca zarazem podstawową 
czynnością ludzką, przyćmiewającą i wypierającą na dalsze plany 
wszystko inne (z alkoholizmem i polityką włącznie). To w opinii 
krytyka sprawiło, iż powstała „powieść o Niczym”. „Kęderowi — 
pisał Chojnacki — udało się przejść samego siebie, bo z fragmen‑
tów, które jednak są o czymś, stworzył całość, która jest zupełnie 
o niczym”6. Zaraz potem, przecząc samemu sobie, podaje dość spój‑
ną i przekonującą (choć krótką) interpretację, powiadając, że Anto‑
logia twórczości p.: 
to wielka metafora masowej świadomości współczesnego czło‑
wieka, którego podmiotowość zagrożona jest nie tylko poprzez 
nieustanne procesy mentalnej dezintegracji, ale i od zewnątrz, 
poprzez upodobnienie, zbicie z całą masą, powtarzanie przez 
wszystkich tych samych schematów, napotykanie jednostek tak 
samo płytkich i bezwolnie dryfujących po morzu życia. W końcu 
okazuje się, że wszyscy swoje życie tak czy inaczej przegrali. To 
również opowieść o niedojrzewaniu7.
Podobnego zdania, choć ostrzej wyrażonego i pejoratywnie na‑
znaczonego, była Magdalena Rabizo ‑Birek, która przeczytała prozę 
autora Sekwencji w kategoriach banalizmu8 i ustawiła ją wśród ksią‑
5 Ibidem, s. 170. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem, s. 171. 
8 Zob. M. Rabizo ‑Birek: Mizeria w sosie własnym… Zob. też hasło „banalizm” 
w Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. Dunin‑
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żek „nieistotnych”. W moim odczuciu sprawa jest bardziej skompli‑
kowana, a próba wpisania Antologii twórczości p. w obręb tekstów 
banalistycznych, których zasadność ontologiczna nie raz została 
podana w wątpliwość, niewystarczająca czy też spłycająca pro‑
blematykę. Przede wszystkim dlatego, że tendencja ta ma de facto 
 ‑Wąsowicz i K. Varga. Warszawa 1995, s. 14—15. Por. P. Dunin ‑Wąsowicz: 
O czystości pojęcia banalizm. W: Idem: Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLio‑
nu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 2000 (przedruk w: Była sobie krytyka… 
Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. Red. D. Nowacki, K. Uniłow‑
ski. Katowice 2003, s. 194—204). Por. M. Fleischer: Banalizm? Overground: cechy 
charakterystyczne — tendencje — prądy. Przeł. M.J. Jaworowski. W: Xerofuria. 
Antologia ‑katalog. III Warszawski Art Zine Show. Red. P. Dunin ‑Wąsowicz. Warsza‑
wa 1995; G. Planeta [P. Dunin ‑Wąsowicz]: Banalizm, czyli honorowe wyjście z sy‑
tuacji. „Fronda” 1995, nr 4—5; K. Dunin: Wszędobylstwa porządku (Wspak od wysp 
Miłosza). „Twórczość” 1998, nr 4; D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko! 
„FA ‑art” 1998, nr 1—2, s. 11—14; Z. Kopeć: Między banałem a eposem. W: Literatura 
polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002; M. Lach‑
man: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych. „Pamiętnik Literacki” 2004, 
z. 2, s. 129—155 (autorka określa banalizm mianem „tandetyzmu”. Por. Eadem: Gry 
z „tandetą” w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2004); K. Uniłowski: 
Elitarni, popularni, głównonurtowi, niszowi. Między obiegami współczesnego życia lite‑
rackiego. W: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005, s. 75—83. 
Warto przypomnieć, że pojęcie to zrobiło furorę. Poszukiwanie przejawów dykcji 
banalistycznej zarówno na gruncie poetyckim, jak i prozatorskim doprowadziło 
do ugruntowania się terminu. Zob. m.in.: J. Klejnocki: Ach, jaki wielki ten palec. 
„Polityka” 1996, nr 39; J. Strękowski: Banaliści i banalitycy. „Plus Minus” [doda‑
tek do „Rzeczpospolitej”] 1996, nr 273; J. Klejnocki: Jedyny podmiot zdarzeń: ja. 
„Nowy Nurt” 1996, nr 8; P. Majerski: Było banalistów wielu. „FA ‑art” 1996, nr 4; mat 
[T. Majeran]: rec. antologii Macie swoich poetów. „Odra” 1996, nr 9; Lelum polelum? 
Z M. Meleckim, poetą, rozmawia T. Hrynacz. „Czas Kultury” 1997, nr 4; M. Mizu‑
ro: W poszukiwaniu utraconej powieści (pokoleniowej). „Odra 1998”, nr 7—8; Depattita‑
cja i inne opowiadania. Z A. Wiedemannem rozmawia D. Różycka. „Studium” 1998, 
nr 10; J. Sobolewska: Obosieczny stereotyp. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 12; 
J. Klejnocki: Oda do dresu. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 42; Banalizm (hasło). 
W: Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, 
M. Witkowski. Kraków 2002, s. 353—354; W.K. Pessel: Stygmat szuflady a poetyka 
internetowego banalizmu. W: Liternet. Literatura i internet. Red. P. Marecki. Kraków 
2002; P. Siwecki: Optymizm warunkowy albo kilka tautologicznych uwag na temat li‑
teratury alternatywnej — Avant ‑Pop i banalizm jako strategie istnienia. „Ha!art” 2003, 
nr 3—4; V. Sajkiewicz: Sztuka konsumpcyjna? Od transawangardy do banalizmu. 
W: Wiek Awangardy. Red. L. Bieszczad. Kraków 2006, s. 209—220. 
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status nic nieznaczącego, acz „efektownego frazesu”9, pod którym 
kryje się — by przywołać definicję Rafała Smoczyńskiego — „ogra‑
niczenie literatury do najbardziej wytartych schematów, pospolici 
bohaterowie w banalnej sytuacji, pokazywanie ludzi głupszych, niż 
są w rzeczywistości”10. Za „podbudówkę” teoretyczną posłużyły tu 
nie do końca zmodyfikowane przez Pawła Dunin ‑Wąsowicza tezy 
Michaela Fleischera, które stały się pretekstem do mówienia w ka‑
tegoriach rewelatorstwa o produkcjach literackich sytuujących się 
na pograniczu grafomanii (lub/i grafo ‑manii11). Zdaje się jednak, że 
ową praktykę „świadomego tworzenia nieinteresujących tekstów”, 
idąc podrzuconym przez Dariusza Nowackiego śladem, należałoby 
łączyć raczej z „doświadczeniami peryferyjnymi”, jakich realizacje 
silnie obecne były w literaturze polskiej w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych ubiegłego stulecia (choćby w twórczości Miro‑
na Białoszewskiego)12. 
Nie taki, jak myślę, był zamysł Kędera, który nie tyle okazywał 
désintéressement względem zastanych (obowiązujących w obrębie li‑
teratury wysokoartystycznej) hierarchii i tradycji, ile grał (z) kon‑
wencjami oraz stereotypami (również, jak sądzę, z propagowaną tak 
chętnie w latach dziewięćdziesiątych dykcją banalistyczną). Antolo‑
gia twórczości p. ma bowiem skrupulatnie skonstruowane tzw. drugie 
dno. To proza z „nadwyżką” intelektualną, a tej przecież miało — 
programowo! — brakować projektom spod znaku tendencji banali‑
stycznej. Niezbyt szczęśliwy kontekst interpretacyjny, jakim chciała 
objaśnić debiut prozatorski bytomskiego pisarza Rabizo ‑Birek, wziął 
się — jak sądzę — z poddania się badaczki umiejętnościom uwodze‑
 9 Zob. D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko!…, s. 11. 
10 R. Smoczyński: Przyspieszyć koniec świata. W: Idem: Żadna rozrywka dla 
chłopców. Warszawa 1993, s. 14. Pierwodruk: „Życie Warszawy”, jesień 1992. 
11 Por. R. Zimand: O grafo ‑manii i grafomanii, a także o naukach płynących z lek‑
tury „Dzienników”. W: Idem: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990. Por. C.K. Kęder: 
O grafomanii totalnej. „FA ‑art” 1993, nr 1. Byli i tacy, którzy banalizm postrze‑
gali jako specyficzny — stawiający opór komercji — typ kampu. Zob. M. Lach‑
man: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych…, s. 137. Por. W. Ratajczak, 
R. Okulicz ‑Kozaryn: Trądzik na tapecie. „Czas Kultury” 1998, nr 3; A. Mizerka: 
Kamp po polsku. „Polonistyka” 2003, nr 10. 
12 Zob. D. Nowacki: Banalizm jest dobry na wszystko!…, s. 12. 
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nia, czy raczej — zwodzenia, którego próbkę zaprezentował w Anto‑
logii… autor Najnowszego modelu. Krytyczka dała się zwieść samemu 
Kęderowi, który bodaj w dwóch miejscach swej antologii podpowiada 
z premedytacją taką metodę twórczą. Czytamy: 
Moje życie umysłowe jest żałosnym błąkaniem się między 
egzystencjalizmem a postmodernizmem […]. To przykre, ale 
największym problemem, z jakim się borykam, jest znalezienie 
sposobu pozwalającego bezkarnie mówić i pisać głupstwa. Zresz‑
tą jest prawie pewne, że zajmując się takim akurat problemem, 
próbuję ukryć rzeczywistą pustkę wewnętrzną, jałowość rozwa‑
żań i brak artystycznego talentu.
ATP, s. 15—16
I dalej: „Prawdę mówiąc, tu muszę pana zmartwić, chciałem 
wyrazić cokolwiek” (ATP, s. 101). Przywołane „wyznania” brzmią 
poniekąd jak swoiste przyznanie się do praktycznego zastosowa‑
nia głównych wyznaczników trendu lansowanego w Polsce przez 
Dunin ‑Wąsowicza. A jednak w zacytowanych sformułowaniach 
ukryta jest ironia oraz zaproszenie do wzięcia udziału w swoistej 
(rodem z postmodernizmu?) grze13, choć powód umieszczenia An‑
tologii twórczości p. wśród tekstów banalistycznych przez Rabizo‑
 ‑Birek mógł mieć inny kontekst. Podstawą do widzenia tego typu 
powiązań mogło stać się opisywanie przez Kędera spraw powszech‑
nie uznawanych za banalne. Magdalena Lachman dowodziła, że ba‑
nał zrobił w minionej dekadzie niemałą karierę. Badaczka pokazu‑
jąc różne aspekty istnienia pojęcia, wskazywała także na językową 
warstwę przekazów artystycznych, 
których twórcy świadomie operują formułami pozbawionymi 
treści. Pisarze chętnie korzystają zatem z gotowego — podsu‑
13 O tym, że debiut prozatorski Kędera jest postmodernistyczną zabawą prze‑
konywał Mariusz Pisarski. Recenzent konstatował: „Cóż zatem pozostaje, gdy 
proza na oczach czytelnika pozbywa się większości swoich tradycyjnych funkcji, 
przywilejów i »powinności«? Wydaje się, że nic… oprócz dobrej zabawy. Chyba 
tylko jej Antologia twórczości postnatalnej nie skąpi. Talent i erudycja wydają się 
podporządkowane jedynie temu celowi”. M. Pisarski: Mizeria w sosie własnym, 
czyli powieści pokoleniowej nie będzie…, s. 108. 
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wanego dziś w zmultiplikowanej ilości przez kulturę masową 
— słownika komunałów, uznając slogany i klisze (zużyte przez 
wielokrotne powtarzanie, ale też od razu rozpoznawalne jako 
stałe zbitki słowne) za swego rodzaju językowe ready ‑mades, od‑
powiedniki „gotowych obiektów”14.
Nie da się ukryć, że autora Sekwencji zainteresowały rzeczy ba‑
nalne, a konstruując tkankę narracyjną, wykorzystał językowe 
ready ‑mades. To jednak — moim zdaniem — za mało, by lokować 
debiut prozatorski Kędera w obrębie banalizmu. Moje odczucia po‑
twierdzałaby interpretacja Pawła Majerskiego, którego zdaniem 
Kęder, „czyniąc swego rodzaju narracyjno ‑fabularne przymiarki 
i oferując czytelnikowi powieściowe puzzle — podejmuje kwestie 
samopoznania oraz dookreślenia w interakcyjnych układach spo‑
łecznych, mitach środowiskowych i kulturowych”15. 
14 M. Lachman: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych…, s. 151. Por. 
W. Bolecki: Powieść jako ready ‑made. W: Idem: Poetycki model prozy w dwudzie‑
stoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki 
historycznej. Kraków 1996. Krzysztof Varga nazywa to zjawisko „werbalnymi 
slajdami” (zob. K. Varga: Śmiertelność. Czarne 1998, s. 199), Paweł Leszkowicz 
zaś stosuje określenie „strategia przywłaszczania” (zob. P. Leszkowicz: Przy‑
właszczenie. „Obieg” 1994, lipiec—wrzesień). Lachman obok powieści Manueli 
Gretkowskiej, Terminalu Marka Bieńczyka, Gniazda aniołów Jarosława Gibasa, 
Podróży do ostatniej strony Huberta Adamowskiego (Adama Ubertowskiego), Pizzy 
weselnej Darka Foksa oraz tekstów reprezentantów „młodszego” pokolenia: Sła‑
womira Shutego, Copyrightu Michała Witkowskiego czy Wojny polsko ‑ruskiej pod 
flagą biało ‑czerwoną Doroty Masłowskiej, umieściła także Antologię twórczości 
p. Kędera. Zob. M. Lachman: Kariera banału w prozie lat dziewięćdziesiątych…, 
s. 151—152. Można podać jeszcze inne wyjaśnienie. Zdaniem Violetty Sajkiewicz, 
„W problemowym centrum banalistycznej zabawy w sztukę znajduje się kwe‑
stia granic oraz końca modernizmu, jego nie tyle wyczerpania, ile niemożności. 
W tym znaczeniu banalizm posiada sens przede wszystkim metaartystyczny […]. 
Jest zamknięciem, oczyszczającą i niwelującą wysoki modernizm parodią. Stąd 
skłonność banalistów do nadużywania, dysfunkcjonalizacji chwytów typowych 
dla najbardziej ekskluzywnych odmian awangardy”. V. Sajkiewicz: Sztuka kon‑
sumpcyjna?…, s. 219. Por. K. Uniłowski: Elitarni, popularni, głównonurtowi, niszo‑
wi. Między obiegami współczesnego życia literackiego…, s. 46. 
15 P. Majerski: Górnośląski ruch literacki po roku 1989. W: Śląsk literacki. Mate‑
riały V sesji śląskoznawczej pracowników naukowych, studentów i gości Wydziału Fi‑
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Gdzie zatem powinno być miejsce Antologii twórczości p. w sy‑
tuacji, gdy banalizm jest w tym przypadku (ale przecież nie tylko 
w tym) bezpodstawną kategorią opisową16? Recepcja omawianej tu 
książki wskazuje ucieczkę w nie mniej problematyczne rejony — 
w przestrzenie estetyki postmodernistycznej. Aby jednak spraw‑
dzić, czy ta formuła jest bardziej adekwatna, należy podjąć trud 
dekonstrukcji, do jakiego zachęca Kęder. 
Bratanie się z codziennością
Pierwsza część Antologii twórczości p. Cezarego K. Kędera to zbiór 
migawkowych „faktów egzystencjalnych”, które — mówiąc za Ada‑
mem Wiedemannem — posłużyły do zobrazowania procesu zamie‑
niania tzw. zwyczajnego życia w fikcję, archetyp. Zabieg ów miał 
z kolei posłużyć do stworzenia „panoramy zbiorowej wyobraźni”, 
stanowiącej „ironiczną polemikę z mitami »młodzieńca« i »czło‑
wieka dorosłego«”17. W podobnym duchu pisał Jan Tomkowski, któ‑
lologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Katowice 8—9 listopada 2000. Red. M. Kisiel, 
B. Morcinek ‑Cudak, T.M. Głogowski. Katowice 2001, s. 132. 
16 Magdalena Lachman jest przeciwnego zdania. W jej przekonaniu banalizm 
sprawdza się jako kategoria opisowa. Zob. M. Lachman: Kariera banału w prozie 
lat dziewięćdziesiątych…, s. 133. 
17 A. Wiedemann: Cztery powieści unistyczne. „FA ‑art” 1997, nr 1, s. 96. Na fakt, 
że mamy tu do czynienia ze swoistym portretem zbiorowym, zwracali uwagę i inni 
recenzenci Antologii… (zob. m.in. J. Tomkowski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977—
1996…). Można znaleźć polemiczne z tym twierdzeniem tezy, jak ta, zapowiedziana 
już w tytule recenzji Pisarskiego — Mizeria w sosie własnym, czyli powieści pokole‑
niowej nie będzie… Moim zdaniem, sięgnięcie po konwencję powieści pokoleniowej 
tłumaczy się dość prosto — to kolejny przykład swoistej gry (z) konwencją. Taki cel 
ma również wykorzystywanie innych gatunków. To, jak konstatował Tomkowski, 
„zabawa dla wtajemniczonych”. Proza Kędera zbudowana bowiem została z lite‑
ratury, naszpikowana cytatami i kryptocytatami (m.in. z Bursy, Barthelme’go czy 
Hawkesa), momentami przywołująca tradycję powieści epistolarnej, „podrabiająca” 
język „rubryki złamanych serc” czy odwołująca się do stylistyki pism młodzieżo‑
wych. Zob. J. Tomkowski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977—1996…, s. 114.
209Bratanie się z codziennością
ry o debiucie prozatorskim bytomskiego twórcy rozprawiał w spo‑
sób następujący: „[…] akcja okazuje się kalejdoskopowym chaosem 
zdarzeń ważnych i błahych, czas — misterną kompozycją, w której 
ma swe miejsce i wojna, i stan wojenny, i lata sześćdziesiąte, czyli 
wszystko, co ogarnia pamięć żyjących dziś Polaków. Zbiorowym 
bohaterem Antologii jesteśmy my wszyscy”18.
Ale — jak twierdził dalej autor Mistyki i herezji — mamy tu do 
czynienia z szyderczym zbiorowym wizerunkiem Polaków, „nad 
którym unosi się duch parodii i pastiszu, duch Gombrowicza prze‑
prowadzającego obrachunek z polskimi mitami”19.
Próba obrazowania owej „panoramy zbiorowej wyobraźni” 
umieszczałaby prozę Kędera w kontekście polskich powieści z lat 
siedemdziesiątych, które — podobnie jak Antologia twórczości p. — 
odsłaniały korozję więzi społecznych i szarzyznę tamtego okresu. 
Wymieńmy dla przykładu: Grę na zwłokę (1977) Janusza Andermana, 
Apelację (1968) Jerzego Andrzejewskiego, Maść na szczury (1977) Bog‑
dana Madeja, Trzecie kłamstwo (1980) Kazimierza Orłosia, Ucieczkę 
do nieba (powst. 1975, pierwodr. 1980) Jana Komolki czy Obłęd (1979) 
Jerzego Krzysztonia. Tytuły te nie wyczerpują, oczywiście, listy 
powieści zogniskowanych wokół problemu zbiorowej tożsamości. 
Każda z nich na swój własny sposób radzi sobie z demaskowaniem 
degrengolady20. Kęder daleki jest jednak od gestów outsidera wi‑
docznych chociażby u Andermana. Obydwu pisarzy łączyłoby na‑
tomiast swoiste traktowanie języka jako świata przedstawionego, 
choć — co ważne — w nieco odmiennym aspekcie. Autor Zabawy 
w głuchy telefon był przedstawicielem tzw. nurtu lingwistycznego, 
uciekającego się do praktyki konstruowania bohatera stykającego 
się z wielością językowych stylów, który — przymierzając i odrzu‑
cając kolejne sposoby lingwistycznej ekspresji — poszukuje tzw. 
18 Ibidem, s. 113—114. 
19 Ibidem. 
20 Tematem Trzeciego kłamstwa Orłosia jest samozatrucie kłamstwem. O tzw. 
kombinatorstwie rozprawiał Madej, z kolei problem represjonowania „inności” 
stał się wątkiem nadrzędnym Ucieczki do nieba Komolki. Por. P. Czapliński, P. Śli‑
wiński: Kłopoty z realizmem. W: Iidem: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po 
prozie i poezji. Kraków 1999, s. 29. 
14 Cielesne…
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języka własnego. Innymi słowy, bohater przypominał „chodzący 
magnetofon”, który stawiał w stan permanentnego podejrzenia 
publiczną sferę życia21. 
Życie to — konstatowali Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiń‑
ski — we wszelkich swoich przejawach było postrzegane jako 
sieć uzależnień i przymusowych alienacji, jako wielopiętrowe 
więzienie sztuczności i zniewoleń — tak politycznych, jak i mię‑
dzyludzkich — jako skumulowana nieprawdziwość i zbiorowy 
bezsens. […] trzeba podkreślić, iż nie miały one charakteru po‑
litycznego: ich podstawowym układem odniesienia były relacje 
międzyludzkie, nie zaś przymusy państwa socjalistycznego, 
manipulacje socjotechniczne dokonywane przez władzę, czy 
też uwikłania ideologiczne. Przekonania te — podkreślmy raz 
jeszcze: dość powszechne — prowadziły jednak, odmiennie niż 
w przypadku prozy zaangażowanej, do poszukiwania obszarów 
autentyczności22.
Jak zauważają w innym miejscu autorzy przewodnika Litera‑
tura polska 1976—1998, lingwizm służył obrazowaniu społecznej 
dezintegracji23. U Andermana penetracje lingwistyczne łączyły się 
z obserwacjami socjologicznymi, Kęder z kolei — wykazując świa‑
domość niemożności znalezienia „wolnej” przestrzeni — zdaje się 
bogatszy o doświadczenia poprzedników. Pastiszowość i siermięż‑
ny, suchy styl narracji będą narzędziem obnażającym nijakość lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Antologię twórczości p. można 
— w moim odczuciu — swobodnie czytać razem z Tryptykiem z be‑
tonu, zmęczenia i śniegu (1980) Stanisława Barańczaka, na który zło‑
żyły się „wiersze mieszkalne” (Kątem u siebie), „wiersze okoliczno‑
ściowe” (Dziennik zimowy) oraz „wiersze nabywcze” (Dojść do lady). 
Każda z części zawiera katalog rekwizytów użytku codziennego 
z lat siedemdziesiątych, jakie wypełniały świat „z dykty, z płyty 
pilśniowej, ze sklejki, z tektury”, świat pozbawiony intymności, 
21 Zob. ibidem, s. 56—57. 
22 Ibidem, s. 57. 
23 Zob. ibidem, s. 138. 
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prywatności, w którym przyszło egzystować naznaczonemu klau‑
strofobią i tandetną standaryzacją, toczącemu nieustanną walkę ze 
śmiercią człowiekowi — „quasi ‑właścicielowi własnej egzystencji”. 
Mimo dostrzeżenia przemijalności, Barańczak nie zwalnia człowie‑
ka z brania udziału w życiu społecznym. W Tryptyku… brak śladów 
tęsknoty do moralnej czy estetycznej utopii. Poeta ponadto koja‑
rząc „wartość artystyczną poezji z odwagą i umiejętnością godzenia 
przeciwstawnych dążeń i warunków”, proklamuje swoistą synte‑
zę „konkretu sytuacyjnego i zwięzłości przekazu z wieloznaczno‑
ścią”24. Nie inaczej zdaje się postępować Kęder. Konkret sytuacyj‑
ny zetknięty z niewyrafinowanym dyskursem ma uwyraźniać złą 
kondycję współczesności, uwięzionej w stereotypach i mitach zbio‑
rowej pamięci. Nadrzędny problem, jaki formułuje autor Sekwencji, 
ująć można w sposób następujący: co było pierwsze — bylejakość 
tamtego okresu czy przekazywane przez media i literaturę obra‑
zy owej bylejakości? Problem, jak się zdaje, nierozwiązywalny. Czy 
schematyczne mówienie o czasach socjalizmu bierze się z potwier‑
dzeń autopsyjnych, czy z „wdrukowanego” nam myślenia? Ujmując 
tę kwestię inaczej: co ma większy wpływ na mitologizowanie — 
rzeczywistość czy literatura? Kęder nie daje odpowiedzi. 
Dekonstrukcja tworzących ludzką świadomość mitów bie‑
rze swój początek od konwencji realistycznej. Przywołajmy jeden 
z fragmentów Antologii…, który mówi bezpośrednio o owym „zbra‑
taniu się” z codziennością:
Każdego ranka trzeba zmusić się do wstania i rozpocząć od 
nowa budowanie świata, bo choć pozornie wszystko jest na swo‑
im miejscu, to każdy element przesunął się już odrobinę i cała 
konstrukcja grozi zawaleniem. Mały biały domek staje się w ten 
sposób sceną zbrodni, duży Jaś — konduktorem, a wielka miłość 
— wojną hormonów z mózgiem o przetrwanie gatunku, zatem 
trzeba bardzo uważać. Proste, rutynowe zabiegi doprowadzają 
świat do wieczora, kiedy to nadchodzi czas zdania sobie sprawy 
z tego, jakie znaczenie dla następnego dnia miała prośba o wy‑
danie rachunku in blanco, nieśmiałe zaloty sąsiada spod czwórki 
24 Por. ibidem, s. 68—72. 
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i kolejna, nie wiadomo która już z kolei, próba wyobrażenia sobie 
świata wolnego od naszej stwarzającej wszystko świadomości.
ATP, s. 58
Małe zdarzenia: spotkanie dziewczyny w minibusie, odczucie 
zdenerwowania na koncercie czy prowadzenie pseudorozmów na 
temat sztuki… Obok opowieści o trudach podróży zdezelowanym 
samochodem znajdziemy narrację o zdradzanym mężu, który po‑
dejmuje grę w pozory, odbierając telefon od kochanka żony. Oprócz 
zwierzeń przypadkowego, zrezygnowanego człowieka, bo pogo‑
dzonego ze swoją bezsensowną egzystencją wypełnioną „jałową 
i marnie opłacaną harówką”, mamy historię dziewczyny opowia‑
dającej o traumatycznej nocy spędzonej z chłopakiem w schronisku 
na piętrowym łóżku nad uprawiającą seks inną parą. Wszystko to 
nie jest niczym nadzwyczajnym, przeciwnie — składa się (czy też 
składać się może) na grafik dnia powszedniego „typowego” miesz‑
kańca „globalnej wioski”. Nic w tym dziwnego, wszak — co słusz‑
nie podkreślił Krzysztof Uniłowski, a do czego przyjdzie jeszcze 
powrócić później — mamy do czynienia z antologią. Stąd narrator 
— nieposiadający jednego imienia i nazwiska, niedookreślony pod 
względem wieku i pozbawiony konkretnego zawodu25 — w kolej‑
nych opowiastkach przyjmuje żeńskie lub męskie końcówki koniu‑
gacyjne, wcielając się raz w mężczyznę, innym razem w kobietę. 
Ale ani wiek, ani płeć opowiadacza nie sprawiają, że mamy do czy‑
nienia z wieloma rozmaitymi opowieściami. Jest tak, jakby doszło 
do oddzielenia „osobowości” od „osoby”. Słowem, mielibyśmy do 
czynienia z tekstowym fundamentalizmem, będącym platonizmem 
25 Swoista fragmentaryzacja tożsamości, o jakiej można by tu mówić, nie ma 
jednak nic wspólnego z Lacanowską koncepcją ciała, która ujmuje je we frag‑
mentach (le corps morcele), będących cechą znamienną dla każdego człowieka 
w pierwszej spośród wyróżnionych przez Lacana faz rozwoju — „fazie nieświa‑
domości”. Na tym etapie ciało funkcjonuje bardziej jako „agregat, cykl części, 
rejonów, organów, odczuć, potrzeb i impulsów niż jak zintegrowana totalność”. 
E. Grosz: Volatile Bodies. Sydney 1994, s. 33. Cyt. za: M. Bakke: Ciało otwarte. 
Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. Poznań 2000, s. 36. U Kę‑
dera brak właściwie zintegrowania „ja”, ale ów brak wypływa z poczucia kry‑
zysu. 
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á rebours. „Osobowość” byłaby nośnikiem „potencjału informacyj‑
nego”26. W związku z tym można jedynie mówić o tożsamości mo‑
mentalnej, spełniającej funkcję swoistego korelatu wypowiedzi. To 
tożsamość jednostkowa, ograniczona w czasie, ale zarazem uni‑
wersalna27. W konsekwencji, akt komunikacyjny zostaje poniekąd 
oderwany od podmiotu. Nie tyle istotne jest to, kto i kiedy mówi, 
ile że mówiąc, powiela schematy. Innymi słowy, zarysowane w An‑
tologii… zdarzenia to de facto warianty i kombinacje jednej sytuacji, 
pozwalające na zobrazowanie mentalnej dezintegracji, unifikacji, 
powtarzalności, schematyczności28, które, by tak rzec — posługując 
się nieco nazbyt dużym uproszczeniem i uogólnieniem — opisują 
zdegenerowaną, jałową współczesność. Znakiem poczucia kryzysu 
kultury europejskiej (za apogeum upadku uznaje się dwudziesto‑
wieczne totalitaryzmy, które „zaowocowały” Oświęcimiem), tak 
chętnie eksploatowanego w literaturze od co najmniej początku 
XX stulecia, stało się — tematyzowane w kontekście różnych kon‑
cepcji filozoficznych (z egzystencjalizmem na czele) — odczucie 
26 Por. uwagi Krzysztofa Uniłowskiego, jakie sformułował na marginesie 
rozważań na temat Tożsamości Teodora Parnickiego w szkicu: „Tożsamość” bez 
narracji? Wokół powieści Teodora Parnickiego. W: Narracja i tożsamość (II). Antropo‑
logiczne problemy literatury. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004, s. 432.
27 Zob. ibidem, s. 440. 
28 Zob. R. Chojnacki: Kiełbie we łbie…, s. 171. Zresztą dostrzec tu można podo‑
bieństwo z Witoldem Gombrowiczem. U obydwu pisarzy — by przywołać słowa 
Michela Foucaulta — „droga jest poszukiwaniem podobieństw; najbłahsze analo‑
gie przytaczane są niczym uśpione znaki, które trzeba pobudzić po to, by na nowo 
zaczęły mówić”. M. Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Human‑
wissenschaften. Frankfurt 1974, s. 79. Cyt. za: O. Kühl: Gęba Erosa. Tajemnice stylu 
Witolda Gombrowicza. Przeł. K. Niewrzęda, M. Tarnogórska. Wstęp W. Bolecki. 
Kraków 2005, s. 178. Wyróżniająca styl Gombrowicza struktura podobieństw jest 
z jednej strony formą spójności tekstu, z drugiej zaś — jest jednocześnie nośni‑
kiem znaczeń. Łącząc płaszczyznę retoryczną z psychologiczną, pozwala na „po‑
wiązanie pragnienia z metonimią” (odzwierciedlającą specyficzny rodzaj pragnie‑
nia (homoerotycznego) w strukturze języka). Zob. ibidem, s. 179—180. Olaf Kühl 
widzi w tym zabiegu funkcję maskującą. Interpretuje ją następująco: „»Im dalej 
w las, tym mniej drzew (widać)«. Wytwarzanie mnogości podobnych rzeczy lub 
struktur odciąga uwagę […] od rzeczy jedynej i pojedynczej — od »szczegółu«”. 
Ibidem, s. 185. 
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„bycia u kresu” i „załamanie się” wartości. W związku z tym poja‑
wiają się ciągłe próby diagnozowania powodów zaistniałej sytuacji. 
Przywołajmy, w odczuciu wielu nie do końca słuszne, tezy Barbary 
Skargi, która podaje dwa, jej zdaniem nierozłączne, źródła objaś‑ 
niające, czy też wskazujące, przyczyny upadku kultury europej‑
skiej. Badaczka twierdzi: „Jeśli kultura, jak pisze Amado Valensi, 
jest zbiorową pamięcią, ciągłością dziedzictwa, stłumienie jednego 
ze źródeł musi doprowadzić do wynaturzenia”29, to (powołując się 
na rozważania Bubera, Rosenzweiga, Lévinasa czy wspomnianego 
już Valensi) winy należałoby upatrywać w odwrocie od żydowskiej 
tradycji z jednej strony, z drugiej zaś — przyczyny szukać by trzeba 
w filozofii greckiej, która legła przecież u podstaw kultury europej‑
skiej30. Sytuacja poczucia kryzysu i zagrożenia zdaje się wyjątkowo 
podatnym gruntem do rozważań nad problemem tożsamości, obja‑
wiającym się w różnych wariantach: jako problem istoty i istnienia 
(św. Tomasz), bytu realnego i idealnego (Schelling), bytu i innobytu, 
bytu i nicości, bytu i myśli (Hegel) czy bycia i myśli (Heidegger)31. 
Rzecz znamienna — powiada Skarga — nawet w tych koncep‑
cjach filozoficznych, które kładą nacisk na różnicę, tożsamość 
pojawia się jako coś głębszego, istotnego, źródłowego, jak gdyby 
duch ludzki nie mógł znieść chaotycznej różnorodności świata 
i tęsknił do Jedności i roztopienia się w niej niemal na Plotyński 
sposób32.
Wbrew pozorom, w podobnym duchu — w moim odczuciu — 
można by czytać narrację Kędera. Owa pozorna wielość głosów, na 
które rozbite zostało mówiące „ja”, może de facto być interpretowa‑
na jako tęsknota za jednolitością podmiotu, który uległ dezinte‑
29 B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji. W: Eadem: Tożsamość 
i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 93. Por. E. Amado Lévy ‑Valensi: 
La culture hebraique comme refoulé de la culture occidentale. Referat wygłoszony 
w Montrealu na Kongresie Filozoficznym 17 sierpnia 1983 roku. 
30 Zob. B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji… 
31 Zob. B. Skarga: Tożsamość i różnica. W: Eadem: Tożsamość i różnica. Eseje 
metafizyczne…, s. 75.
32 Ibidem. 
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gracji, doświadczeniem bowiem, jakiemu bezwarunkowo podlega, 
od którego nie może uciec, jest uwięzienie w ramie wyznaczanej 
(i sankcjonowanej) przez normy kulturowo ‑społeczne, determinu‑
jącej ludzkie zachowania33. Skarga, wykorzystując kontekst Lévina‑
sowskiej interpretacji kultury immanencji, pisze o niej jako o
[…] sensie nadawanym bytowi. Jest to więc kultura na wskroś 
intelektualna, a jednocześnie skrajnie antropocentryczna. Dla 
niej bowiem ośrodkiem jest ludzka świadomość i jej widzenie 
świata. Kontakt Ja ze światem jest kontaktem poznawczym […]. 
Człowiek chce świat zrozumieć. Rozumienie zaś wymaga, by nie‑
znane sprowadzić do znanego […].
Przez kulturę więc to, co inne, zostaje włączone w system 
mojej wiedzy. Wiedza zaś z konieczności, by uczynić zadość lo‑
gicznym wymogom systemu, a jednocześnie objąć różnorodność 
zjawisk świata, zmierzać musi do ogólności, uniwersalności i ra‑
cjonalności34.
Sens jest „efektem uporządkowania”, jego poszukiwanie zaś 
wiąże się ze zrozumieniem przedmiotu, ku któremu zwraca się 
uwaga35. Sensem życia ludzkiego jest nade wszystko potrzeba upo‑
rządkowania egzystencji, wiążąca się z pragnieniem zrozumienia 
swego „ja”. Bowiem „egzystencja człowieka sytuuje się między po‑
rządkiem i chaosem, w nieustających usiłowaniach opanowania 
wszystkiego, co mu się opiera”36. Sprawa nie jest prosta, a kompli‑
kuje się tym bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę problemy ze zde‑
33 Pobrzmiewają tu częściowo echa koncepcji Heraklita, dla którego fysis i lo‑
gos były tym samym, choć logos charakteryzuje bycie z nieco innej perspektywy. 
Bycie sprawia, że każdy byt jest całością wielości utrzymywaną przez samą siebie 
w sposób trwały. Zob. B. Skarga: Filozofia i gwałt. W: Eadem: Tożsamość i różnica. 
Eseje metafizyczne…, s. 42. „Eon, byt (Seiende) — analizuje Skarga — przez logos 
staje się »wielością w jedności«, »obecnością scaloną« (Anwesen gesammelt), jed‑
nością jednoczącą nie tylko to, co różne, lecz nawet to, co jest antagonistyczne”. 
Ibidem, s. 42—43.
34 B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji…, s. 94.
35 Zob. ibidem, s. 97. 
36 B. Skarga: Filozofia i gwałt…, s. 48.
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finiowaniem samego „bycia”. Przywołajmy jednak Heideggera, któ‑
rego zdaniem nie da się precyzyjnie dookreślić „bycia”, a mimo to 
pojmujemy je w określony sposób. Pomocy można szukać w języku, 
„który narzuca ograniczenia jego możliwym sensom niejako w spo‑
sób naturalny, zmuszając do zestawiania bycia z czymś, czym, jak 
się wydaje, nie jest”37. 
Antologia twórczości p. wymierzona została, moim zdaniem, prze‑
ciwko bezwzględnemu poszukiwaniu sensu, czego potwierdzenie 
można znaleźć w szkicach teoretycznoliterackich Kędera. Rację 
miał bowiem Dariusz Nowacki, twierdząc, że kluczem do lepszego 
zrozumienia Antologii… Kędera są jego teksty programowe zamiesz‑
czane nade wszystko na łamach kwartalnika literackiego „FA ‑art”. 
Książka, o której tu mowa, jest przecież projektem „tekstu egzy‑
stencji” — autor przeplata życie z literaturą, uzupełniając te dwie 
sfery o założenia teoretyczne, wykładane w szkicach krytycznych. 
Dość wspomnieć jedną z nich, opierającą się na swoistym maria‑
żu teorii literatury z naukami ścisłymi. Kęder jest bowiem zwo‑
lennikiem przeszczepienia na grunt literaturoznawczy tzw. teorii 
chaosu deterministycznego38. W skrócie: w wydaniu bytomskiego 
propagatora postmodernizmu teoria ta miała służyć pokazaniu, 
w jaki sposób funkcjonuje mechanizm interpretacji, „który pozwa‑
la zacząć w dowolnym miejscu dzieła literackiego i dochodzić do 
kształtu regularnego a sensownego na — praktycznie — dowolnym 
poziomie abstrakcji” (TCH2, s. 45). Teoria chaosu deterministycz‑
nego ma, zdaniem Kędera, i tę zaletę, że pozwala śledzić sposób, 
w jaki „proste mechanizmy tworzą w przestrzeni literatury twory 
skomplikowane i nieoczywiste” (ibidem).
Tym nade wszystko można by tłumaczyć koncept dwóch kolej‑
nych rozdziałów omawianej książki: Mitu. P. oraz Pozy. T. Druga 
część bowiem ogniskuje się wokół II wojny światowej. Ale — jak 
37 Ibidem, s. 35.
38 „Chaos nie jest brakiem regularności, chaos jest regularnością lokalnie” 
(TCH1, s. 30). K.C. Kęder: Przestrzeń literatury. O zastosowaniu teorii chaosu w literatu‑
roznawstwie. Cz. 1: „FA ‑art” 2000, nr 3—4 (cytaty pochodzące z tej części oznaczam 
skrótem TCH1); cz. 2: „FA ‑art” 2001, nr 3 (cytaty pochodzące z tej części oznaczam 
skrótem TCH2). Po skrócie podaję numer strony, z której dany cytat pochodzi. 
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słusznie zauważył Adam Wiedemann — to „mity wojenne doskonale 
wypreparowane z ekspresji, ukazane w stadium krańcowej konwen‑
cjonalizacji, a jednak zachowujące walor pamiętnikarskiego wery‑
zmu”39. Ostatnia (i zarazem trzecia) sekwencja Antologii twórczości p. 
pomyślana została jako pastisz tzw. pamiętnika z okresu dojrzewa‑
nia. „W podstawowe pamiętniki autorskiego alter ‑ego wplecione są 
króciutkie życiorysy współczesnych Polaków. We wszystkich pod‑
stawową rolę odgrywa przypadek, rzut kostką (teorie chaosu!)”40. 
Chętnie na przykład trawestują oni [pisarze — „wysublimowani 
intelektualiści”, których książki powstały w duchu lansowanego 
przez „Lampę i Iskrę Bożą” banalizmu — A.N.] — pisała Mag‑
dalena Rabizo ‑Birek — takie formy jak pamiętniki dorastającej 
młodzieży (pociągająca jest zwłaszcza obecna w nich wielość pre‑
fabrykatów, czyli nagromadzenie schematów, w które wkładają 
młodzi ludzie swe przeżycia), wyznania gospodyń domowych 
i inne popularne grafomańskie piśmiennictwo: listy miłosne, 
piosenki, kalambury, wierszyki humorystyczne41.
Nieoczywiste fabularnie opowieści z części drugiej, przeplatany 
parafrazami popularnych w latach dziewięćdziesiątych seriali „pa‑
miętnik z okresu dojrzewania”, które zostały przefiltrowane przez 
teorie chaosu Kędera, spełnić mają z góry wyznaczony cel: z jednej 
strony — pokazanie przemieszania się rzeczywistości z wytwora‑
mi kultury masowej, z drugiej — przekonanie, że poszukiwanie 
sensu za pomocą „tradycyjnych” narzędzi może być współcześnie 
niewystarczające.
Wychodząc od tez Jonathana Cullera, którego zdaniem 
Teoria literatury i badania nad kulturą coraz mocniej pod‑
kreślają wszechobecność narracji w kulturze. Dowodzi się, że 
39 A. Wiedemann: Cztery powieści unistyczne…, s. 96. 
40 M. Rabizo ‑Birek: Mizeria w sosie własnym…, s. 115. Znów przyjdzie mi się 
nie zgodzić z tezą krytyczki. Teoria chaosu nie tyle opiera się bowiem na przy‑
padkowości, ile — o czym była mowa wcześniej — na pokazaniu działania me‑
chanizmu interpretacji.
41 Ibidem, s. 116.
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opowieści stanowią podstawową metodę tworzenia sensu, czy to 
w myśleniu o naszym życiu jako marszu prowadzącym dokądś, 
czy też w mówieniu o tym, co dzieje się na świecie. Wyjaśnienie 
naukowe tłumaczy zjawiska przez podporządkowanie ich okreś‑ 
lonym prawom — ilekroć są a i b wystąpi c. Życie toczy się jed‑
nak innym trybem: nie rządzi nim naukowa logika przyczyny 
i skutku, lecz logika opowieści42, 
autor Sekwencji buduje swój własny projekt. Kłopot, jak słusznie za‑
uważa Kęder, zaczyna się wówczas, gdy opowieść wykracza poza 
swój przewidywalny kształt (jakim jest np. Kermode’owska histo‑
ria czasu) i nie chce przybrać innej (pod względem intuicyjnym — 
oczywistej) formy (zob. TCH1, s. 31). Potwierdzeniem tego będzie ca‑
sus Antologii twórczości p., gdzie delimitacja tekstu na małe, pozornie 
odstające od siebie narracje sprawia, że przyłożenie „tradycyjnych” 
metod interpretacji prowadzi donikąd. Należy — przywołując po‑
stulaty Kędera — wyciągnąć wnioski ze zmiany paradygmatu, któ‑
ry każe podważać „zasadność stosowania zasady ciągłości, a więc 
prawdziwości ustaleń dokonywanych na podstawie modeli reduk‑
cjonistycznych” (TCH1, s. 35). Pisarz powołuje się na teorię fraktali, 
pojmowanych jako „konstrukcje samopodobne, powstające w rezul‑
tacie stosowania nieskończenie wiele razy pewnego przekształcenia 
wyjściowego obiektu” (TCH2, s. 43), przy założeniu, że „ten wyjścio‑
wy obiekt nie jest ważny […], można otrzymać fraktal, zaczynając od 
dowolnego punktu”43. Interpretując, poszukuje się w dziele gwaran‑
tujących statyczność figur (typu bohater, fabuła etc.), które składają 
się na odkrycie nadbudowanego nad tekstem sensu. Zabieg ten opar‑
ty jest na poruszaniu się między poziomami abstrakcji. Owe — jak 
je nazwał autor Najnowszego modelu — „obszary stabilnego znacze‑
nia” ufundowane są w oparciu o autorytet badacza. Konsekwencją 
takiego postępowania jest zaniechanie wielokrotnej lektury, a tym 
42 J. Culler: Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj. Warszawa 2002, s. 97. Zda‑
niem Franka Kermode’a, logika opowieści jest „pewnym zorganizowaniem uczło‑
wieczającym czas przez nadanie mu formy”. F. Kermode: The Sense of an Ending. 
Oxford 1967, s. 45. Cyt. za: J. Culler: Teoria literatury…, s. 98.
43 M. Tempczyk: Teoria chaosu a filozofia. Warszawa 1998, s. 154. 
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samym lekceważenie istnienia odmiennych sensów (mogących się 
pojawić w toku kolejnych odczytań). Innymi słowy, Kęder postu‑
luje odkrywanie „obszarów nieoczekiwanych nieciągłości” (TCH1, 
s. 36—37). Mechanizm brania w „nawias” wygenerowanego podczas 
pierwszej lektury sensu i traktowanie go jako „podstawy »wiedzy 
pewnej«” podczas kolejnego czytania powoduje przeniesienie się 
z modelu dwuwymiarowego (przestrzeń znaku i znaczenia) w trój‑
wymiarowy (czytelnik jako czynnik (de)stabilizujący) (zob. TCH1, 
s. 40). Kęder korzysta więc z narzędzi dekonstrukcjonistycznych, 
dzięki którym może pokazać, jak pozornie mało istotna zmiana 
znaczenia może prowadzić do innych niż stabilne układy odczytań. 
Stąd brak „warstwy prymarnej” (wątku nadrzędnego), która umoż‑
liwiłaby wyłonienie uprzywilejowanej perspektywy narracyjnej. 
Inaczej rzecz ujmując, mamy do czynienia ze swoistym politekstem 
„generowanym w toku pracy, polegającej na rozwarstwieniu tekstu 
przez odniesienia intertekstualne, mnożące kolejne płaszczyzny”44. 
Wszystko wskazuje na to, że Kęder skrupulatnie odrobił lekcję, 
jaką wyłożył w Teorii tekstu Roland Barthes45, z tą jednak różnicą, 
że w przypadku debiutu prozatorskiego autora Sekwencji ową inter‑
tekstualność trzeba by rozumieć w szerszym kontekście — jako me‑
tatekstową sieć powiązań między artefaktami, ale i współzależności 
między „faktami egzystencjalnymi” i literaturą. „Lektura — powia‑
da Barbara Skarga — nie jest niczym innym niż zbieraniem różnych 
rzeczy w jedną całość”46. Natomiast „prawdziwa twórczość wymaga 
przemocy, jest zadawaniem gwałtu”47. 
Brak hierarchizacji łączy się w pewnym zakresie z niemożno‑
ścią wyodrębnienia „prawdy”. Ale przecież nie o tejże poszukiwa‑
44 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm. W: Idem: Polska proza innowa‑
cyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze. Kato‑
wice 1999, s. 26—27. 
45 Por. R. Barthes: Teoria tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria ba‑
dań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2: Literatura jako produkcja i ideologia; 
Poststrukturalizm; Badanie intertekstualne; Problemy syntezy historycznoliterackiej. 
Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1996. 
46 B. Skarga: Filozofia i gwałt…, s. 42.
47 Ibidem, s. 47. 
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nie, czy też obnażenie, autorowi chodziło. Wróćmy na moment do 
problematyki narracji choćby z tego powodu, że — jak starał się 
przekonać MacIntyre — każde myślenie jest myśleniem „w trybie 
narracyjnym”48. Jego koncepcja każe (wbrew filozofii analitycznej 
i egzystencjalistycznej) rozpatrywać ludzkie zachowania w kontek‑
ście, w jakim miały miejsce49. „Nie możemy — powiada MacIntyre 
— scharakteryzować zachowań niezależnie od układów społecz‑
nych, które sprawiają, że te intencje [przyświecające konkretnemu 
postępowaniu — A.N.] stają się zrozumiałe zarówno dla podmiotu, 
jak i dla innych ludzi”50. Czynność, powiada dalej badacz, „staje się 
zrozumiała przez znalezienie dla niej właściwego miejsca we wła‑
ściwej narracji”51. Jak bowiem stwierdza: 
Forma narracji jest odpowiednia do zrozumienia czynów innych 
ludzi dlatego, że w naszym życiu jesteśmy bohaterami pewnych 
rozgrywających się narracji oraz dlatego, że przeżywane przez 
nas wydarzenia ujmujemy w kategorie narracji… opowieści są 
najpierw przeżywane w normalnym życiu. Opowiada się o nich 
dopiero później52.
Kłopot wszakże w tym, że narracyjna koncepcja osobowości za‑
kładać powinna istnienie tego samego narratora bez względu na 
sytuację czy czas. MacIntyre powiada o „współautorstwie własnych 
narracji”. „W życiu — pisze — […] zawsze jesteśmy pod jakimś 
przymusem. Wkraczamy na scenę, której nie zaprojektowaliśmy 
i stajemy się częścią wątku, którego nie wymyśliliśmy”53. Kolejne 
nawiązanie do toposu theatrum mundi? Ale jak zauważył z kolei Hy‑
den White, „narracja staje się problemem tylko wtedy, kiedy chce‑
my nadać wydarzeniom realnym formę opowieści. Wydarzenia 
48 A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Wstępem 
i przypisami opatrzył A. Chmielewski. Przekł. przejrzał J. Hołówka. Warsza‑
wa 1996, s. 368. 
49 Zob. K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 26. 
50 A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty…, s. 369. 
51 Ibidem, s. 375. 
52 Ibidem, s. 378. 
53 Ibidem, s. 381. 
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realne nie prezentują się w formie opowieści, dlatego narratywi‑
zacja jest tak trudna”54, a przez to czasami niemożliwa. Wiązałoby 
się to, mówiąc w największym skrócie, z problemem niewyrażal‑
ności pewnych doświadczeń. Stąd dość łatwo wytłumaczyć zabieg 
urywania akcji w najmniej spodziewanym momencie. Owa Derri‑
diańska gra, jaką z czytelnikami (i samym sobą) prowadzi Cezary 
K. Kęder, uświadamiać ma nie tylko nieautentyczność i konwencjo‑
nalność relacji interpersonalnych, ale także niewyrażalność pew‑
nych komunikatów. Zdaniem Nowackiego, 
Chęć opisania własnej egzystencji i świadomości niewykonal‑
ności tego zadania powodowanej brakiem narzędzi (ułomność 
języka), nieprzenikalnością części egzystencji (pewnych rzeczy 
nie da się wypowiedzieć, komunikacja częściowo lub w całości 
jest niemożliwa) czy ogromem zadania (najlepszym opisem eg‑
zystencji jest sama egzystencja) zmusza do poszukiwania wyjść 
niekonwencjonalnych55.
Krytyk powiada dalej:
W powieści tej zostało zobrazowane napięcie między wyra‑
żalnym (zapisywalnym) a dominującym niewyraźnym (niezapi‑
sywalnym). Przecież — jak się dowiadujemy — język odzwier‑
ciedla […] swoje kompletne oderwanie od rzeczywistości. Autor 
zachował sporo uczciwości: nie sposób „wypowiedzieć siebie”, 
przekazać jakąś prawdę o sobie czy też od siebie, można nato‑
miast w obliczu niewyrażalnego traktować zdarzenia w obozie 
jako tekst, który czytam i który podlega prawom kreacji56.
Zresztą, autor Sekwencji pisze o tym wprost:
Szczególny rodzaj pokory wobec niezapisywalnego skłania 
mnie […] do traktowania swego życia jak książki, tyle tylko, że 
54 H. White: The Value of Narrativity in the Representation of Reality. In: The 
Content of the Form. Baltimore and London 1987, s. 4. Cyt. za: K. Rosner: Narracja, 
tożsamość i czas…, s. 86. 
55 D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda…, s. 165.
56 Ibidem.
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oszczędzam czytelnikowi co nudniejszych rozdziałów […]. Wyda‑
je mi się bowiem, że w pogoni za rzeczywistością zapomina się 
o jej bardzo ważnych elementach: wdzięku, humorze, tragedii, 
patosie i autorze, ów ostatni, przypominam, jest człowiekiem 
który niezapisywalne zamienia w zgrabne historyjki, gdyż nor‑
malnie to, co niezapisywane, dąży do ględzenia.
ATP, s. 111
Mimo to pisze. Powód przelewania myśli na papier jest try‑
wialny57:
Doskonale, jestem zatem podmiotem czynności życiowych, 
którymi manipuluję. Gorzej, że nie mam pomysłu jaki miałby 
być cel manipulacji. Jednak… mógłbym założyć, że jest nim chęć 
opisania obozu… […] Opisać czyli zająć sobie czas pisaniem a in‑
nym czytaniem… Szczególnie zbożny cel, zaiste, żyję po to, aby 
opisać, że żyję. W.
ATP, s. 53—54
Kęder, podobnie jak wcześniej Gombrowicz, zdawał sobie spra‑
wę z alienacyjnych aspektów językowej komunikacji. Elementem 
samoświadomości formacji modernistycznej było doświadczenie 
dyskursywnego kryzysu, czego odzwierciedleniem może być rów‑
nież debiut bytomskiego prozaika, dający się odczytywać jako wy‑
raz braku ufności wobec języka ujmowanego w kategoriach narzę‑
dzia poznania i opisu rzeczywistości58. Sprawa braku adekwatności 
do wypowiedzenia tego, co z pozoru przynajmniej jest w ludzkim 
dyskursie niewyrażalne, to jedno. Druga kwestia dotyczy unie‑
ważnienia postulatu niewinności języków służących do społecznej 
komunikacji. U progu XXI stulecia nikt nie ma już złudzeń co do 
57 Na temat powodów, jakie skłaniają pisarzy do przelewania myśli na papier 
pisałam szerzej w rozdziale zatytułowanym Pisanie „od wewnątrz”, zamieszczo‑
nym w książce Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie 
najnowszej. Katowice 2006. 
58 Por. R. Nycz: Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwen‑
cje. W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, 
s. 47—86. 
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tego, że jakiś dyskurs może zachować neutralność, a tym samym 
zostać uznany za nadrzędny. Język literatury jest jednym z owych 
postawionych w stan permanentnego podejrzenia dyskursów. 
Stąd — jak zauważył Przemysław Czapliński — ujawniając swo‑
je zapośredniczenie, mnoży języki opisu i „krzyżuje” punkty wi‑
dzenia. Dodatkowo kłopoty się piętrzą, gdy weźmiemy pod uwagę 
przemiany społeczno ‑gospodarczo ‑polityczne, mające na sferę lin‑
gwistyczną niebagatelny wpływ59. W konsekwencji posługujemy 
się — przechowywanymi w języku — stereotypami, schematami, 
kliszami. Komunikacja interpersonalna opiera się na wzajemnym 
„»tłumaczeniu sobie« przez ludzi fragmentów ich osobistych ko‑
smosów na intersubiektywny, społeczny język symboli i znaków, 
jest więc także procesem nadawania formy”60. 
Antologia twórczości p. zbliża się do formuły „prozy na brudno”, 
będącej projektem książki niemożliwej. Nie sposób bowiem rzetel‑
nie i adekwatnie pokazać przez opowieść sensu egzystencji. Wybór 
antologii jako formy gatunkowej prosto przeto się tłumaczy: an‑
tologia byłaby bowiem najbliższa spełnieniu postulatów uchwyce‑
nia tego, co niewyrażalne. Ale — przypomnijmy — powtarzalność 
schematów sytuacyjnych wywołuje wrażenie jakby nad całością 
panował rygor. Nie jest więc tak, że transformacje, zmiany płci/
wieku osób mówiących czy zmiany (niczym w grze komputerowej 
plansz61) płaszczyzn czasoprzestrzennych jest czysto losowe lub 
uwarunkowane wyłącznie autorskim kaprysem. 
Katarzyna Rosner, przybliżając rozmaite koncepcje narraty‑
wistyczne, generalnie dzieli (jak się wydaje nazbyt pochopnie 
i sztucznie) badaczy na dwie grupy. Jedni, jak Barbara Hardy czy 
David Carr, przyjmują, że „narracja jest ludzką strukturą poznaw‑
czą, zdolnością do ujmowania rozwijających się w czasie procesów 
59 Por. P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczy‑
wistości. Kraków 2003. 
60 Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza. W: Gombrowicz i krytycy. 
Oprac. Z. Łapiński. Kraków 1984, s. 322 (pierwodruk w: „Pamiętnik Literacki” 
1971, z. 4, s. 69—96). Korzystam z przedruku.
61 Zob. D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda…, 
s. 165. 
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i zdarzeń w całościowe struktury sensu”62. Inni z kolei — na czele 
z Alasdairem MacIntyre’m, Kennethem Gergenem czy Paulem Ri‑
coeurem — „traktują narrację jako wytwór kulturowy; przyjmu‑
ją oni, że organizując nasze doświadczenie w czasowe struktury 
narracyjne, czerpiemy z zasobu opowieści stanowiącego dorobek 
naszej kultury”63. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że Kęder zajmuje stanowisko w to‑
czącym się od lat sporze ogniskującym się wokół zagadnień zwią‑
zanych z problematyką narratologiczną. Autor tomiku Ja margina‑
lizuje tę sferę zagadnień. Niemniej, jak się wydaje, staje w poprzek 
klasyfikacji zaproponowanej przez autorkę Narracji, tożsamości 
i czasu. Jego narracja nie dość, że urywa się w chwili, gdy na do‑
brą sprawę powinna się dopiero rozpocząć, to jeszcze można by ją 
uznać za swoistą syntezę owych dwóch stanowisk narratologicz‑
nych. Ów akt (auto)poznawczy dokonać się może dzięki nałożeniu 
się na siebie warstwy doświadczenia jednostkowego z kulturową 
kliszą. Mowa tu, oczywiście, o swoistej intertekstualności. Zajmo‑
wanie się tym terminem zdaje się być już dzisiaj — zważywszy na 
wyjątkowo obszerną bibliografię64 — niepotrzebne. Przypomnijmy 
jednak słowa Michaela Riffaterre’a, którego zdaniem „[…] samym 
rdzeniem literackiego doświadczenia jest model postrzegania zwa‑
62 K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas…, s. 122. 
63 Ibidem. 
64 Wystarczy wspomnieć najważniejsze z opracowań, które ukazały się w ję‑
zyku polskim, by przekonać się o żywym zainteresowaniu badaczy intertekstu‑
alnością. Zob. m.in.: M. Głowiński: O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 4 (przedruk w: Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa. Red. 
H. Markiewicz, J. Sławiński. Kraków 1992); wybór przekładów tekstów tema‑
tyzujących intertekstualność zamieszczonych w „Pamiętniku Literackim” 1988, 
z. 1 oraz 1991, z. 4; H. Markiewicz: Odmiany intertekstualności. W: idem: Litera‑
turoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989; K. Kłosiński: „Mimesis” w chłop‑
skich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990; Między tekstami. Intertekstualność jako 
problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki. Warszawa 
1992; R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2 (prze‑
druk w: Idem: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 
1993); S. Balbus: Między stylami. Kraków 1993; T. Cieślikowska: W kręgu genolo‑
gii, intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa 1995. 
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ny intertekstualnością. Tekst nie odwołuje się do przedmiotów wo‑
bec niego zewnętrznych, ale do intertekstu. Słowa tekstu znaczą 
nie przez odwoływanie się do przedmiotów, ale przez presupono‑
wanie innych tekstów”65, oraz cytat z Przyjemności tekstu Rolanda 
Barthes’a: „oto czym jest inter ‑tekst: niemożliwością życia poza 
nieskończonym tekstem — czy będzie on Proustem, czy gazetą 
codzienną, czy ekranem telewizyjnym; książka tworzy sens, sens 
tworzy życie”66. Nie inaczej zdaje się sugerować Kęder, dla którego 
związki życia i literatury są nierozerwalne i wzajemnie się warun‑
kują. Ale autor Sekwencji czerpie także z koncepcji Lévinasa, który 
powiadał, że 
Rdzeniem doświadczenia nie jest świadomość, lecz spotkanie 
z drugim. Pierwotna relacja Ja ze światem nie ma charakteru 
poznawczego. Relacja ta pozostaje niesymetryczna, ale ta nie‑
symetryczność została odwrócona, to Inny mnie wzywa. Sens, 
prawa jego konstytucji nie są warunkami komunikacji, lecz od‑
wrotnie, dopiero komunikacja tworzy sens. Wreszcie […] Inny 
to metafizyka, Inny to transcendencja, metafizyka wyprzedza 
zatem zawsze ontologię67.
Dla Lévinasa spotkanie jest aktem, w którym wszystko (rozum, 
mowa, wiedza, społeczność etc.) ma początek68. To ze spotkania 
z Drugim wyłania się sens komunikacji. Doświadczanie siebie, 
autopoznanie może odbywać się tylko w zetknięciu z Innym. To 
właśnie relacje interpersonalne dookreślają sens ludzkiego postę‑
powania, sprawiając, że opisywany w Antologii twórczości p. na róż‑
ne sposoby i w rozmaitych życiowych sytuacjach człowiek czuje się 
elementem obozu. 
65 M. Riffaterre: Interpretation and Undecidability. „New Literary History” 
1981, vol. 12, no. 2, s. 228. Cyt. za: A. Dziadek: Na marginesach lektury. Szkice teo‑
retyczne. Katowice 2006, s. 61. 
66 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, 
s. 43. 
67 B. Skarga: Emmanuel Lévinas: kultura immanencji…, s. 103. 
68 Zob. ibidem, s. 107. 
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W węzłach egzystencjalizmu?
„Moje życie umysłowe jest żałosnym błąkaniem się między 
egzystencjalizmem a postmodernizmem” (ATP, s. 15) — czytamy 
w jednym z fragmentów. Przywołanie myśli egzystencjalistycznej 
oraz poetyki postmodernistycznej nie powinno dziwić. Obydwa 
nurty stały się niezwykle popularne. Być może tym (popularno‑
ścią właśnie) dałoby się wytłumaczyć wywołanie ich z bogatej 
przecież palety możliwości. Ale, co oczywiste, powody mogą być 
bardziej skomplikowane. Trzeba wziąć pod uwagę grę, której ce‑
lem jest obśmiewanie uleganiu trendom i (nie tylko) literackim 
modom. Za swoistą modę można by uznać właśnie sięganie po fi‑
lozofię egzystencjalistyczną. Dość wspomnieć Drogi nieuniknione 
Jerzego Andrzejewskiego, prozę Gombrowicza, Brunona Schulza, 
Marka Hłaski, Marka Nowakowskiego, aby przekonać się o bogac‑
twie przykładów potwierdzających obecność wątków egzystencja‑
listycznych w polskiej prozie69. 
Kęder zdaje się daleki od wzorowania się na egzystencjalizmie. 
Wykorzystuje go — co trzeba powiedzieć z całą stanowczością — 
jedynie jako jedną z klisz, co, jak sądzę, miało podkreślić schema‑
tyzację naszego myślenia, operującego modnymi „etykietkami”. 
Niemniej, gdzieniegdzie w jego narracji przebija — należące dziś 
69 Por. S. Morawski: Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydzie‑
stych. W: Problemy literatury polskiej lat 1980—1939. Seria 1. Red. H. Kirchner, 
Z. Żabicki. Wrocław 1972. Inspiracje te nie powinny dziwić — egzystencjalizm 
(gł. francuski), obok marksizmu, personalizmu i fenomenologii (od połowy lat 
pięćdziesiątych) oraz strukturalizmu (w latach sześćdziesiątych) wywarł — jak 
dowodził Marian Kisiel — duży wpływ na polską kulturę literacką i postawy 
twórcze. Zob. M. Kisiel: Przełom 1955—1959 w literaturze polskiej. Tezy. W: Cezury 
i przełomy. Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. K. Krasuski. Katowice 1994. 
Por.: M. Kisiel: Więzy i wzloty. Przełom 1955—1959 w literaturze krajowej — próba 
modelu. Kielce 1996 (przedruk w: Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004) oraz Dialektyka przełomu 1955—
1959 w Polsce, a także Egzystencjalizm doby Października. Prolegomena recepcyjne. 
W: Idem: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955—1959 w Polsce. 
Katowice 1999. 
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raczej do truizmów — Sartrowskie stwierdzenie: „Piekło to inni”. 
Współcześnie nie mamy już złudzeń co do możliwości stworzenia 
autentycznej wspólnoty. Przypomnijmy pokrótce Sartrowską kon‑
cepcję człowieka, która zakłada, że jest on skazany na wyobcowa‑
nie z powodu przymusu udziału w nieustannej grze wobec Innego. 
Jednostka ludzka jest zarówno bytem podmiotowym (dla siebie), 
jak i przedmiotowym (dla Drugiego). W związku z tym istotą rela‑
cji interpersonalnych jest konflikt wynikający z owego uprzedmio‑
tawiania oraz wchodzenia w formy zachowań uniemożliwiających 
swobodną ekspresję70. Choć Émile Bréhier egzystencjalizm pojmo‑
wał jako
[…] jeden z wyraźniejszych objawów kryzysu ideologicznego, bę‑
dącego znamieniem naszej epoki. Dostrzegać w życiu jakiś sens 
to uważać własne życie — i co do przebiegu, i co do kierunku 
— za fragment szerszej całości, określającej jego zadanie i jego 
jak gdyby współudział. Trzeba więc w jakiś sposób wyjść poza 
własną egzystencję, uznać, że jest ona niejako pogrążona w ja‑
kiejś rzeczywistości pełniejszej. Rzeczywistością tą może być 
ludzkość, rodzina, ojczyzna, nauka lub inna całość nadrzędna. 
Potrzebne nam jest poczucie, że jesteśmy zewsząd otoczeni real‑
nością, a nie nicością. Tylko wówczas bowiem możemy dostrzec 
swoje przeznaczenie71.
W podobnym duchu wypowiadał się Roger Garaudy:
Główne problemy egzystencjalizmu mają swe źródło w głębokim 
i głęboko przeżywanym kryzysie świata w chaosie, świata w im‑
pasie, świata absurdalnego. Ale źródłem ich jest również bunt 
przeciwko tej absurdalności, afirmacja niezwyciężonej mocy 
70 Zob. W. Gromczyński: Egzystencjalizm Jean ‑Paul Sartre’a. W: Filozofia 
współczesna. T. 1. Red. Z. Kuderowicz. Warszawa 1990. Por. M. Brzóstowicz: 
W stronę egzystencjalizmu: proza Kazimierza Brandysa. W: Śladami człowieka książ‑
kowego. Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. T. Mizerkiewicz. Poznań 1997, 
s. 139—140. 
71 É. Bréhier: Problemy filozoficzne XX wieku. Przeł. M. Tazbir. Warszawa 
1958, s. 83.
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człowieka, jego woli do wyrwania się z tego chaosu, nadania mu 
sensu i przezwyciężenia go72.
Z tego powodu (poczucia kryzysu) egzystencjalizm uważa się za 
„ostatni akt modernizmu”73, bez którego nie byłoby możliwe poja‑
wienie się postmodernizmu74. Egzystencjalizm w swym zawężonym 
filozoficznym nurcie ujmował podmiot jako pozbawioną tożsamości, 
„czystą potencjalność”, która znajduje się między „świadomością 
przypadkowości egzystencji i relatywności praw nią rządzących 
a niemniej dojmująco odczuwaną presją uczestnictwa w między‑
ludzkim, tzn. kulturowym, uniwersum”75. Poczucie nieautentycz‑
ności i — łączących się z nią — alienacji oraz iluzoryczności stało 
się podatnym gruntem pod ufundowanie przekonania co do niedo‑
rzeczności człowieczego bytowania w świecie76. Kęder daleki jest 
od formułowania tak radykalnych wniosków. W związku z tym 
myślę, że to swoiste „podpowiedzenie” przez autora Najnowszego 
modelu tropu, jakim można podążyć, starając się odnaleźć klucz do 
analizy Antologii twórczości p., jest kolejnym przejawem zwodniczej 
gry, jaką Kęder prowadzi z czytelnikami. Konstrukcja antologii 
może być dowodem na to, że sensu poszukiwanego „tradycyjny‑
72 R. Garaudy: Perspektywy człowieka. Egzystencjalizm, myśl katolicka, mark‑
sizm. Przeł. Z Butkiewicz, J. Rogoziński. Warszawa 1968, s. 49. 
73 Poczuciem kryzysu charakteryzowała się epoka modernizmu, kiedy to 
ogłoszenie przez Nietzschego „śmierci Boga” spowodowało erozję wartości i pod‑
kopało wiarę w istnienie sensu ludzkiej egzystencji. Zob. M. Bielecki: Litera‑
tura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza. 
Kraków 2004, s. 300. Marian Bielecki — podążając tropem zostawionym przez 
Gombrowicza w jego tekstach publicystycznych — snuje refleksje na temat egzy‑
stencjalizmu w znaczeniu szerszym niż ten filozoficzny (sygnowany nazwiskami 
Marcela, Jaspersa, Sartre’a, Camusa, Kierkegaarda, Schopenhauera, Nietzschego 
czy Dostojewskiego). Badacz stawia tezę, iż odwoływanie się do tego nurtu nie 
przesądza o łączeniu Gombrowicza z modernizmem. Żywotność egzystencjalizmu 
przetrwała koniec epoki modernizmu. Odzwierciedlające się w twórczości autora 
Kosmosu wątki egzystencjalistyczne zostały sproblematyzowane na sposób post‑
modernistyczny. Zob. ibidem, s. 300. 
74 Ibidem, s. 298. 
75 Ibidem, s. 298—299. 
76 Zob. ibidem, s. 299.
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mi” metodami nie da się znaleźć. Nie jest to przecież jednoznaczne 
z przekonaniem o braku sensu w ogóle. 
Z drugiej jednakże strony, ślad ów nie musi być do końca chy‑
biony. Stąd proste skojarzenie z teorią Formy Gombrowicza, która 
legła — jak sądzę — u podstaw zamysłu twórczego Cezarego K. Kę‑
dera. Choć nie jest to analogia prosta, warto w tym miejscu przy‑
pomnieć, że stosunek autora Ferdydurke do egzystencjalizmu nie 
był jednoznaczny. Z jednej strony Gombrowicz przeciwstawiał mu 
ból fizyczny, pisząc: „Myśl współczesna, zwłaszcza egzystencjalizm 
sartre’owski, zbyt mocno wiąże rzeczywistość ze świadomością, 
niedostatecznie zaś z cierpieniem fizycznym. A przecież czymś na‑
prawdę niewiarygodnym, niesłychanym i demonicznym jest ból”77. 
Albo ujmując problem słowami: „Właśnie dlatego wszystkim my‑
ślicielom życzę w Dantem porządnego bólu zębów. Jeśli chce pan 
odnaleźć swoje »ja«, niech pan idzie do dentysty. Szumne dekla‑
racje o nieistnieniu »ja«, rozbrzmiewające od czasów Nietzschego 
aż po nasze, kończą się z pierwszym »ajajaj!«”78. Z drugiej jednak 
strony — wśród wypowiedzi autora Kosmosu znaleźć można i frazy 
aprobujące, jak we fragmencie, w którym Gombrowicz stwierdza, 
iż znalazł u Sartre’a — jak mniemał — wynalezione przez siebie 
pojęcie Formy. Notował wówczas: „Według Sartre’a człowiek nie 
jest nigdy tym, kim jest, ale tym, kim nie jest. Kiedy przeczytałem 
to po raz pierwszy, pamiętam, że wykrzyknąłem: »To przecież mój 
pogląd na człowieka zdeformowanego przez formę!«… Dlatego tak 
podziwiałem Sartre’a”79. Podziw nie oznaczał, oczywiście, naślado‑
wania. Tak jak i specyficznym epigonem Gombrowicza jest Kęder, 
który — w moim odczuciu — dobrze przemyślał lekcje swego Mi‑
strza i wyciągnął odpowiednie wnioski (jak choćby właśnie poka‑
zanie modnego nurtu egzystencjalistycznego jako formy, dającej się 
wykorzystać do celów parodystycznych). 
77 W. Gombrowicz: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1963—1969. Przeł. 
I. Kania, B. Baran, F.M. Cataluccio, R. Kalicki et al. Kraków 1997, s. 305. 
78 Ibidem, s. 388. 
79 Ibidem, s. 397. 
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Nie da się ukryć, że Kęder jest epigonem Gombrowicza. Najbar‑
dziej skuteczny „wytrych”, pozwalający na w miarę swobodne kon‑
struowanie myśli na temat Antologii… znalazł, bodaj jako pierwszy, 
Dariusz Nowacki, który — recenzując na łamach „Kresów” powieść 
autora Sekwencji — ukuwszy zgrabną formułkę (Cezary w poszukiwaniu 
Konrada na tropach Witolda), jasno wskazał trop interpretacyjny. Nie 
o — jak już wspomniałam na wstępie rozważań nad Antologią… — 
imitację stylu autora Kosmosu idzie, a o refleksję metakrytyczną, czy 
— by tak rzec — sposób myślenia i mówienia o literaturze80. Wszyst‑
ko, zdaniem Cezarego K. Kędera, jest tekstem (mistyfikacją, tekstową 
grą)81. Proza autora Najnowszego modelu zdaje się przestrzenią jedno‑
czesnej negacji i akceptacji tradycji. Podobny zabieg obserwujemy 
choćby u Gombrowicza. U obydwu również zbliżony, jak sądzę, będzie 
powód takiego traktowania tradycji. Autor Ferdydurke postulował tezę 
o kulturowym wywłaszczeniu podmiotu. Jak trafnie konstatował Ja‑
nusz Margański, tradycja będąc przestrzenią wspólnego zadomowie‑
nia, jest jednocześnie rodzajem symbolicznego wydziedziczenia82. Na 
pierwszy rzut oka Gombrowicza i Kędera łączy więc zbliżony projekt 
literatury budowanej z literatury83, będący — jak chce Margański — 
swoistą walką z tradycją literacką i jej niszczącym resentymentem84. 
Współcześnie wszakże nie mamy złudzeń, w czasach „utraconej nie‑
winności”, gdy wszystko zostało już napisane/powiedziane, nie jest 
możliwe, jak przekonywał Umberto Eco, powiedzieć „kocham cię” bez 
świadomości przywoływania cudzego tekstu85. 
80 O fascynacji Gombrowiczem świadczy choćby opublikowany przez Kędera 
szkic: Gombrowicza mechanizm wytwarzania głębi. „FA ‑art” 1992, nr 1—2. 
81 C.K. Kęder: Miłość — dzieci — hipersocjalizacja. „FA ‑art” 1993, nr 4 oraz 
Idem: Wszyscy jesteście postmodernistami. „FA ‑art” 1996, nr 1.
82 Por. J. Margański: Gombrowicz wieczny debiutant. Kraków 2001. 
83 Por. M. Głowiński: Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2002. 
84 Por. J. Margański: Gombrowicz wieczny debiutant… 
85 Umberto Eco pisze: „Dopóki proces tworzenia nie dobiegnie końca — trwa 
podwójny dialog. Z jednej strony mamy dialog między tworzonym tekstem, 
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Oznacza to — jak na marginesie twórczości autora Pornografii 
konstatował Michał Paweł Markowski — że każdy — literac‑
ki i nieliteracki — gest Gombrowicza natychmiast jest prze‑
puszczany przez literacką tradycję, która w ten sposób staje 
się nieuchronną mediacją, uniemożliwiającą jakąkolwiek au‑
tentyczność. Gombrowicz […] nie może być sobą, bo za dużo 
czytał. A jeśli nie czytał, to nic nie szkodzi, bo przecież mógł 
czytać86.
Analogie między Kęderem a Gombrowiczem są uchwytne na 
wielu płaszczyznach, począwszy od — rzucających się w oczy naj‑
wyraźniej — wspólnych motywów tematycznych, konstytuujących 
prozy obydwu pisarzy (jak: młodość i łącząca się z nią niedojrza‑
łość, seks i śmierć), przez zagadnienie „formy”, a na owym projek‑
cie tworzenia literatury skończywszy. Dla autora Kosmosu czytanie 
książki jest jej stwarzaniem na nowo, co umożliwia (dzięki trakto‑
waniu odbiorcy jako „współ ‑twórcy”) dziełu literackiemu „rozwój 
w czasie”87. Nie sposób nie przywołać w tym miejscu Romana In‑
gardena, zdaniem którego
Szczególne uporządkowanie następstwa części w dziele lite‑
rackim przemienia się w konkretyzacji na efektowne następstwo 
w zjawiskowym konkretnym czasie. Dzieło literackie dochodzi 
tu do prawdziwego r oz w i n ię c i a. Każda konkretyzacja dzieła 
literackiego jest tworem czasowo rozciągłym. Okres czasu, któ‑
ry zajmuje, może być — zależnie od okoliczności — większy lub 
mniejszy, nie może jednak nigdy całkowicie zniknąć. Tylko dzię‑
ki temu zewnętrzna i wewnętrzna dynamika dzieła sztuki lite‑
a wszystkimi innymi napisanymi poprzednio (książki pisze się zawsze wyko‑
rzystując inne książki i o innych książkach), z drugiej dialog między autorem, 
a modelowym czytelnikiem”. U. Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: 
Imię róży. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 1993, s. 610. 
86 M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, 
s. 27—28. 
87 Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 338. Por. uwagę Gom‑
browicza zapisaną w Dzienniku, gdzie czytamy: „czytać to nie mniej twórcze, niż 
pisać”. W. Gombrowicz: Dzieła. T. 8: Dziennik 1961—1966. Red. nauk. J. Błoński. 
Kraków—Wrocław 1986, s. 188. 
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rackiej może dojść do rozwiniętego ujawnienia się, gdy natomiast 
w samym dziele pozostaje w stanie swoistej potencjalności. A za‑
tem dopiero w konkretyzacji mogą ukonstytuować się w pełni 
te wartości estetyczne, które warunkują dynamikę dzieła, resp. 
które ona na sobie niesie88. 
O Antologii… Kędera nie da się powiedzieć jako o realizacji „dzie‑
ła otwartego”89. Niemniej, można doszukać się echa Ingardenow‑
skich wpływów. Nim bowiem można by także tłumaczyć zastoso‑
wane tu urywanie akcji w najmniej spodziewanym momencie. Być 
może też zabieg ów miał być swoistym wyjściem poza Gombrowi‑
czowską definicję Formy. 
Forma jest, jak zauważył Jerzy Jarzębski, osią łączącą 
filozoficzno ‑etyczno ‑estetyczne poglądy autora Kosmosu, który na 
marginesach rozważań nad stylem Zofii Nałkowskiej w 1936 roku 
definiował ją w sposób następujący: „Każdy inną przyjmuje formę, 
inną postawę, styl, fason, ton, sposób bycia w stosunku do świa‑
ta”90. To dało możliwość interpretowania formy w kategoriach 
socjopsychologicznych oraz filozoficznych, traktujących ją jako 
„wartość tworzącą się w kontakcie międzyludzkim i kontakt ten 
umożliwiającą. Obejmuje ona w tym rozumieniu określony język 
środowiska socjalnego, kodeks norm postępowania, słowem, zbiór 
stereotypów społecznych”91. Zdaniem Gombrowicza, „istota ludzka 
nie wyraża się w sposób bezpośredni i zgodny ze swoją naturą, ale 
zawsze w jakiejś określonej formie i […] forma owa, ów styl, sposób 
bycia, nie jest tylko z nas, lecz jest nam narzucony z zewnątrz”92. 
88 R. Ingarden: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury. Warszawa 1960, s. 423. 
89 Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony… 
90 W. Gombrowicz: O stylu Zofii Nałkowskiej. „Świat” 1936, nr 5. 
91 J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 316. 
92 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Warszawa, s. 87. Jak zauważa Jarzębski, 
Gombrowiczowska forma rozumiana była zwykle zbyt wąsko. Zob. J. Jarzębski: 
Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 316—320. Recepcja przedwojenna pokazuje, iż 
krytycy akcentowali nade wszystko kulturowy aspekt formy. Por.: M. Starost: 
Witold Gombrowicz, „Ferdydurke”. „Życie Literackie” 1938, nr 4; I. Fik: Miny trudne 
i miny łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza „Ferdydurke”. „Nasz Wyraz” 
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W podobnym tonie wypowiadał się Artur Sandauer. Krytyk ten 
pisał:
Czymże jest Forma? Czy tylko konwenansem, z którym wal‑
czyło tylu obrazoburców, i czyżby Gombrowicz był tylko kon‑
tynuatorem Boya? Gdy jednak dawni „odbrązowiacze” wierzy‑
li, że — po zdarciu maski z człowieka — odnajdą jego oblicze 
naturalne, to stanowisko Gombrowicza jest bardziej skompli‑
kowane. Po pierwsze — nie demaskuje on człowieka jako istoty 
biologicznej; przeciwnie, podkreśla — wraz z całym myśleniem 
współczesnym — jego ludzką specyfikę, jego antynaturalność. Po 
drugie — to, że głosi walkę z konwenansem, nie znaczy bynaj‑
mniej, jakoby wierzył w jej skuteczność: nie ma dla niego „ja” 
pozaspołecznego, człowiek jest do głębi przesiąknięty Formą, co‑
kolwiek robi, robi „dla innych”, jego walka o autentyczność jest 
beznadziejna i stajemy tu wobec nierozwiązywalnej — przynaj‑
mniej na razie — antynomii. Po trzecie — Forma jest pojęciem 
znacznie od konwenansu szerszym: ludzie „zgrywają się” z sobą 
1938, nr 3 (przedruk w: Gombrowicz i krytycy…); B. Schulz: Proza. Kraków 1964; 
L. Fryde: Wybór pism krytycznych. Oprac. A. Biernacki. Warszawa 1966. Nieco 
inaczej sprawę widział Henryk Vogler, zdaniem którego „Dzieło Gombrowicza 
jest niestrudzonym zmaganiem się z formą, a więc z duchem, który panuje nad 
ciałem, czyli nad treścią, który ją ujarzmia, czyli nadaje jej wyraz. Gdy u Schulza 
materia działa w swojej swobodnej, anarchicznej, żywiołowej potędze, u Gom‑
browicza boryka się ona w naczyniu dyscypliny mózgowej, w konieczności zna‑
lezienia swej formy, rozkłada się, fermentuje, »robi gęby« […]. Przyjmując rze‑
czywistość za punkt wyjścia, widzi ją skonwencjonalizowaną, strywializowaną 
wskutek narzucenia jej abstrakcyjnej formy syntezy. Aby zrozumieć i uporząd‑
kować świat, nadał mu człowiek pewną formę, ale ta forma musi być z koniecz‑
ności schematyzowaniem, skoro przecież w żadnym skończonym kształcie nie 
można zamknąć wielorakiego, zmiennego świata. Stąd każda synteza jest uprosz‑
czeniem, subtelnym kłamstwem, odgrywającym swoją pomocniczą rolę w walce 
o byt”. H. Vogler: Dwa światy romantyczne. O B. Schulzu i W. Gombrowiczu. „Ska‑
mander” 1938, nr 99—101, s. 249—251. Z kolei w powojennych omówieniach, jak 
przekonuje autor Gry w Gombrowicza, przeważają ujęcia formy jako konwenansu, 
maski. Por.: J.J. Szczepański: Drugie odkrycie Gombrowicza. „Tygodnik Powszech‑
ny” 1957, nr 34; A. Kijowski: „Hamlet” okresu dojrzewania. „Teatr i Film” 1958, nr 2; 
Z. Greń: Sztuka i życie praktyczne. „Życie Literackie” 1958, nr 1; J. Kmita: rec. Ba‑
kakaju. „Tygodnik Zachodni” 1958, nr 29. 
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w kombinacje coraz to inne i zyskują — jak ton w melodii — 
sens zależnie od sytuacji93.
Człowiek w ujęciu Gombrowicza jest aktorem, dla którego ma‑
ska stała się twarzą94. Innymi słowy, forma jest nie tylko obecna 
w każdym kontakcie interpersonalnym, ale także stanowi narzę‑
dzie ujmowania rzeczywistości95. Ale jak dowodził Olaf Kühl, poję‑
cie to obarczone zostało u Gombrowicza także — spychanym jednak 
przez krytyków na plan dalszy — znaczeniem „konkretnym”. For‑
ma, jak przekonywał w Gębie Erosa niemiecki literaturoznawca, jest 
również metaforą własnego ciała96. Widać tu zbieżność ze, wspo‑
minaną nieco wcześniej, Sartre’owską koncepcją ciała, definiującą 
je jako „przypadkową formę (la forme contingente), która przybiera 
konieczność mojej przypadkowości”97. W podobnym duchu wypo‑
wiadał się Alphonse de Waelhens: „Ciało jest tą naszą stroną, owym 
pierwotnie na zewnątrz obróconym wymiarem, który realizuje 
niejako naszą egzystencję na zewnątrz nas samych”98. Ciało, będące 
przedmiotem opisu, właściwie się u Kędera nie pojawia99. Fakt ów 
93 A. Sandauer: Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz. W: Idem: Dla każdego 
coś przykrego. Kraków 1966, s. 210—211 (przedruk w: Gombrowicz i krytycy…). 
94 Zob. M. Inglot: Romantyczne konteksty twórczości Witolda Gombrowicza. Ka‑
towice 2006, s. 78.
95 Zob. J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 324. 
96 O. Kühl: Gęba Erosa…, s. 31. 
97 P. Sartre: L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologiqu. Paris 1943, 
s. 356. Cyt. za: M. Drwięga: Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej. 
Kraków 2005, s. 116. 
98 A. de Waelhens: Reflexions sur les rapports de la phénoménologie et la psy‑
chanalyse. In: Existence et signification. Paris 1959, s. 200. Cyt. za: O. Kühl: Gęba 
Erosa…, s. 49. 
99 Inaczej jest w przypadku prozy autora Ferdydurke, u którego pokawałkowane 
części ciała odczytywane były przez krytykę w kategoriach znaczeń symbolicz‑
nych. To, co cielesne, ma być wyrazem tego, co bardziej wysublimowane. W war‑
stwie stylistycznej więc uwidacznia się to, co duchowe (zob. O. Kühl: Gęba Erosa…). 
Zresztą, jak konstatował Jerzy Jarzębski: „każdy nieomal utwór Gombrowicza eks‑
ploatuje erotykę […]. Niewielu krytyków dostrzegło filozoficzne zaplecze eroty‑
zmu w tej twórczości; pełni on tak rolę szczególnego doświadczenia poznawczego” 
(J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 308). Do podobnego wniosku 
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można uznać za znaczący, zważywszy na położenie przez autora 
Sekwencji głównego nacisku na przestrzeń psychiczną. Cielesność, 
służąc zaspokajaniu fizycznej rozkoszy, prowadzi do ugruntowa‑
nia pozycji wewnątrz obozu. Przyjęcie wyznaczonej przez zasady 
życia społecznego roli ojca ‑żywiciela rodziny powoduje niemożność 
wystąpienia przeciwko wiążącym się z tym ograniczeniom100. Zda‑
niem Kędera człowiek nie podejmuje walki z formą, która dla nie‑
go — w przeciwieństwie do autora Pornografii — nie jest źródłem 
„fascynacji i rozkoszy”, „elementem podniecającej gry”101. 
Tym, co łączy obydwu pisarzy, jest podejście do kwestii dojrzało‑
ści/niedojrzałości. Zdaniem Stefana Sawickiego, autor Kosmosu ob‑
naża kondycję współczesnego człowieka, która rozpina się między 
dojrzałością i niedojrzałością. W konsekwencji dramat naszej eg‑
zystencji opiera się na sporze wynikającym ze ścierania się dwóch 
dążeń: pragnienia formy, kształtu, definicji oraz potrzeby obrony 
(ucieczki) przed ową formą. Z jednej strony więc kieruje nami ko‑
nieczność określania siebie, z drugiej zaś — nieodparta chęć wy‑
mykania się własnym definicjom102.
doszła Ewa Thompson, której zdaniem „od wczesnych opowiadań po Kosmos […], 
zauważalna jest uporczywa tendencja do prezentowania niedotykalnego w kate‑
goriach dotykalnego, mentalnego w kategoriach fizycznych oraz złożoności w ka‑
tegoriach prostoty”. E. Thompson: Witold Gombrowicz. Katowice 2002, s. 125. Zob. 
też: W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 
1982; O. Kühl: Gęba Erosa… Zdaniem autora Gęby Erosa, nie ma w tym nic dziwnego, 
wszak widać tu nawiązanie choćby do średniowiecznej tradycji alegorezy (ibidem, 
s. 63). Por. J. Abramowska: Alegoreza i alegoria w dawnej kulturze literackiej. W: Pro‑
blemy odbioru i odbiorcy. Red. T. Bujnicki, J. Sławiński. Wrocław 1977.
100 Zupełnie inaczej do problemu podchodził autor Ferdydurke. W centrum za‑
interesowań Gombrowicza ulokowany został subiektywny świat jednostki, któ‑
ra narzuca formę rzeczywistości, tocząc stale walkę z Innymi o przeforsowanie 
swojej wizji świata, godzi się na relatywizm. Człowiek staje się „wytwórcą”, który 
z jednej strony wytwarza formę, z drugiej zaś — poddaje się jej. Zob. J. Jarzębski: 
Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 326—327.
101 Zob. S. Sawicki: Norwida walka z formą. Warszawa 1986, s. 20. Por. analizę 
podobieństw i różnic między Norwidem i Gombrowiczem przeprowadzoną przez 
Mieczysława Inglota w jego książce Romantyczne konteksty twórczości Witolda 
Gombrowicza… 
102 Zob. S. Sawicki: Norwida walka z formą…, s. 21.
236 „W domach z betonu nie ma wolnej miłości”…
Jeszcze jeden wspólny aspekt twórczości obydwu pisarzy dałoby 
się uchwycić. Gombrowiczowski świat jest — jak twierdził Jarzęb‑
ski — światem rytuału, powinnością pisarza jest zaś „obnażenie 
korzeni mitu, obnażenie jego ludzkiego, nie sakralnego początku. 
Gombrowicz walczy z mitem, a jednocześnie ukazuje automatyzm 
świadomości, która skłonna jest spontanicznie sakralizować rze‑
czywistość”103. Autor Trans ‑Atlantyku bliski jest tym samym kon‑
cepcjom Ernsta Cassirera, który powiada, że
Człowiek nie potrafi się już bezpośrednio ustosunkować 
do rzeczywistości. Nie może jak gdyby stanąć z nią twarzą 
w twarz. W miarę jak symboliczna działalność człowieka 
robi postępy, rzeczywistość fizyczna zdaje się cofać. Zamiast 
zajmować się rzeczami samymi w sobie, człowiek w pewnym 
sensie ustawicznie sam z sobą rozmawia. Tak bardzo owi‑
nął się w formy językowe, w obrazy artystyczne, w mityczne 
symbole lub religijne obrządki, że nie potrafi już niczego zoba‑
czyć ani poznać inaczej jak za pośrednictwem tego sztucznego 
środka104.
Ową Gombrowiczowską Formę autor Najnowszego modelu okreś‑ 
lił dosadniej — jako obóz. A bo i słowem ‑kluczem, zatem tym, co 
spaja owe trzy sekwencje Antologii twórczości p. w swoistą całość, jest 
pojęcie obozu. 
Za dużo wiem, mimo że moja wiedza nie ogarnia nawet jed‑
nej miliardowej masy spadku. Ciężar tej wiedzy powoduje, że 
najczęściej jestem w stanie tylko z uporem osła ciągnąć sprawy, 
które już zacząłem. Fizycznie wykańcza mnie to, lecz w końcu 
jestem w obozie. I ja jestem obóz — wszystko jest obozem; to 
jedyna konstrukcja, która na razie pozwala mi nieco spokojniej 
dążyć do końca.
ATP, s. 50 
103 J. Jarzębski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 336. 
104 E. Cassirer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniew‑
ska. Warszawa 1971, s. 69. 
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W innym miejscu zaś czytamy:
Mój mózg jest hipersprawnie działającą maszynką do wytwa‑
rzania bezsensu. Pozornie doskonaląca się masa komórek powy‑
żej poziomu sterowania poszukiwaniem partnera do kopulacji 
wpada w korkociąg metajęzyków, doprowadzających elementy 
rzeczywistości do destrukcyjnego rezonansu. Trudność tech‑
niczna polega na używaniu owej maszynki — świetnie nadają‑
cej się również do prostych zabaw logicznych — w taki sposób, 
by nie niszczyła swoich wytworów i sprawnie spełniała funkcję 
zaspokajania swych potrzeb.
ATP, s. 26—27
Obóz jest przestrzenią, którą konstytuuje napięcie między 
wewnętrznymi potrzebami a koniecznością życia według norm 
społeczno ‑kulturowych, między „ja” i owego „ja” udawaniem. Me‑
tafora obozu określa wewnętrzne mechanizmy, zgodnie z którymi 
postępujemy w sposób regulowany przez nadrzędne prawa. Będąc 
elementami społeczności, musimy przestrzegać wspólnych norm, 
nie tylko dlatego, że patrzą na nas Inni. W równym stopniu funkcję 
„strażnika” pełni nasze id105. 
Seksualność, cielesność, popęd erotyczny nie jest zatem anty‑
podą związków społecznych, ale ich systemowym warunkiem. 
Związek erotyczny, każdy związek dwojga ludzi, ma rysy naj‑
ważniejszych dziedzin aktywności społecznej: handlu, pracy, 
wojny, sztuki (religii). W tym rozumieniu libido jest siłą socja‑
lizującą. Stąd też mizogynistyczny rys w Antologii, wynikający 
z niechęci wobec dezinywiduujących ról. Ponieważ wszystkie 
role (także erotyczne) są określone kulturowo i społecznie kon‑
trolowane, w poszczególnych epizodach autor tekstu egzysten‑
cji może już to jako mężczyzna, już to jako kobieta, jako na‑
stolatka i maturzysta ‑lowelas, jako student, urzędnik […], mąż 
i onanista ‑domorosły filozof […]. Wszyscy opowiadacze są w isto‑
cie inwariantami tej samej persony, autora tekstu egzystencji, 
który dobrze wie, iż w gruncie rzeczy „cóż za znaczenie ma, kim 
105 Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony…, s. 138.
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mógłbym być naprawdę” […]. Interesujące jednak, że statystycz‑
nie najczęściej bohaterom narzucana zostaje rola podyktowana 
przez kobiety ‑partnerki106. 
W wykładni Kędera to mężczyźni stają się „ofiarami” obozu. Za‑
cytowane w tytule niniejszego rozdziału słowa piosenki Martyny 
Jakubowicz odzwierciedlają zarysowaną w Antologii twórczości p. sy‑
tuację współczesnych mężczyzn. „W domach z betonu nie ma wolnej 
miłości / Są stosunki małżeńskie oraz akty nierządne / Casanova tu 
u nas nie gości”… Mężczyzna, jak przekonuje lektura debiutu proza‑
torskiego autora Najnowszego modelu, znajduje się w pułapce. Z jed‑
nej strony, męczą go naturalne potrzeby seksualnego zaspokojenia, 
z drugiej jednak — stosunki damsko ‑męskie regulowane są przez 
z góry narzucone (chroniące kobiety) normy społeczno ‑kulturowe. 
Nie ma „wolnej miłości”, za wszystko dziś trzeba bowiem zapła‑
cić (pieniędzmi u prostytutki lub spętaniem węzłem małżeńskim 
w każdym innym przypadku). Słowem, żyjemy w społeczeństwie 
prostytuującym się. „Są stosunki małżeńskie oraz akty nierządne” 
i nic poza tym. Nie ma innej alternatywy. Seks jest częścią obo‑
zu. W rezultacie braku wolnej przestrzeni (czyli takiego obszaru, 
który nie podlegałby prawom represji kulturowo ‑obyczajowej) wszy‑
scy zmuszeni są do uprawiania „prostytucji”. W związku z tym eg‑
zystujemy w świecie naznaczonym ekonomią braku. Ideałem byłby 
nadmiar — czyli sytuacja, w której seks niczemu by nie służył. Jest 
wszakże odwrotnie: służy prokreacji, społecznym interesom kształ‑
towania rodzinnych komórek, utrzymaniu, wyrównaniu krzywd 
(również tych historycznych107). Nie da się żyć na kredyt i nie da się 
zwalczyć w sobie „naturalnych” instynktów. Kęder odwraca niejako 
role. To właśnie kobieta, będąca obiektem pożądania i narzędziem 
służącym zaspokojeniu erotycznych podniet, pełni funkcję „strażni‑
ka”, kogoś, kto wabiąc obietnicą seksualnej rozkoszy, zakłada więzy, 
zmusza do wypełniania roli męża i ojca. 
106 Ibidem. 
107 Por. choćby taki fragment: „Edek stoi przy łóżku. Niemka klęczy przy nim 
z rurą w gębie, a on trzyma ją za uszy i przyciąga do siebie mrucząc pod nosem 
— za Oświęcim, ty kurwo, za Oświęcim. H.” (ATP, s. 58). 
239Śladami Gombrowicza
Słowem, Antologia… Kędera zawiera domieszkę modernistyczne‑
go mizoginizmu108. Wszak tą — o czym była mowa wyżej — która 
w przeważającej liczbie opisanych tu przypadków narzuca więzy, 
jest kobieta. Przytaczana na wstępie niniejszych rozważań inter‑
pretacja Roberta Chojnackiego przywodzi na myśl teorię chuci oraz 
modernistyczną walkę płci, której tłem jest dekadencka świado‑
mość przemijania życia i braku poczucia jego sensu. Femme fatale, 
kusicielka ‑demon, modliszka pozbawiająca mężczyznę woli i wol‑
ności. A wszystko to podbudowane zostało w modernizmie inspira‑
cjami filozofii Nietzschego, Schopenhauera, Kierkegaarda. 
Miłość w wykładni autora Sekwencji jest siłą niszczącą, znie‑
wala bowiem mężczyznę. Źródłem mizoginizmu Kędera jest — na 
wzór modernistyczny — strach przed ofensywnymi, wyemancy‑
powanymi kobietami, które nie tylko przejmują „władzę” na polu 
zawodowym, ale obejmują pozycję dominującą w kontaktach ero‑
tycznych109. Choć, jak się wydaje, Kęder daleki jest od teorii chu‑
ci Przybyszewskiego, który traktował ją jako „wewnętrzny, or‑
ganiczny, twórczy niepokój, nie dające się ukoić parcie i ruch, 
108 Na temat erotyki i mizoginizmu młodopolskiego powstało wiele opracowań. 
Zob. m.in.: K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1959; M. Podraza ‑Kwiatkowska: 
Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja. W: Eadem: Młodopolskie harmonie 
i dysonanse. Warszawa 1969 (przedruk w: Eadem: Symbolizm i symbolika); Eadem: 
Schopenhauer i chuć. „Teksty” 1974, nr 2 (przedruk w: Eadem: Somnambulicy — 
dekadenci — herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków 1985); A. Ba‑
nach: Erotyzm po polsku; J. Jastrzębski: Krajobraz antypornografii. „Odra” 1976, 
nr 4; A.Z. Makowiecki: Ten wyuzdany fin de siècle. W: Idem: Wokół modernizmu. 
Warszawa 1985; W. Gutowski: Chuć przeciw duszy narodu. O kompleksach polskich 
i erotyce modernizmu. Acta Universitatis Nicolai Copernici. Toruń 1986. Fil. Pol. 28; 
Idem: Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej. „Pa‑
miętnik Literacki” 1989, z. 1; Idem: Nagie dusze i maski. (O młodopolskich mitach mi‑
łości). Kraków 1992; J. Marx: Od Tetmajera do Boya. (O poezji miłosnej Młodej Polski). 
„Poezja” 1986, nr 7—8; J. Kwiatkowski: Od katastrofizmu solarnego do synów słońca. 
W: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podraza ‑Kwiatkowska. 
Kraków 1977; Ardens [J. Koterbski]: Wrogowie kobiety (Nietzsche — Przybyszewski 
— Strindberg — Weininger). „Biblioteka Warszawska” 1905, T. 4; A. Zieleńczyk: 
Metafizyka płci. „Sfinks” 1911, T. 15; P. Chmielowski: Najnowsze prądy w poezji na‑
szej. „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1901. 
109 Zob. W. Gutowski: Nagie dusze i maski…, s. 21.
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motor ewolucji zarówno całości bytu, jak pojedynczego istnienia, 
immanentna zasada bycia”110. Chuć nie podlega ocenom moralnym 
i nie sposób zamknąć jej w jednej symbolicznej formie kultury111. 
„»Poetyka chuci« odsłania jednolity obraz świata, wypełniony kon‑
wulsyjną miłością ‑walką, której jedynym celem jest intensyfikacja 
upojenia nie skrępowanego żadnymi zakazami, wzrastającego wraz 
z przekraczaniem norm i obalaniem tabu”112. Autor Antologii twór‑
czości p. tym dalszy będzie poglądom Schopenhauera, dla którego 
człowiek jest „bytem pożądającym”, którego destrukcyjna obsesja 
erotyczna prowadzi do dezintegracji świata uporządkowanego, do 
orgiastycznego chaosu113. Mizoginizm Kędera byłby softową wersją 
powyższych, a jego potrzeba ekspresji brałaby się nade wszystko 
ze wzbudzania przez kobietę odczuć, wywołujących konflikt mię‑
dzy potrzebą zaspokojenia naturalnych pragnień a represyjnym 
oddziaływaniem kulturowo ‑społecznych norm. Pokazane w Anto‑
logii… kobiety nie przypominają żywiołu. Spełniają natomiast rolę 
funkcjonariuszek. Pilnują, by mężczyźni nie wyszli poza obóz.
Georges Bataille twierdził jednak, że „pragnienie erotyczne to 
pożądanie, które triumfuje nad zakazem”114, wciąga więc w rejony 
amoralne, czy mówiąc za Przybyszewskim, „otwiera mroczne dzie‑
dziny nieświadomego, wprowadza do królestwa »nagiej duszy«”115. 
Z mitu chuci — jak się zdaje — autor Sekwencji przejął jedynie moż‑
liwość wyzwolicielskiego buntu. Przybyszewski w seksualnym akcie 
upatrywał ucieczki „z głupich trzech wymiarów, [człowiek — A.N.] 
wchodzi w świat inny, staje się bezczasową, bezprzestrzenną, meta‑
fizyczną istotą, zlewa się z całą naturą i zapada się w wieczność”116. 
110 A. Hutnikiewicz: Stanisław Przybyszewski. Legenda i rzeczywistość. W: Idem: 
Portrety i szkice literackie. Warszawa—Toruń 1976, s. 50. 
111 Zob. W. Gutowski: Nagie dusze i maski…, s. 27. Por. S. Przybyszewski: Re‑
quiem aeternam. W: Idem: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966.
112 W. Gutowski: Nagie dusze i maski…, s. 28. 
113 Zob. ibidem, s. 40. 
114 G. Bataille: Świętość, erotyzm i samotność. Przeł. M. Ochab. W: Odmieńcy. 
Wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 353. 
115 W. Gutowski: Nagie dusze i maski…, s. 60. 
116 S. Przybyszewski: Na drogach duszy. Kraków 1900, s. 72. 
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„Ja” oddzielone od całości bytu, uwięzione w strukturze osobowości, 
w roli społecznej, odzyskuje w akcie erotycznym utraconą w kultu‑
rowym rozwoju „świadomość absolutnej ciągłości bytu”. Erotyzm 
jest podstawowym przeżyciem uzasadniającym „etykę destrukcyj‑
ną”, która „odrzuca normy moralne wytworzone przez instytucje 
socjalno ‑religijne i obyczajowe”. Pozytywnym wzorem osobowym 
tej antymoralności jest człowiek „obnażony”, „w całej pełni wolności 
instynktów, w całej nieokiełznanej mocy”, nie skrępowany „czy to 
etyką burżuazyjno ‑obyczajową, czy też dogmatyczno ‑kościelną”117.
„Erotyzm staje się — w opinii Marii Janion — jedynym dostęp‑
nym sposobem transgresji, erotyzm cielesno ‑mistyczny. Erotyzm 
zatem jako najbardziej intymne sedno egzystencji”118. I taki właś‑ 
nie dualistyczny erotyzm obecny jest zarówno u autora Pornografii, 
jak i u autora Ja (choć z zastrzeżeniem, że pierwiastek mistyczny 
w narracji Kędera został zredukowany do minimum. Jest to też 
mistycyzm pojmowany jako absolutne zatracenie się w rozkoszy, 
pełne zatracenie się, które wyklucza dostrzeganie czegokolwiek in‑
nego poza doznawaniem zespolenia z Drugim). Zresztą, Jean ‑Pierre 
Salgas widział (za Gombrowiczem) w Pornografii próbę odnowienia 
polskiego erotyzmu, rozumianego jako erotyzm „odpowiadający na‑
szemu losowi — i naszej historii z lat ostatnich, złożonej z gwałtów, 
niewolnictwa, poniżenia, walk szczenięcych, będącej zstąpieniem 
w ciemną krańcowość świadomości i ciała”119.
Salgas, analizując sferę płciowości w tekstach autora Bakaka‑
ju, polemizował z tezami opisującymi Gombrowiczowski dyskurs 
w kategoriach l’écriture homosexuelle, powiadając, iż „homoseksu‑
alizm” jest dla Gombrowicza „sposobem ucieczki przed płcią” (przed 
„gębą” męskości i kobiecości)120. Autor Gęby erosa postrzega go jako 
117 W. Gutowski: Nagie dusze i maski…, s. 96—97. Por. S. Przybyszewski: Na 
marginesie tworu Ewersa. Lwów 1917 oraz M. Podraza ‑Kwiatkowska: „Naga du‑
sza” i „epoka mundurków”. W: Eadem: Somnambulicy — dekadenci — herosi… 
118 M. Janion: „Gdzie jest Lemańska?”. W: Odmieńcy…, s. 177.
119 J. ‑P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. J.M. Kłoczow‑
ski. Warszawa 2004, s. 145. 
120 Ibidem, s. 137. Salgas na poparcie swej tezy powołuje się na Wolę wiedzy 
Michela Foucaulta, gdzie badacz „wynalezienie” homoseksualizmu sytuuje na rok 
16 Cielesne…
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anty ‑Bataille’a, dla którego płeć nie jest powiązana ze śmiercią czy 
sacrum121. Badacz był zdania, że 
[…] mężczyzna zostaje paradoksalnie niewolnikiem kobiety, któ‑
ra sama jest niewolnicą Formy. Takiemu „erotyzmowi”, spętane‑
mu w dodatku więzami rodzinnymi, Gombrowicz przeciwstawia 
erotyzm jako energię społeczną, która „niby niewidzialny most 
łączy w każdej chwili wszystkich synów i wszystkie córki dane‑
go narodu”122. 
Człowiek zawsze pozostaje w obozie — choć w zależności od 
uwarunkowań historyczno ‑polityczno ‑społeczno ‑gospodarczych — 
różnie nazywanym. Czy to będą obozy pracy, obozy koncentracyjne 
albo obozy rozumiane po Orwellowsku, zawsze będą oznaczać znie‑
wolenie i upodlenie jednostki ludzkiej123. Od obozu nie ma ucieczki, 
bo „obóz to ja!” — jak skonstatuje w pewnym momencie mówiące 
„ja” w Antologii… Być może z tego to powodu widziano w debiucie 
prozatorskim autora Sekwencji odzwierciedlenie antypodmiotywi‑
stycznego (czy — jak go określił Pisarski — „nihilistycznego”124) 
nurtu postmodernizmu, który byłby bliski i patronowi prozy Kę‑
dera — Gombrowiczowi. 
Każda próba wyjścia poza obóz, zastanawianie się co jest poza 
jego granicami wydaje mi się tak paranoicznym pomysłem, że 
aż posądzam się o realizm dziewiętnastowieczny i naiwną wiarę 
w zgodność myśli z rzeczywistością. Mam wrażenie, że ilekroć 
próbuję oglądnąć obóz z zewnątrz, podejmuję wysiłki człowieka 
1870, choć — co warto podkreślić — francuski literaturoznawca nie podważa opi‑
nii, według których Gombrowicz miał homoseksualne preferencje. Zob. ibidem, 
zwłaszcza podrozdział zatytułowany Homoseksualizm? (s. 136—140). 
121 Zob. ibidem. 
122 Ibidem, s. 140. 
123 Zob. M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”… 
124 Zob. M. Pisarski: Mizeria w sosie własnym czyli powieści pokoleniowej nie 
będzie…, s. 107. Polemizowałabym jednak z owym określeniem Pisarskiego. Ni‑
hilista podważa przecież ustalone przez tradycję wartości. Lokując się ponad po‑
wszechnie przyjętym porządkiem, chce unieważnić jego normatywny charakter. 
Kęder nihilistą więc (w wersji etycznej) nie jest. 
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chcącego opisać budynek, w którym się znajduje, i wychylającego 
się, żeby lepiej widzieć, z okna.
ATP, s. 36
Nie ma ucieczki ani od Formy definiowanej przez Gombrowi‑
cza, ani — jak chce nazywać to Kęder — obozu. Synonimem formy/
obozu jest kultura. Jak zauważył Zygmunt Freud, „suma osiągnięć 
i struktur organizacyjnych, dzięki którym nasze życie stało się 
tak różne od życia naszych zwierzęcych przodków i służy dwom 
następnym celom: obronie człowieka przed naturą i regulowaniu 
stosunków między ludźmi”125. Paradoksalnie, postęp techniczno‑
 ‑cywilizacyjny krępuje, ogranicza i poddaje represjom rozmaitego 
typu. Krzysztof Uniłowski przekonywał, że jest jedna, acz istotna, 
różnica między autorem Ferdydurke i Kęderem. Znalezienia się poza 
obozem nie gwarantuje ani wyrafinowana gra z jego normami, ani 
autoironiczny dystans czy parodia lub pastisz. Aby (pozornie przy‑
najmniej) wydobyć się z obozu, należy całkowicie mu się podpo‑
rządkować, skutkiem czego obóz stanie się dla nas niezauważalny. 
Być poza obozem oznacza — co sugeruje tytuł trzeciej sekwencji 
Antologii… — przyjąć określoną pozę126. 
Żeby móc przeżyć, staram się osłabić bezpośrednie doznania 
rzeczywistości i traktuję zdarzenia w obozie jak tekst, który czy‑
tam i który podlega prawom kreacji. Chodzi mi nie o pozazdarze‑
niowe rozmyślania nad sensem, sztampowością i cytatowością 
zdarzeń z ludźmi, ale o reakcje w bezpośrednich spotkaniach 
z nimi; traktuję ich jak krytycznych i często narzekających na 
narratora bohaterów opowieści, której sens rzadko dostępny jest 
w chwili czytania — jeśli w ogóle istnieje. […] Najciekawsze są 
chwile, kiedy sam jestem bohaterem swojego życia i wpadam 
na przykład we wściekłość przesuniętą o „trochę” od reakcji 
wściekłości […]. Raczej myliłby się ktoś sądzący, że utrzymuję 
na siłę dystans z racji manii wyższości; przesunięcie pozwala 
mi przeżyć w świecie, gdzie rzeczy i zdarzenia bawią się wciąż 
125 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Idem: Człowiek, religia, kultura. 
Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 262. 
126 Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony…, s. 138—139. 
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mną w piłkę, i żeby móc jako tako choćby sterować, nie można 
przywiązywać do żadnego z nich najmniejszej uwagi, lecz wciąż 
być gotowym na przyjęcie kolejnego i kolejnego.
ATP, s. 8—9
W innym z fragmentów przeczytamy zaś: „Moje prawdziwe ży‑
cie składa się z niezliczonych przymusów, do których zaliczyłbym 
też przymus myślenia, mimo iż daje on przynajmniej złudzenie by‑
cia poza” (ATP, s. 16). Tak, bowiem 
„obóz” to kwestia świadomości […] to ona […] stanowi właści‑
wą zonę. Było nie było, „obóz” to przecież jedynie banalna kon‑
strukcja myślowa, jeden z najprostszych modeli świata! Ale jakże 
sugestywny i dobrze umotywowany przez kulturę i doświadcze‑
nia XX wieku. […] Druga część książki, „Mit. P.”, nie pozostawia 
w tym względzie żadnych złudzeń. Tworzy ją katalog wypad‑
ków z czasów wojny i stalinizmu, beznamiętnie opowiedzianych 
przez tych, którym się nie powiodło: złapanych, uwięzionych, 
zabitych, zamęczonych. […] Heretykiem antologista okaże się 
chwilę później, gdy już zrozumiemy, że „Mit” stanowi matrycę 
„Metafory” i „Poza” („Pozy”). Świat zlagrowany jako intelektual‑
ny banał, jednakże właśnie ten banał okazuje się naszą prawdą, 
tyleż nas konstytuującą (nasze pojmowanie podmiotowości), co 
przez nas konstytuowaną127.
Kęder — co słusznie zauważył autor Granic nowoczesności — 
przez wyliczanie hipostaz świata, którym dzięki naszej świado‑
mości ulegamy, obnaża (o ile w ogóle można mówić o obnażaniu 
dawno już obnażonego, choć nieustannie wypieranego) ich banal‑
ność. To wszakże nie tylko symulacja wirtualna, uwięzienie — jak 
konstatuje dalej krytyk — jest doświadczalne zmysłowo, a zatem 
— namacalne. Powoduje to jednak znalezienie się w pułapce tzw. 
127 Ibidem, s. 139—140. W istocie wojenny katalog Kędera różni się (o czym 
wspomina także Uniłowski) od innych, podobnych w tematyce, tekstów, które 
zwykle opowiadane są z perspektywy kogoś, komu udało się przeżyć koszmar 
wojenny. Por. choćby Inny świat Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. 
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błędnego koła128. „Myślenie o obozie daje złudzenie bycia poza obo‑
zem, co jest warunkiem życia w obozie. Powiedzmy to wreszcie: 
obóz koncentracyjny to JA!”129. 
Kęder, jak się wydaje, zaczyna w miejscu, do którego doszedł 
jego Mistrz. Bogatszy o wiedzę Gombrowicza, ma świadomość tego, 
że nawet pisarz nie ma możliwości ucieczki. Forma artystowska, 
w której swoistego „wybawienia” szukał autor Kosmosu, okazała się 
złudą, omamem, formą właśnie, czymś, co osacza. Kęder nie dał się 
zwieść tej iluzji, stąd jego styl jest siermiężny, suchy, pisarz zdaje 
sobie bowiem aż nadto sprawę z tego, że „operuje” kliszami, kon‑
wencjami, a zatem — formami. „[…] Zaznaczam, że jestem już po‑
ważnie wyczerpany, zatem nie należy ode mnie, kronikarza obozu, 
zbyt dużo wymagać. Celem moim nie jest w tej chwili kodyfikacja 
praw, ale wręcz przeciwnie, pokazanie, że są one przede wszystkim 
nieubłagane w swej przypadkowości” (ATP, s. 49) — skonstatuje 
w pewnym momencie mówiące „ja”.
Wróćmy jednak do związków autora Najnowszego modelu z Gom‑
browiczem. W przekonaniu Nowackiego, Kędera uwodzi nade 
wszystko — kojarzona z Gombrowiczem — niedefiniowalność. Nie 
da się w sposób prostolinijny i rzetelny streścić fabuły Antologii 
twórczości p. ani też nie sposób posłużyć się jednoznacznym klu‑
czem interpretacyjnym. Poetyka fragmentu sprawia, że rekonstru‑
owanie wyższych jednostek niż pojedynczy akapit (w obrębie któ‑
rego zamyka się mininarracja) jest utrudnione. Sprawę komplikuje 
dodatkowo zabieg mający na celu rozproszenie „ja” czy też pozor‑
ne stworzenie kilku nadawców. Owo mnożenie bytów mówiących 
sprawia, że nie sposób utożsamić ich z autorem (rozumianym jako 
„producent tekstu”)130. Uobecnia się tu ponadto — w moim odczu‑
ciu — (jak w przypadku choćby Dzienników Gombrowicza) „dążenie 
do zakwestionowania ustabilizowanego w tekście wizerunku »ja« 
128 Zob. ibidem, s. 140. 
129 Ibidem [podkr. — K.U.].
130 D. Nowacki: Cezary w poszukiwaniu Konrada na tropach Witolda…, s. 164. 
Zob. C.K. Kęder: Sekwencje. Bytom 1994, w których autor na postmodernistyczny 
sposób udowadnia, że wszystko jest tekstem. 
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i odwleczenia autoidentyfikacji”131. Powodów takiego postępowania 
może być co najmniej kilka. Na grę z samym sobą wskazuje choćby 
podpisywanie książek pseudonimem. Konrad C. Kęder ukrywa się 
za swoim alter ego — Cezarym K. Kęderem132. W przeciwieństwie 
jednak do autora Kosmosu, w przypadku Kędera punkt wyjścia jest 
inny. Źródłem nie jest wydobycie — będącej rodem z modernizmu 
— „woli autentyczności”, choć punkt dojścia zdaje się podobny (na‑
znaczony postmodernistycznym rysem): „podmiot funkcjonuje jako 
różNICa swoich tekstualnych przypadków”133.
Człowiek, będąc — jak notował w swym Dzienniku Gombro‑
wicz — „stwarzanym przez formę” jej „niezmordowanym produ‑
centem”134, stara się kwestionować i przekraczać tworzone formy. 
Mnożenie instancji nadawczych, autoironia czy uciekanie się do 
narzędzi parodystycznych ma odwlec moment utożsamienia się 
z owym „ja”. Dochodzi do — najkrócej rzec ujmując — zastępo‑
wania jednego wytworzonego „ja” innym wytworzonym „ja”, co 
umożliwia swobodną autokreację oraz możliwość kontynuowania 
sensoproduktywnej pracy. I w tym tkwi źródło destrukcji. For‑
mą, a zatem więzieniem, staje się — przypominający autoportret 
— tekst. W konsekwencji tych wszystkich zabiegów, mających na 
celu zakwestionowanie również „autora wewnętrznego”, dochodzi 
131 K. Uniłowski: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu… 
W: Idem: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Katowice 1999, 
s. 9—10. 
132 Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że wszystkie teksty poetyckie i pro‑
zatorskie Kęder podpisuje swym drugim imieniem, teksty paraliterackie zaś 
sygnuje pseudonimami, spośród których najczęściej pojawiał się Jan Szaket. Je‑
dynie szkice krytycznoliterackie zdarzało mu się „firmować” pierwszym imie‑
niem. Powód jest dość prosty: potrzeba oddzielenia swych ról. Rzeczywisty KCK 
ma niewiele wspólnego z CKK ‑pisarzem, CKK ‑poetą (czy też — jak by zapewne 
powiedział Kęder — CKK ‑parapoetą) lub CKK ‑recenzentem. Projekt to utopijny 
(nie da się bowiem — o czym aż nazbyt dobrze wiadomo — odseparować od siebie 
poszczególnych ról życiowych), a jednak z powodzeniem (przynajmniej na grun‑
cie tekstowym) od lat jest przez niego praktykowany. 
133 K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”. W: Idem: 
Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu…, s. 10, 75. 
134 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 8: Dziennik 1957—1961…, s. 11. 
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do konstatacji, zgodnie z którą autor okazuje się „jednym z testo‑
wych przypadków i jedną z biograficznych ról”, co łączy się z ra‑
dical irony135, czyli z „autoironią wymierzoną w samego autora”136. 
Uniłowski powiada, że „pod m iot  f u n kc jonuje w Dzienniku ja ko 
r óż N IC a s woic h te k s t u a l nyc h pr z y pad ków, jako »miejsce 
puste« w strukturze, jako piszący, który umożliwia pojawienie się 
swoich wizerunków i różnienie się ich między sobą, sam nie po‑
jawiając się n igdy i  n igd z ie”137. Nie sposób bez końca stosować 
owych zabiegów „uchylających” się. Nic przeto dziwnego, że wresz‑
cie padło (bo paść musiało) sformułowanie następujące: „Stałem 
się literaturą i moje buty to też literatura”138, czy też inne, podobne 
w wymowie: „I zresztą kto to pisze?… Kto? / Hallo, hallo! Kto mówi? 
/ Nie wiem”139. Zacytujmy jeszcze jedną, bodaj najwymowniejszą, 
wypowiedź: 
Moje zamachy na formę do czegóż mnie doprowadziły? Do 
formy właśnie. Tak długo ją rozbijałem, aż stałem się pisarzem, 
którego tematem jest forma — oto mój kształt i definicja […]. 
Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecznościami, głos mój się 
ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, funkcję, jestem sługą. 
Czyim? Gombrowicza140. 
„Pakt autobiograficzny” (Philippe Lejeune), „autofikcja” (Serge 
Doubrovsky), „iluzja biograficzna” (Pierre Bourdieu), któregokol‑
wiek z tych określeń nie użyć — skutek zawsze będzie taki sam: 
zgoda pisarza na ciągłe kompromisy, które i tak nie prowadzą do 
odsłonięcia własnej autentyczności, to przystanie na zawieszenie 
między intymnością a upublicznieniem141. 
135 Zob. K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”…, 
s. 74—75 [podkr. — K.U.].
136 I. Hassan: Neoliteratura w Stanach Zjednoczonych. Przeł. J. Wroniak. „Lite‑
ratura na Świecie” 1977, nr 3, s. 334. 
137 K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”…, s. 75.
138 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 9: Dziennik 1961—1966…, s. 142. 
139 Ibidem, s. 246. 
140 W. Gombrowicz: Testament. Warszawa 1990, s. 105—106. 
141 Zob. J. ‑P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 158—159. 
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Można tu dostrzec także analogię z „chorobą ściany” Jerzego An‑
drzejewskiego, czy raczej tejże wariant rozszerzony — dotyczący nie 
tylko „klęski komunikacji”, o jakiej mówił Karl Jaspers, który ujmo‑
wał tę kwestię w sposób następujący: „Doświadczamy granic komu‑
nikacji — nie udaje się ona nigdy w pełni. Zawodność wiedzy i klę‑
ska komunikacji wprowadza zamęt, w którym znika byt i prawda”142. 
Status „rozproszonego »ja«” znamiennego dla Gombrowicza czy 
autora Miazgi i „żywota rozproszonego” Kędera będzie nieco inny. 
U autora Trans ‑Atlantyku i Kędera dostrzec można parodiowanie 
dziennika intymnego143. W przypadku Andrzejewskiego będzie po‑
dobnie, choć tu najwygodniej — jak się wydaje — odwołać się do 
figury prozopopei144, pojmowanej jako „trop autobiografii, dzięki 
któremu imię […] staje się równie czytelne i pamiętne jak twarz”145. 
Autor Dróg nieuniknionych niejednokrotnie udowodnił, że nie ufa 
autobiografii. Stąd decydował się na „pośrednią formę mówienia 
o sobie — zamiast bezpośredniej konfesji, pojawia się rozbudowa‑
na, wielopiętrowa autorefleksja pisarska”146. Z powodu „choroby 
ściany”, rozumianej jako granica wypowiedzi147, dążył do owego 
142 K. Jaspers: Filozofia egzystencji. Wybór pism. Wybrał S. Tyrowicz. Wstęp 
H. Saner. Posłowie D. Lachowska. Przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz. War‑
szawa 1990, s. 57. 
143 Zob. A. Kowalska: Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność. Warszawa 
1986, s. 112; R. Lubas ‑Bartoszyńska: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 
1993, s. 94. Por. też uwagi K. Uniłowskiego na temat inicjalnych zdań Dziennika Gom‑
browicza (K. Uniłowski: „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”…, s. 51).
144 Zob. R. Koziołek: Nikt to nie ja! O ostatniej powieści Jerzego Andrzejewskiego. 
„FA ‑art” 1996, nr 3 oraz D. Nowacki: „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerze‑
go Andrzejewskiego. Katowice 2000. Paul de Man prozopopeję definiuje następują‑
co: „fikcja apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada 
możliwość odpowiedzi tej istoty i przypisuje jej zdolność mówienia. Głosowi przy‑
dano usta, oko i wreszcie twarz, przy czym na taką procedurę wskazuje wyraź‑
nie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poien, przydawać maskę lub oblicze 
(prosopon)”. P. de Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 314. 
145 P. de Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie…
146 D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 113. 
147 Zob. uwagi Nowackiego poczynione na temat „choroby ściany” w rozdziale 
Non consummatum? W: D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 114—141. 
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„rozbicia »ja«”148. Jednak o próbie przezwyciężenia impasu napisał 
w swym ostatnim dziele. W powieści Nikt — bo o tej prozie mowa 
— czytamy: 
Wiarygodną opowieść o każdej historii trzeba zaczynać w obli‑
czu lub jeśli kto woli — u stóp wysokiej ściany. Co po tej stronie 
drugiej? Czymże jest pieśń? Powolnym niszczeniem stromego 
muru, usuwaniem ciężkich cegieł. Jest to praca długa i żmudna. 
I tak niebezpieczna, iż niekiedy pieśniarz milknie, aby na skutek 
nieostrożnego ruchu nie przygniotły go ruiny149.
Zdaniem Ryszarda Koziołka, „decyzja użycia słowa cudzego 
[mitu o Odyseuszu — A.N.] dla opowiedzenia własnej historii [włas‑ 
nej biografii — A.N.] musi być motywowana nadzieją kompensa‑
cji nieuniknionej zatraty własnego sensu, który niknie w gwarze 
tekstowego dialogu”150. Autor Apelacji pozbawiając narrację spójno‑
ści, uciekając się do nazbyt czytelnej intertekstualności, dał wy‑
raz swej niewiary w scalenie świata (i własnego „ja”), o którym 
opowiadał. Warto wspomnieć, że Erazm Kuźma doszedł do innych 
wniosków. W jego przekonaniu, intertekstualność u Andrzejew‑
skiego „służy docieraniu do sensu ostatecznego, do prawdy”151. 
Wielopiętrowe konstrukcje, autotematyzm, system luster miałyby 
148 Zarówno realnego JA, jak i na poziomie powieściowych bohaterów. Stąd 
np. w powieści Nikt można mówić o swoistym rozproszeniu (rozpisaniu) cech 
Odysa na jego synów: Telemacha, Telegona i Noemona (którego uznać można za 
syna „przybranego”). Kopeć zauważa, że każdy z nich dziedziczy po jednej cesze 
ojca: Telemach — pragnienie przygód, Telegonos — erotomanię, zaś Noemono‑
wi przypadła w udziale perswazyjność wysławiania się. Żaden z nich nie potrafi 
jednak dorównać herosowi. Telemach opuszcza Itakę bez wytyczenia sobie ja‑
kiegokolwiek celu wyprawy, erotyzm Telegona jest karykaturalny, a nieumieją‑
cy panować nad swymi uczuciami Noemon nie jest dostatecznie przebiegły. Zob. 
Z. Kopeć: Jerzy Andrzejewski. Poznań 1999, s. 177—178. W planie biografii byłoby to, 
oczywiście, rozpisanie swych cech na poszczególnych bohaterów swych tekstów. 
149 J. Andrzejewski: Nikt. Warszawa 1983, s. 19. 
150 R. Koziołek: Nikt to nie ja!…, s. 14. 
151 E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego An‑
drzejewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. C. Niedzielski, J. Speina. Toruń 
1987, s. 134.
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w konsekwencji przynieść poznanie samego siebie152. I tak — jak 
się zdaje — byłoby w przypadku Antologii twórczości p., choć — 
oczywiście — zwrócenie uwagi na istnienie podobieństw między 
Andrzejewskim a Kęderem nie oznacza, że w debiucie prozator‑
skim Kędera można by poszukiwać realnego autora (czego silne 
pokusy pojawiają się w przypadku wspomnianych Gombrowicza 
i autora Bram raju)153. 
Kęderowi chodziło nade wszystko o pokazanie obrazu człowieka 
zdeterminowanego czasem, miejscem, biologią, który podlega nie 
do końca uświadamianym sobie procesom154. „Pełnię rolę mężczy‑
zny” — przeczytamy w jednym z fragmentów prozy Kędera lub 
[…] opowiadałem o swojej roli, którą w tamtej chwili byłem: zde‑
nerwowanego faceta z pocącymi się dłońmi, rozklekotanego mię‑
dzy jej banalnymi ogólnikami a swoją konfabulującą galopadą my‑
śli. Do tego rozwiązanie najprostsze — przejście na mowę ciała, 
dotknięcie jej, przytulenie, pogłaskanie po włosach, budowanie na 
kategoriach obecności i kontaktu całego możliwego dyskursu było 
nieosiągalne, bo obciążone kopulacyjnymi zapędami wszystkich 
moich poprzedników. Grzązłem coraz bardziej jako z lekka nie‑
dorozwinięty emocjonalnie smarkacz, co napawało mnie obrzy‑
dzeniem do siebie i ściągało nieuchronnie w dywagacyjne domeny 
wyobcowanych kochanków, gdy nagle chlapnąłem coś o swojej sa‑
motności. Jeden liczman za dużo — pomyślałem.
ATP, s. 13
152 Zob. ibidem. 
153 Można by przywołać w tym miejscu przewrotną konstatację Kędera, 
poczynioną na kanwie recenzji Tequilii Krzysztofa Vargi. Krytyk, zaznaczając 
„upowieściowienie się” autora, pisał wówczas: „[…] czy to nie oczywiste, że we 
wszystkich rolach w powieści występuje autor? Oczywiste. Równie oczywiste, 
jak to, że w gruncie rzeczy autor jest kim innym (i gdzie indziej)” (J. Szaket: 
Gryf z czterema kluczami. „FA ‑art” 2001, nr 3, s. 51). Trzeba jednak przyznać, że 
Antologia… — podobnie jak wcześniej opisywane powieści Andrzeja Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego — zwodzi, zachęcając do poszukiwania śladów autobiograficz‑
nych. I ten zabieg — w moim odczuciu — jest kolejnym przejawem gry (z) kon‑
wencjami. Autor zadbał bowiem o to, by zmylić tropy i pokazać, że tego typu 
lektura prowadzi donikąd.
154 Zob. M. Orski: Badacz „twórczości postnatalnej”…, s. 42. 
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Antologia twórczości p. ma dowodzić „rutynowej reproduktyw‑
ności gestów”155. Autor rozbija stereotypy, pokazuje przezroczystość 
klisz literackich po to, by składając je w nowe fabularne schematy, 
unaocznić ich arbitralność, sztuczną konwencjonalność156. Przy‑
toczmy jeden z fragmentów:
Historie spotkań erotycznych, w których mężczyznę i ko‑
bietę nieoczekiwanie łączy myśl o szybkim zmniejszeniu dy‑
stansu między sobą, obfitują w sytuacje — mnie to przytrafiło 
się kilka razy — łagodnie mówiąc niezgodności celów. Kobie‑
ty na przykład, które mają akurat menstruację, bywają dla 
nowo poznanych mężczyzn szczególnie przystępne, posiada‑
jąc bowiem na podorędziu argument pozwalający, wedle ich 
mniemania, na proste wykręcenie się niedwuznacznym pro‑
pozycjom, odrzucają precz wszelkie obawy przed kontaktami 
z nieznajomymi. Można sobie łatwo wyobrazić zmieszanie fa‑
ceta z nabrzmiałym instrumentem w spodniach, który właś‑ 
nie zabiera się do zdjęcia z miłej majtek, słyszącego: muszę ci 
coś powiedzieć kochanie — mam okres. Podejrzewam, że nie 
zawsze jest to cyniczna gra kobiety chcącej podbudować swo‑
ją psyche zbaranieniem napalonego samca, a jeśli nawet, to 
bardzo łatwo wybrnąć z sytuacji wyznając: mnie to nie prze‑
szkadza, a tobie? Trudniejsza sprawa z panienkami z dobrych 
rodzin, które wyniesioną z domu wizję świata czyhającego by 
je wykorzystać na każdym — przede wszystkim finansowym 
— kroku, próbują pogodzić z popędem płciowym i łapią się 
w pułapkę rosnącego podniecenia. Zwykle pozwalam się urze‑
czawiać i odgrywam jak mogę najlepiej scenariusz, który so‑
bie wymyśliły, utwierdzając je w mniemaniu, że rzeczywistość 
jest posłuszna ich woli, a jednocześnie rozkoszując się tymi 
krótkimi chwilami, gdy sens moich działań leży poza mną bez 
żadnych konsekwencji dla mojej autonomii.
ATP, s. 48—49
155 M. Orski: Nasza postdekadencja…, s. 76.
156 Podobne w zamyśle konstrukcyjnym są choćby Fractale Nataszy Goerke, 
Schwedenkräuter oraz Szkice historyczne Zbigniewa Kruszyńskiego czy Pieszczo‑
chy losu Jacka Dąbały. Konwencjonalność, bez której nie byłoby performaty‑
wu — jak dowodził John L. Austin — jest narażona na niepowodzenie. Pisał:
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Odpowiedź na pytanie o to, dlaczego tematem nadrzędnym au‑
tor Sekwencji uczynił pożądanie erotyczne, zdaje się prosta: seksu‑
alność jest jednym z tych aspektów ludzkiej aktywności, który na 
siłę wtłacza się w sztuczne (bo przeczące naturze) ramy społeczno‑
 ‑kulturowych norm i zakazów, objawiające się — jak określił zjawi‑
sko „udawania” przed innymi (i samym sobą) kogoś, kim się nie jest, 
Kęder — „mimikrą psychiczną”157. Zacytujmy odpowiedni fragment: 
„[…] przede wszystkim wydaje się jasne, że niefortunność porusza nas (lub nie 
porusza) w związku z pewnymi czynnościami wypowiadania słów — jest to 
choroba, na którą narażone są wszystkie czynności mające ogólną cechę czyn‑
ności rytualnych lub ceremonialnych, wszystkie czynności konwencjonalne; 
nie jest wprawdzie tak, że każdy rytuał jest narażony na każdą postać niefor‑
tunności [ale też nie każda wypowiedź performatywna jest podatna na niepo‑
wodzenie]”. J.L. Austin: Jak działać słowami. W: Idem: Mówienie i poznawanie. 
Rozprawy i wykłady filozoficzne. Przeł., wstępem i przypisami opatrzył B. Chwe‑
deńczuk. Warszawa 1993, s. 567—568. Por. polemikę z tym stwierdzeniem Jac‑ 
quesa Derridy. Zob. J. Derrida: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. W: Idem: Margi‑
nesy filozofii. Przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek. Warszawa 2002. 
157 Zjawisko mimikry wiązać by można z Lacanowską koncepcją spojrzenia. 
Autor The Four Fundamental Concepts of Psycho ‑Aanalysis wyróżniał dwa rodzaje 
spojrzeń. Pierwszy typ to oko Innego, które uświadamia (dziecku w „fazie lu‑
stra”), że „»ja« jest w ciele, ale również jest tym ciałem jako całością. Dziecko wi‑
dzi jednak siebie jako Innego — odłączonego od siebie. Odtąd więc nie żyje już ono 
w poczuciu pełni, ale w obliczu ciągłego braku i rozłączenia ze sobą. W ten sposób 
następuje definitywne zerwanie ze sferą realnego i wejście w sferę wyobraże‑
niowego (i dalej — poprzez język — w sferę symbolicznego). Wówczas dziecko 
(podmiot) doświadcza spojrzenia Innego, i odtąd już na zawsze pozostaje rozdarty 
na »ja« i »nie ‑ja«”. M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 61. Drugim rodzajem spojrzenia 
— opisywanym za pomocą zjawiska mimikry właśnie — jest przestrzeń, która 
„pochłania” wtapiający się w nią podmiot. Zob. ibidem. Roger Caillois łączył ją 
z psychastenią, podważając powszechnie panującą opinię, według której mimikra 
ma charakter adaptacyjno ‑ochronny. Caillois — by podjąć interpretację Moni‑
ki Bakke — dowodzi, iż „mimikra jest przejawem naturalnego uwodzenia przez 
przestrzeń, która w konsekwencji może — w pewnym sensie — uwięzić […] Po‑
dobnie […] dzieje się czasami na poziomie ludzkich kontaktów z otoczeniem. Tu 
też mamy do czynienia z uwodzeniem, ale uwodzona jest tożsamość, która jeśli 
się podda, narazi się na uwięzienie i rozproszenie. Wówczas podmiot traci tożsa‑
mość, staje się — jak mówi Caillois — „po prostu podobny”, czyli następuje „de‑
personalizacja poprzez asymilację z przestrzenią”. Ibidem, s. 62. Por. R. Caillois: 
Mimicry and Legendary Psychasthenia. „October 13”. Winter 1984.
253Śladami Gombrowicza
[…] Trzeba uważać szczególnie na zjawisko mimikry psychicznej, 
które sprawia, że w nawet niewielkiej grupie nikt za żadne skar‑
by nie przyzna się do tego, co myśli i nie zniechęcać się. Zwykłe 
zachowania to opowiadanie różnych historyjek mających za za‑
danie rozładować towarzyszącą całemu życiu tutaj kwestię, co 
zrobić z chęcią pieprzenia się z kim przyjdzie ochota. Ciekawost‑
ką jest, że orgazm, załatwiający nie tylko problem współżycia 
z innymi, ale też dający chwile realnego zapomnienia, to dla wie‑
lu jedyny dostępny, bo prawie namacalny, model absolut. „Faj‑
nie by było pieprzyć bez końca i bez zmęczenia” można czasem 
usłyszeć nawet w trakcie przypadkowej rozmowy, ludzie patrzą 
na siebie głodnym wzrokiem narkomanów, kopulują w zaułkach, 
bramach, pokojach, poddaszach, samochodach i przydrożnych 
zaroślach, po prostu wszędzie.
ATP, s. 50—51
Kęder — najkrócej rzecz ujmując — pisze o społecznym zafał‑
szowaniu i hipokryzji. Relacje interpersonalne opierają się na ob‑
łudnym ukrywaniu rzeczywistych pragnień. Z powodu obostrzeń 
kulturowo ‑społecznych wypiera się pogląd łączący ciało, będące 
obiektem erotycznej żądzy, z „pierwotnym porządkiem natury”. 
W związku z tym — jak pisze (przypominając tezy Roberta Map‑
plethorpa) Monika Bakke — „podlega wyłącznie prawom pierwot‑
nej przyjemności, która wiedzie nie do ducha, ale do fizycznego 
bólu. Nie ma tu miejsca na miłość, a wyłącznie na eksperyment 
z własnym żywym ciałem”158. Normy wymuszają brak autentycz‑
ności, którego konsekwencją jest właśnie „opowiadanie różnych hi‑
storyjek mających za zadanie rozładować towarzyszącą całemu ży‑
ciu tutaj kwestię, co zrobić z chęcią pieprzenia się, z kim przyjdzie 
ochota” (ATP, s. 50). Stąd również nie do pomyślenia jest współcześ‑ 
nie model życia oparty o kategorię nadmiaru (z owym „realnym 
zapomnieniem” włącznie).
Innymi słowy, Antologia twórczości p. wymierzona została prze‑
ciwko kulturze mieszczańskiej (z jej prorodzinnymi wzorcami na 
czele)159. Przytoczmy jeden z fragmentów:
158 M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 97.
159 Por. M. Ossowska: Moralność mieszczańska. Wrocław 1985. 
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[…] ten biedak cały czas traktował pranie małego jako namiastkę 
bzykania i nie miał pojęcia o co w tym wszystkim naprawdę cho‑
dzi: wydawało mu się, nie wiadomo dlaczego, że ważniejszy od 
zadowolenia jest sposób jego osiągania — oto skutki tresury spo‑
łecznej nastawionej na dziecioróbstwo. Co tu zresztą dużo mówić 
— prawie nikt nie ma pojęcia, czym może być seks, na pewno zaś 
nie te stada barbarzyńców odprawiających swe wieczorno ‑ranne 
rytuały polegające na dwu czy trzykrotnym opróżnieniu jąder 
w nadziei zaspokojenia za jednym posuwem potrzeby posiadania, 
bliskości, miłości, perwersji i dodatkowo — żony. Funkcjonujący 
stereotyp, w którym utożsamia się wytrysk z satysfakcją męż‑
czyzny (im więcej wytrysków tym więcej satysfakcji) doprowa‑
dza nawet do tego, że kobiety wręcz żądają od swoich partnerów 
„dowodu zadowolenia”, bo to z kolei potwierdza ich kobiecość. 
I jak tu takim opowiedzieć, że najnędzniejszy z moich seansów 
z samym sobą był sto razy bardziej ekscytujący niż jakakolwiek 
miłosna noc a orgazm który przeżywam jest dłuższy niż wszyst‑
kie kobiece westchnienia i dzikie okrzyki razem wzięte?
ATP, s. 70
Seksualne obsesje… postmodernisty?
Pora wrócić do kwestii klasyfikacyjnych. Wbrew pozorom, 
w przypadku Antologii twórczości p. nie mamy do czynienia z eks‑
perymentem neoawangardowym. Antologiczny projekt Kędera 
bliższy jest estetyce modernistycznej, w ramach której prowadzi 
ironiczny dialog m.in. z tradycją awangardową (uwyraźniający 
się choćby w zastosowanej przez autora procedurze napisania 
książki, opierającej się na przesunięciu o trzy pozycje w alfabe‑
cie w stosunku do litery rozpoczynającej zdanie poprzednie160). 
160 Uwagę na ten proceder zwrócił w recenzji Antologii… Krzysztof Uniłowski. 
Zob. K. Uniłowski: Żywot rozproszony…, s. 141. Liczba „3” nie jest przypadkowa. 
Użycie jej swobodnie daje się tłumaczyć jako podkreślenie niemożności zaspoko‑
jenia. Por. B. Constant: Dzienniki poufne. Przeł. J. Guze. Warszawa 1980. 
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Zniesiona została ponadto opozycja między „rzeczywistością” 
a „sztuką”. Zdaniem Kędera, wszystko, o czym była już mowa, 
jest tekstem. 
Ale zgodnie z postmodernistycznymi postulatami autor odrzucił 
ideę autonomiczności utworu, prymatu artystycznego języka nad 
dziełem czy pojmowania twórcy jako suwerennego autorytetu161. Pi‑
sarz ten daleki jest jednak od stawania w szeregu obwieszczających 
— opatrznie pojmowaną i bardzo upraszczającą formułę — „śmierć 
autora”. Zdaje się natomiast wyciągać wnioski z lektury Literatury 
wyczerpania Johna Bartha, który zauważył „zużycie się pewnych 
form lub wyczerpania się pewnych możliwości”162, co należy rozu‑
mieć jako problem literatury p o, czy też p om i mo wyczerpania 
modernistycznej estetyki, interpretowany jako świadomość nie‑
możliwości kontynuacji (lub odnowy) dawnego projektu163. Wszak 
— jak zauważył Nowacki — problemem, z jakim boryka się każdy 
161 Por. K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 25. Por. też m.in.: Prze‑
miany współczesnej praktyki artystycznej. Red. A. Zeidler ‑Janiszewska. Warsza‑
wa 1991; Oblicza postmoderny. Teoria i praktyka uczestnictwa w kulturze współczesnej. 
Red. A. Zeidler ‑Janiszewska. Warszawa 1992 (zwłaszcza: T. Szkołut: Postmo‑
dernizm — nowa świadomość historyczna); T. Pękala: Wartości artystyczne w sztuce 
awangardowej i postmodernistycznej. W: Przemiany współczesnej świadomości arty‑
stycznej: wokół postmodernizmu. Red. T. Szkołut. Lublin 1992; G. Dziamski: Neo‑
awangarda w Europie Środkowo ‑Wschodniej. Red. H. Janaszek ‑Ivaničková, D. Fok‑
kema. Katowice 1995; G. Dziamski: Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy 
do postmodernizmu. Poznań 1995; Awangarda w perspektywie postmodernizmu. Red. 
G. Dziamski. Poznań 1996. 
162 J. Barth: Literatura wyczerpania. Przeł. J. Wiśniewski. W: Nowa proza ame‑
rykańska. Szkice krytyczne. Wybór, oprac. i wstęp Z. Lewicki. Warszawa 1983, s. 38. 
Barth korygował, doprecyzowując swe rozpoznania w przetłumaczonym na język 
polski artykule Postmodernizm: literatura odnowy, w którym pisał: „[…] wiele osób 
[…] zrozumiało, że uznaję, iż literatura, w każdym razie literatura fabularna, wy‑
zionęła ducha, że wszystko już było, że współczesny pisarz może jedynie tworzyć 
parodie i trawestacje naszych wielkich poprzedników, że nasz środek wyrazu jest 
wyczerpany, co wielu krytyków uznaje za dominującą cechę postmodernizmu. 
[…] mój esej Literatura wyczerpania w istocie traktował nie o rzeczywistym wy‑
czerpaniu języka czy literatury, lecz o estetyce rozwiniętego modernizmu, tego 
nieodparcie fascynującego, lecz w zasadzie skończonego już »programu«” (przeł. 
J. Wiśniewski. „Literatura na Świecie” 1982, nr 5—6, s. 274—275). 
163 Zob. K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 31. 
256 „W domach z betonu nie ma wolnej miłości”…
pisarz, jest „krążenie w systemie już ‑powiedzianego, błąkanie się 
wśród użyć cudzej mowy”164. Żaden pisarz „nie może wyrwać się 
z systemu i prosperować wbrew episteme epoki”165. Musi się kie‑
rować „hermeneutyką podejrzenia”166. Kęder — w moim odczuciu 
— z owej pułapki wybrnął całkiem sprawnie. Jego debiut proza‑
torski jest bowiem — jak się wyraził Uniłowski — „nowatorstwem 
w cudzysłowie”167. Reguły (czytelniczej) gry zostały podane wprost 
w tytule książki. Antologia twórczości p. jest właśnie antologią, zatem 
metatekstem, wyborem z bogatej i różnorodnej „twórczości postna‑
talnej”, czyli selekcją „tekstu egzystencji”, opartą na szczególnym 
przypadku komponowania i dekomponowania (którego celem jest 
wydobycie pewnych właściwości wspólnych lub powtarzających 
się dla wybranych jednostek, przy jednoczesnym utrzymaniu ich 
odrębności)168.
Za truizm uznaje się stwierdzenie, że współcześnie pisarze naj‑
chętniej sięgają po „tekstowe hybrydy”. Do tej grupy należy także 
Kęder, który wykorzystując — jako swoistą ramę — konwencję 
romansową, zdekonstruował miłosną formułę. Nie sposób mówić 
o Antologii… jako o romansie, ani nawet o tegoż „przekroczeniu”. 
Z tekstowego chaosu da się wyłowić sens nadrzędny, za który moż‑
na by uznać projekt „walki o podmiot”, będącej jedną z bardziej 
palących kontrowersji w ramach polskiej debaty dotyczącej post‑
modernizmu169. Autor Najnowszego modelu zdaje się wchodzić w po‑
lemikę z przeciwnikami postmodernizmu, zdaniem których
z filozoficznego punktu widzenia postmodernizm jest bodajże 
najbardziej radykalną próbą zerwania z tradycją tzw. filozofii 
podmiotu, której historia, począwszy od kartezjańskiego cogi‑
to, współtworzy duchowe oblicze rzeczywistości […] to na niej 
właśnie, na filozofii skoncentrowanej na podmiocie, odwołującej 
164 D. Nowacki: Rara avis i cudzysłów. „Twórczość” 1996, nr 7. 
165 Ibidem.
166 Ibidem. 
167 K. Uniłowski: Żywot rozproszony…, s. 136.
168 Zob. ibidem, s. 136—137. 
169 K. Uniłowski: Tożsamość sfingowana. „FA ‑art” 2005, nr 4, s. 78.
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się do zasad subiektywności i rozumu oraz na opartym na nich 
pojęciu człowieka skupia się atak postmodernistów170.
Postmodernizm sprowadzono do kilku etykietek czy też for‑
mułek typu: antypodmiotywizm, relatywizm, nihilizm, irracjo‑
nalizm. Krzysztof Uniłowski tłumaczył tak radykalne stanowisko 
zwyczajem 
ujmowania podmiotu jako samoświadomego „ja”, osobowego bytu 
czy jednostki ludzkiej. W rezultacie — pisał krytyk — rozprawę 
z kartezjańskim oraz kantowskim dziedzictwem, kwestionowa‑
nie uprzywilejowanej pozycji myślącego „ja” jako fundamentu 
aktywności poznawczej i krytycznej poczytywano za zamach na 
osobę. Tymczasem chodzi o kategorie niesprowadzalne do siebie. 
Przypomnijmy klasyczną definicję osoby, sformułowaną jeszcze 
przez Boecjusza: „osoba (persona) jest poszczególną substancją 
istoty rozumnej”. Kartezjański jednak podmiot nie był żadną 
substancją, lecz jej świadomością, jak również świadomością tej 
świadomości, rzec by można — projektorem. Człowiek René De‑
scartesa zostaje uwikłany w relację podmiotowo ‑przedmiotową 
jako rodzaj znakowej samoinscenizacji i dopiero ten związek wy‑
pada uznać za równoważny nowoczesnemu pojęciu osoby, zazna‑
czając, iż realizuje się on — co choćby dla Emmanuela Mouniera 
było sprawą zasadniczą — w egzystencjalnych aktach autokre‑
acji, komunikacji i przynależności171.
Heideggerowskie zatarcie granicy ontyczno ‑ontologicznej nie‑
zmiennie uwodzi. Wątki zaczerpnięte z tradycji egzystencjalizmu, 
personalizmu, fenomenologii stały się źródłem „idei odzyskiwania 
tożsamości jako progresu samoświadomego podmiotu”172. Punktem 
wyjścia uczyniono uświadomienie (sobie) stanu depersonalizacji 
i „osaczenia »ja« w nieautentycznym świecie przez zakłamany 
język, by przez analizę stanu niemocy przejść do projektu odzy‑
170 P. Przybysz: Dylematy postmodernizmu. „Czas Kultury” 1991, nr 1—2, 
s. 20. 
171 K. Uniłowski: Tożsamość sfingowana…, s. 78—79 [podkr. — K.U.].
172 Ibidem, s. 79.
17 Cielesne…
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skiwania mowy oraz miejsca”173. Debiut prozatorski Kędera da się 
odczytywać właśnie w tych aspektach.
Antologia twórczości p. jawi się zatem jako książka przewrotna. 
Owo histeryczne ujmowanie opresywności seksualnej w katego‑
riach obozu — o czym była mowa wcześniej — trzeba, jak wszyst‑
ko inne tutaj, również wziąć w nawias. W projekt Kędera wpisana 
została bowiem ironia i dystans. Wszystko przecież jest stereoty‑
pem, schematem, fabularną kliszą. Wszystko, a zatem także ini‑
cjacje seksualne, zdominowanie myślenia i działania przez erotykę 
czy przedstawianie kobiet pod postacią modliszek. Dość wspomnieć 
konstrukcję trzeciej części Antologii twórczości p., by przekonać się 




Powróćmy do sformułowania, od którego rozpoczęły się moje 
rozważania, dotyczące obecnych w prozie „nowej i najnowszej” dys‑
kursów erotycznych: „Seks to najlepszy towar. Nie dość, że sam się 
świetnie sprzedaje, to jeszcze pomaga sprzedawać inne towary”1. 
Współcześnie erotyzm nie jest redukowany przez polskich proza‑
ików jedynie do sfery przyjemności, zabawy czy też naturalnego 
zaspokajania potrzeb fizycznych. Mając na uwadze jego powiązania 
z psychologią jednostki, filozofią, antropologią, szeroko rozumianą 
kulturą, obyczajami i regulacjami prawnymi, pokazuje się go jako 
przestrzeń ludzkiej aktywności, w której wszystkie te płaszczyzny 
wzajemnych relacji się na siebie nakładają i przez którą się uobec‑
niają. Cielesność i seksualność były przeto w różnorodny sposób 
funkcjonalizowane. „Przez ciało patriarchat wyrażał swoje fanta‑
zmaty, mity, władzę. Odkodowując ruchy znaczeń, mamy nadzieję 
na dotarcie do reguł, które chcemy zdemistyfikować, rozmontować. 
Trudno jednak nie zauważyć, że ten ruch uwalniania ciał z fanta‑
zmatycznego uścisku skutkuje eksploatacją i nadreprezentacją cie‑
lesności”2. Tropy cielesne nie tylko są znakiem różnicującym płeć, 
ale także „swego rodzaju tarczą dla symbolicznych gier patriarcha‑
1 H. Samson: Wojna żeńsko ‑męska i przeciwko światu. Warszawa 2005, s. 17.
2 I. Iwasiów: Ucieleśnienia — odcieleśnienia. „Pogranicza” 2010, nr 3, s. 6. 
17*
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tu”3. W rezultacie literackie reprezentacje erotyzmu zostają — bo 
zostać muszą — w określony sposób sprofilowane. Powszechnie 
wszakże wiadomo, że przedstawienia nieideologiczne, nieperswa‑
zyjne, a zatem przezroczyste, nie istnieją4. Jedną z konsekwencji 
takiego stanu rzeczy jest — jak zauważył Przemysław Czapliński 
— zmiana języka przemocy na język erotyki5. Badacz analizując 
prozę polską właśnie pod kątem związków polityki z erotyką, kon‑
statował:
Zapamiętajmy tę szczególną oś erotyczną: na jednym końcu 
pisarze, którzy mówią, że władza flirtująca, lecz bezpłciowa, 
aseksualna zwodzi społeczeństwo. Na drugim końcu Horubała 
i Siemion, którzy pokazują, że władza rozkoszy gwałci społe‑
czeństwo. Pierwsi stawiają zatem przed władzą obowiązek sek‑
sualności, drudzy formułują zakaz rozwiązłości. Z jednej stro‑
ny wymóg upłciowienia polityki, z drugiej — granica stawiana 
płciowej żądzy6.
Erotyzm, sytuując się zwykle w „polu przemocy i szeroko rozu‑
mianej toksyczności”, staje się jednym z narzędzi krytyki porządku 
społecznego. Mimo iż pisarze zaopatrują swoje narracje erotyczne 
w „nadwyżki znaczeniowe”, większość polskich powieści przedsta‑
wia nastawienie tendencyjne, tematyzując przede wszystkim „wstręt, 
uległość, (samo)poniżenie”7. Owa — jak powiada Dariusz Nowacki 
— niezawodna i obligatoryjna triada obecna jest zwłaszcza w prozie 
kobiecej, wpisującej seks w przestrzeń kobiecej martyrologii. Tak się 
dzieje choćby w przypadku Pułapki na motyla Hanny Samson, której 
bohaterka nieustannie doświadcza przemocy seksualnej:
[…] ksiądz przytrzymał jej rękę i sam nadał rytm, poruszał ręką 
Joanny coraz szybciej i szybciej, głośno dysząc. Nagle chwycił 
3 Ibidem. 
4 Zob. D. Nowacki: Jak oni (one) to robią. „Dekada Literacka” 2010, nr 3.
5 Zob. P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar‑
racje. Warszawa 2009, s. 179.
6 Ibidem, s. 166. 
7 Zob. D. Nowacki: Jak oni (one) to robią…, s. 6—7. 
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Joannę za głowę i wetknął jej członek do gardła. Chciała się wy‑
rwać, czuła, że się dusi, ale trzymał ją w żelaznym uścisku. Na‑
raz jej usta wypełniły się gęstym płynem, ksiądz zaczął jęczeć, 
a potem zastygł w bezruchu8.
Podobnie rzecz ma się w jednym z opowiadań Izabeli Szolc, 
w którym czytamy: 
Sprawdziłeś palcem suchy srom, ciało śpiącej królewny obracałeś 
jak plastikową chudą lalkę. To w tę, to we w tę. Udało mi się nie 
otworzyć oczu. Nie pokazać twarzy. Szelest rozrywanego celofa‑
nu z prezerwatywą. Czy nie do takiego seksu byłam stworzona? 
Wbiłeś się tępo pomiędzy nogi. Pieczenie. Byłam cipą […] Rżnąłeś 
trupa, a nawet tego nie zauważyłeś9.
W podobnym tonie o stosunku seksualnym mówi się w wydanej 
kilka lat wcześniej Kokainie Barbary Rosiek:
Pierwszy, który wówczas pchnął mnie na trawę, był na pewno 
do niego podobny, miał ręce artysty, które zadawały ból, zdziera‑
ły ubranie, raniły krocze. Jego najmocniej poczułam w sobie, był 
pierwszym penisem, który mnie poraził […] Drugi wylał spermę 
na mój brzuch. Trzeci nie miał orgazmu10.
W przytoczonych cytatach pobrzmiewają echa teorii przemocy 
symbolicznej Pierre’a Bourdieu, która pokazuje wpływ społecznie 
uznanych za naturalne (a zatem odbieranych jako oczywiste, upra‑
womocnione i właściwie niewyczuwalne) systemów klasyfikacji 
oraz kategorii interpretacyjnych na postrzeganie cielesności11. Pa‑
miętajmy, że:
Fizjologia kobieca (męska również) poddana została w kultu‑
rze zachodnioeuropejskiej bezwzględnej tabuizacji. Odkrywanie 
 8 H. Samson: Pułapka na motyla. Warszawa 2000, s. 62—63. 
 9 I. Szolc: Alicja. W: Eadem: Naga. Liszki 2010, s. 111.
10 B. Rosiek: Kokaina. Warszawa 2002, s. 30. 
11 Zob. P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004. 
262 Zamiast zakończenia
własnego ciała w jego biologicznym aspekcie stanowi więc nie 
tylko psychoanalityczną podróż w kierunku pełni samoświado‑
mości. To również, a kto wie, czy nie przede wszystkim, dialog 
z kulturą — prowadzony z jej środka. Dialog ze społecznymi ste‑
reotypami, mitami funkcjonującymi w podświadomości zbioro‑
wej12.
W patriarchalnym modelu kultury cielesność kobieca — jak 
starają się przekonać zwłaszcza pisarki — traktowana jest głów‑
nie w kategoriach „mięsnych”, czy też ujmując nieco szerzej: mate‑
rialnych. Seks w ich narracjach bywa kojarzony przede wszystkim 
z przemocą, ubezwłasnowolnieniem, uprzedmiotowieniem, gwał‑
tem. Mężczyzna, będąc zazwyczaj stroną aktywną, zostaje redu‑
kowany do atrybutów władzy: rąk i fallusa, dzięki którym zadaje 
ból fizyczno ‑psychiczny i przeważa szalę na korzyść profanum. Inga 
Iwasiów, zestawiając ze sobą Miłość po polsku Manueli Gretkowskiej, 
Nielegalne związki Grażyny Plebanek i Faustę Krystyny Kofty, widzi 
w „powrocie do ciała”, z jakim mamy do czynienia w opowieściach 
kobiecych, regres na „tory tradycji”13. Badaczka powiada:
Zgoda, nie ma wyzwolenia, bo od czego ku czemu? Od sek‑
su i od cielesności przez góry tekstu do seksu i cielesności. Nie 
ma innej drogi. Moim zdaniem, jednak w tym powrocie do tego 
samego, w tym zasilaniu narracji dyskursami, także emancypa‑
cyjnymi, tworzymy prześwity. […] Cieszę się z każdej kolejnej 
powieści rozszczelniającej narrację patriarchalną, chciałabym, 
żeby nie prowadziła mnie do wniosku, że nie ma ucieczki od 
znanych historii ciał14.
Rzeczywiście, przywołane przez Iwasiów powieści można odczy‑
tywać jako narracje odważne, przekraczające granice wstydu, stara‑
jące się rozbijać stereotypy przez podejmowanie dialogu z „męsko‑
centryczną” kulturą niejako z pozycji odśrodkowej. Pomimo owych 
12 J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”. „Pogra‑
nicza” 1997, nr 2, s. 76.
13 Zob. I. Iwasiów: Rozszczelnione ciała. „Pogranicza” 2010, nr 3, s. 84. 
14 Ibidem. 
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rewizji kwestii erotycznych dotyczących kobiet Gretkowska, Pleba‑
nek i Kofta nie uniknęły pułapki tendencyjności. Podobnie rzecz ma 
się przy okazji obrazowania aktów erotycznych w „męskich” opo‑
wieściach, ale w nich, jak mi się wydaje, uprzywilejowany zdaje się 
nie aspekt „edukacyjny” czy emancypacyjny, a żywioł anegdotycz‑
ny. Tak się dzieje choćby w przypadku — uznawanego przez wie‑
lu komentatorów życia literackiego za najlepszą opowieść o seksie, 
jaka pojawiła się po 1989 roku — Lubiewa Michała Witkowskiego 
(do którego przyjdzie nam jeszcze powrócić) czy Ruchów Sławomira 
Shutego, gdzie nadrzędnym motorem napędzającym fabułę jest ni‑
czym nieskrępowany, rozbuchany seks, który zostaje „sprzedany” 
za pomocą rozmaitych, zmieniających się niczym w kalejdoskopie, 
anegdotek dotyczących związków damsko ‑męskich i wynikających 
z nich problemów. Przypomnijmy, że Shuty opisuje grupkę bywalców 
jednego z bliżej nieokreślonych topograficznie lokali, którym czas 
upływa głównie na alkoholizowaniu się i poszukiwaniu partnerów 
seksualnych na jedną noc, z którymi będzie się można oddać spon‑
tanicznemu „tegowaniu”. Podobny zabieg (powracanie do „pierw‑
szych” i kolejnych uniesień seksualnych we wspomnieniach i [auto]‑ 
opowieściach) widoczny jest w wielu powieściach (m.in. we Flaucie 
Adama Pluszki czy Praskich łowach Aleksandra Kaczorowskiego). 
Inna sprawa, że zwykle — jak to się ma choćby w przypadku 
Ruchów Shutego czy Wojny żeńsko ‑męskiej i przeciwko światu Samson 
— częściej mamy do czynienia z eufemizowaniem aniżeli z hard 
corowym obnażaniem intymności uprawiających seks par. Nieco od‑
ważniej postępuje w Nielegalnych związkach Grażyna Plebanek, któ‑
ra co kilka akapitów serwuje bez niuansowania sceny seksualnych 
uniesień, choć i jej książka ma „skrajnie stereotypowe przesłanie 
rodem z komedii romantycznej albo seriali TVN »Klub szalonych 
dziewic« czy »Magda M.«. Oglądamy tam wielkomiejską klasę 
średnią, nową grupę społeczną będącą produktem nadwiślańskie‑
go kapitalizmu, która marzy o domku z ogródkiem i rodzinnym 
ciepełku”15. Podobnie jest z Ruchami Shutego, które można — przy 
15 M. Cieślik: Telenowele z turbodoładowaniem. „Plus Minus” [dodatek do 
„Rzeczpospolitej”] z 12—13 czerwca 2010, s. 13. 
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sporej dozie dobrej woli — czytać m.in. jako softową opowieść o ru‑
chach kopulacyjnych, jako prozę opowiadającą o odwiecznej walce 
płci lub jako gorzką diagnozę pokoleniową czy też jako narrację de‑
maskującą umasowienie kultury zdominowanej przez sztampowe 
kody językowe. Skupienie się jednak na kwestiach pozaerotycznych 
jeszcze mocniej podkreśla tendencyjność i stereotypowość przeka‑
zu narracji autora Zwału.
Nie mniej tendencyjne przedstawienia kwestii związanych ze 
sferą seksualną znaleźć można w „powieściach katolickich”. Dość 
wymienić Kobietę i mężczyzn Gretkowskiej, Numer zerowy Pauliny 
Grych, Umoczonych Andrzeja Horubały, Katonielę Ewy Madeyskiej, 
Finimondo Piotra Siemiona czy Ciało obce Rafała Ziemkiewicza, 
w których pryncypialni katolicy zostają zdemaskowani jako pro‑
wadzący „podwójne życie” łajdacy16. Owa perswazyjność widoczna 
jest już na poziomie przedstawieniowym. Przywołajmy dwa przy‑
kłady z Ruchów Shutego:
Ze Ślękiem pod rękę chodziłam, […] aż wreszcie mu mówię: 
A ty byś, Ślęk, coś chciał? a on na to, że sam nie wie, no to ja 
go sadzam na ławce, spodnie do połowy zdejmuję, niechluja sta‑
wiam, sama kieckę unoszę, siadam okrakiem i jedziemy […] wy‑
szłam z niego i dalej go łapą pac ‑pac, aż na żakiet poleciało17.
Nie było tego lata choćby jednego poranka bez namiętnych 
uścisków, gorących pocałunków i dzikiego obłapiania. Bulsza 
nie mógł odmówić sobie rytuału codziennej stymulacji panny 
Lilianny, nie mógł powstrzymać się od gruntownej kontemplacji 
najbardziej sekretnych zakamarków jej ciała, obcałowywania 
cudnie sklepionego, przeciętego ledwie dostrzegalną linią, wy‑
krojonego dłonią antycznego rzeźbiarza podbrzusza, chciwego 
zatapiania łap w złotym runie, miętoszenia zroszonego podnie‑
ceniem łona, drażnienia gruczołów, aż te twardo nabrzmiewały 
i wówczas panna Lilianna niecierpliwym gestem wciągała go na 
siebie, wkładała go wręcz do środka, jakby był zabawką, elektro‑
16 Zob. D. Nowacki: Katolicyzm jako źródło cierpień. „Tygodnik Powszechny” 
z 3 września 2007. 
17 S. Shuty: Ruchy. Warszawa 2008, s. 29. 
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nicznym kochankiem, a on poruszał się w niej jak głodny miło‑
ści, wypuszczony z klatki, z pozoru tylko ociężały zwierz18
czy jeszcze jeden fragment, tym razem pochodzący z Miłości po pol‑
sku Manueli Gretkowskiej:
Podczas orgazmu odsłaniała białe, rzeczywiście zbyt długie 
zęby. Bez wstępnych pojękiwań piskliwie skomlała, by równie 
nagle skończyć. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że uprawiam 
seks z hejnałem mariackim. Zawodziła coraz głośniej w eksta‑
zie i raptownie przerywała, jakby trafiona w serce pod sterczącą 
piersią, chciała to po cichu przemyśleć19.
Rację miała Hanna Gosk twierdząc, że „język erotyki jest jed‑
nym z najtrudniejszych języków w prozie”20. Większość pisarzy 
wybiera dyskurs dosadny, biologiczno ‑fizjologiczny, pokazując seks 
— w myśl Bataille’owskiego definiowania erotyzmu w kategoriach 
przemocy — jako sferę degradacji21. Seks w takim ujęciu jest dziki, 
bolesny, mechaniczny, odbyty, a nie przeżywany. Być może wybór 
strategii „otwartego tekstu” podyktowany bywa tym, że niedomó‑
wienia w kwestiach erotycznych konotowały podejrzenia o por‑
nografię22. „Zamaskowany przeciwnik był zawsze groźniejszy od 
widocznego”23. W konsekwencji coraz rzadziej erotyzm jest obecny 
właśnie w formie niedookreślonej, jak to ma miejsce np. w Białych 
kliszach Zyty Rudzkiej, gdzie znaleźć można taki oto fragment: 
„dziewczyna poddaje się zagarniającej ręce Kadmana i powtarza 
jego słowa. Powtarza, choć wracają one za każdym razem echem 
18 Ibidem, s. 152. 
19 M. Gretkowska: Miłość po polsku. Warszawa 2010, s. 24. 
20 H. Gosk: O nic nie chodzi, wszystko uchodzi. „Nowe Książki” 2003, nr 6, 
s. 62. 
21 Zob. G. Bataille: [Wprowadzenie do antropologii erotyzmu]. Przeł. M. Ochab. 
W: Odmieńcy. Wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, 
s. 340. 
22 Zob. M. Tramer: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojenne‑
go. Katowice 2000. 
23 Ibidem, s. 166.
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z klatki schodowej”24, po którym — wbrew oczekiwaniom — za‑
miast detalicznie opisanej sceny erotycznej pojawia się informacja 
o nadejściu poranka. Obrazów utrzymanych w podobnej konwencji 
w debiucie Rudzkiej jest znacznie więcej. Czytamy m.in.: 
Dziewczyna pozwalała, by w tej chwili Kadman podniósł ją 
z podłogi i zaczął gwałtownie całować. Oddała mu się bardzo 
szybko, podwijając do góry sukienkę. Kadman mocno wciskał jej 
ciało w pościel, zaciskając swoje dłonie jak obręcze na nadgarst‑
kach dziewczyny. Ona czuła tylko wielki ciężar martwego zwie‑
rzęcia na sobie i pod koniec zespolenia, kiedy mężczyzna wył, 
ona zakołysała tylko kilka razy głową jakby nie mogąc znieść 
kolejnego silnego bodźca w tym dniu. Potem oboje znieruchomie‑
li w sobie jak jaszczurki25.
Autorka nie ucieka od fizycznego aspektu miłości, choć wyko‑
rzystany przez nią przy pokazywaniu aktów seksualnych zabieg 
polega na niedopowiedzeniu i daniu czytelnikowi dużej swobody 
konkretyzacyjnej. Swoisty model obrazowej wstrzemięźliwości, ję‑
zykowego (prze)milczenia, z jakim mamy tu do czynienia, będzie 
zasadą kreacyjną otwierającą szersze pola asocjacyjne. Wybór za‑
słony, polegającej — w dużym uproszczeniu — na wykropkowaniu 
scen erotycznych, nie jest jednakże znakiem komunikacyjnej klę‑
ski czy odmowy uczestnictwa w języku, a wyrazem sugestii, żeby 
„właściwą przestrzenią niewypowiadalnego pożądania pozostał 
obszar nie ‑mowy”26.
We wszystkich przywołanych opisach zbliżeń seksualnych na 
próżno doszukiwać się „fajerwerków” lub jakichkolwiek zaskoczeń. 
Dyskurs, jakiego używają polscy prozaicy, mieści się — generalnie 
rzecz ujmując — pomiędzy subtelnymi opisami, zatrzymującymi 
się, jakby powiedział Milan Kundera, na „progu kopulacji”, a zwul‑
24 Z. Rudzka: Białe klisze. Katowice 1993, s. 51. 
25 Ibidem, s. 96. 
26 U. Śmietana: Lektury inności. Obrazy „innej” miłości w prozie polskiej po 1989 
roku. W: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. 
T. 4: Mniejszości. Red. M. Dąbrowski. Warszawa 2005, s. 53.
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garyzowanymi, ocierającymi się o pornografię scenami aktów sek‑
sualnych. Słuszność miał zatem Nowacki, konstatując:
Jeśli idzie o seks heterycki, to w zasadzie większych niespodzia‑
nek nie należy oczekiwać. Pytanie o to, jak oni (mężczyzna i ko‑
bieta) to robią, nie jest kwestią pierwszoplanową. W centrum za‑
wsze znajduje się kontekst; tu: przemoc, małżeńska prostytucja, 
uprzedmiotowienie i inne niesympatyczne, wołające o pomstę 
do nieba zjawiska. To nie technika seksualna podlega interpre‑
tacji, lecz zjawiska — psychologiczne, obyczajowe, społeczno‑
 ‑kulturowe etc. — które są poniekąd ilustrowane poprzez opisy 
przeróżnych praktyk i zachowań łóżkowych27.
Funkcjonująca w systemie „władza — wiedza — rozkosz” sek‑
sualność, idąc tropem Michela Foucaulta, ulega dziś „przegadaniu”. 
Mamy do czynienia z paradoksem: nieustanne mówienie o seksie 
jest zderzane z opowiadaniem o nim w kategoriach tajemnicy, zry‑
wania zasłony milczenia, przekraczania nakazów i przesądów, 
wstydu i zła. Dyskurs jest więc narzędziem władzy, dzięki któremu 
dociera się do seksualnego podmiotu. Robert Rogoziecki, analizując 
tezy autora Historii seksualności, zauważył, że 
W sumie to właśnie za sprawą dyskursu seksualność została 
ujarzmiona i podporządkowana mikrofizyce władzy, owemu 
niewidzialnemu mechanizmowi panoptycznemu, który sam 
widzi i kontroluje wszystko. Jeśli bowiem uświadomimy sobie, 
że cała nowożytna dyscyplina bazuje na mechanizmach panop‑
tycznych, tj. mechanizmach, które wymuszają na podmiotach 
określone zachowania w ten sposób, że czynią je widzialnymi, to 
dyskurs, w przypadku seksualności, stanowi to, co czyni zacho‑
wania seksualne widzialnymi. To jednak prowadzi do wniosku 
bardziej ogólnego: w swych pracach Foucault ukazuje kondycję 
człowieka nowoczesnego i jego bezpośredniego dziedzica — czło‑
wieka ponowoczesnego, człowieka, który znalazł się w niewoli 
dyskursu28.
27 D. Nowacki: Jak oni (one) to robią…, s. 8—9.
28 R. Rogoziecki: W nieWoli dyskursu. „Nowy Nurt” 1996, nr 4, s. 14. 
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W tym kontekście najbardziej ciekawe wydaje się powrócenie na 
moment do Lubiewa Witkowskiego, w którym widziano m.in. „rę‑
kawicę rzuconą normalności”, „lekcję inności w pseudoliberalnej 
Polsce”, „powiew bezpruderyjnej prozy, która pobudza wyobraź‑
nię”, „niezdrowo pociągającą” książkę, która „przekracza granice 
społecznej obłudy”29. Lubiewo, które również zostało ufundowane 
na żywiole plotkarsko ‑anegdociarskim, przypomina swoisty repor‑
taż opisujący środowisko „ciot” za pomocą techniki naturalistycz‑
nej. Witkowski próbuje rekonstruować ich mentalność i obyczaje 
z okresu Polski Ludowej, rozbudowując typologię postaw i prefe‑
rencji homoseksualnych do rozmiarów jedynego w swoim rodzaju 
29 W. Browarny: Pamiętnik znaleziony w pikiecie. „Odra” 2005, nr 4, s. 108—
110; P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra‑
cje…, s. 360—366; M. Cuber: Pamiętnik z powstania pedalskiego. „Twórczość” 2005, 
nr 5, s. 120—122; K. Dunin: O „Lubiewie” (To nasz cyrk i nasze cioty). „Wysokie 
Obcasy” [dodatek do „Gazety Wyborczej”] z 29 stycznia 2005; P. Gruszczyński: 
Jechać do Lubiewa. „Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 136—138; A. Kaczorowski: 
Pożegnanie z szaletem. „Polityka” z 15 stycznia 2005, s. 60; P. Mackiewicz: Przez 
uchylone drzwi. „Akcent” 2005, nr 2, s. 129—132; K. Maliszewski: Utracona cześć 
literatury polskiej. „Czas Kultury” 2005, nr 1, s. 121—123; M. Mizuro: Oleśnicka 
i inne. „Nowe Książki” 2005, nr 3, s. 17; A. Nęcka: Przegięci. O „Lubiewie” Micha‑
ła Witkowskiego. W: Eadem: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX 
i XXI wieku. Katowice 2010, s. 194—204; D. Nowacki: „Lubiewo” Michała Witkow‑
skiego. „Gazeta Wyborcza” z 3 stycznia 2005; R. Ostaszewski: Odrażający, brudni, 
źli. „Przekrój” 2005, nr 4, s. 72 (z 23 stycznia); M. Pietrzak: Jednak literatura. 
„Studium” 2005, nr 3, s. 150—155; W. Rusinek: Barokowy Witkowski. „FA ‑art” 
2005, nr 1, s. 57—59; P. Sobolczyk: My queendom is my pride. „Tygiel Kultury” 
2005, nr 7—9, s. 182—186; A. Sokołowski: Witajcie w Ciotogrodzie. „Fronda” 2005, 
nr 36, s. 214—219; K. Uniłowski: Pedał — mój bliźni. „Opcje” 2005, nr 2, s. 13—14; 
P. Urbaniak: Antymanifest gejowski. „Topos” 2005, nr 3, s. 197—198; W. Śmieja: Pe‑
dalska powieść dla kucharek. „Kresy” 2005, nr 4, s. 193—197; B. Warkocki: Do prze‑
rwy 1:1. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9—10, s. 328—338; P. Dunin ‑Wąsowicz: 
Oldskulowe pikiety. „Lampa” 2005, nr 1; W. Wencel: Keks w wielkim cieście. „Nowe 
Państwo” 2005, nr 3. Zob. też teksty analizujące Lubiewo pióra Jerzego Madej‑
skiego (Żorżeta, przegięcie, literatura), Andrzeja Skrendy („Miejsce ujawnienia”), 
Dariusza Śnieżko („Lubiewo”, czyli projekt eposu pedalskiego), Zbigniewa Jarzę‑
bowskiego (piszę tę ciotowską księgę…), Piotra Krupińskiego (Legenda romantycz‑
na i cioty), Ingi Iwasiów (Alexis. Gdzie jest kobiecość?) zamieszczone na łamach 
„Pograniczy” 2005, nr 1. 
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„Wielkiego Atlasu Ciot Polskich”30. Autora Lubiewa — sięgam do 
podpowiedzi zamieszczonej w wirtualnym posłowiu: 
[…] nie interesują geje z klasy średniej, tylko właśnie ci „odra‑
żający, brudni, źli”, bo im została już tylko konfabulacja, język, 
zmyślenie i to im musi wystarczyć za cały świat. Geje z klasy 
średniej mają swoje stałe związki, domki z ogródkami i kosiarki 
do trawy, a ci nie mają zupełnie nic. To podwójny margines spo‑
łeczny: nie dość, że geje, to jeszcze ta ich warstwa najbardziej 
skryminalizowana — złodzieje, prostytutki, wywłoki31.
Bohaterowie/bohaterki Lubiewa są — najkrócej rzecz ujmując — 
„przegiętymi facetami”. 
„Przeginanie się” to udawanie kobiet — jakimi je sobie wyobra‑
żają — wymachiwanie rękami, piszczenie, mówienie „ależ prze‑
stań” i „Boże, Bożenka” […] Wcale nie chcą być kobietami, chcą 
być przegiętymi facetami […] to był ich sposób na życie. Zabawa 
w babę. Bycie prawdziwą kobietą to już nie to — zabawa ekscy‑
tuje, a spełnienie, jak to spełnienie…
L, s. 13
Świat Lukrecji, Patrycji i innych sportretowanych w Lubiewie 
postaci jest światem „brudnego” pożądania i upokorzenia. „Znają 
tylko wyrazy takie jak »głód«, »niespełnienie«, »zimny wieczór«, 
»wiatr« i »chodź«. Stałe przebywanie w wyższych rejonach dna, 
między dworcem, najnędzniejszą pracą, a parkiem, w którym był 
szalet” (L, s. 13). „Cioty mówią do siebie pieszczotliwie »kurwo«, 
»zdziro«, »szmato« i się cieszą” (L, s. 182). Ich egzystencja obraca 
się bowiem wokół tzw. pikietowania. „Pikieta służy do wyrywania. 
Podrywania, znaczy. Celem obciągu. Drutowania, znaczy” (L, s. 17) 
i marzeń o „luju”, będącym 
30 M. Witkowski: Lubiewo. Wyd. 2. poprawione i uzupełnione. Kraków 2005, 
s. 167 (L). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie podaję numer 
strony, z której cytat pochodzi.
31 http://free.art.pl/michal.witkowski/dorobek/lubiewo.php.
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[…] sensem naszego [„ciotowskiego” — A.N.] życia, luj to byczek, 
pijany byczek, męska hołotka, żulik, bączek, chłopek, który cza‑
sem wraca przez park, albo pijany leży w rowie, na ławce na 
dworcu, albo w zupełnie nieoczekiwanym miejscu. Nasi Orfe‑
usze pijani! Bo przecież ciota nie będzie się lesbijczyła z inną cio‑
tą! Potrzebujemy heteryckiego mięsa! Luj może też być pedałem, 
byle był prosty jak dąb, nieuczony, bo z maturą to już nie chłop 
tylko jakiś inteligencik.
L, s. 18
Patrycja i Lukrecja prześcigają się w opowieściach o swoich 
„podbojach” i miłosnych wyczynach (pokazywanych głównie 
w konwencji sadomasochistycznej i rynsztokowo ‑szaletowej). Bo‑
haterowie/bohaterki powieści Witkowskiego wprost przyznają, że 
zabiegają jedynie o seks. Dla nich liczy się tylko zaspokajanie fi‑
zycznych potrzeb i przyjemności:
…Ja chcę nieznajomego, co mnie wyrżnie jak burą sukę, sponie‑
wiera, przejdzie jak tornado, zostawi mnie w takim stanie, że 
nawet nie będę miała siły wstać, zamknąć za nim drzwi, mokrą 
plamą na łóżku sponiewieranym będę […]. Włosy w nieładzie, 
kupa szmat ze mnie zostanie, splunie, rzuci ręcznik papierowy 
na tę plamę i pójdzie, drzwi nawet nie zamknie. Otwarte zosta‑
wi. A ja z twarzą w mokry jasiek wtuloną zasnę, zasnę, bez przy‑
jaźni i bez bliskości!
L, s. 143
Jednak Lubiewo — jak zauważyła Inga Iwasiów — „jest czymś 
innym niż skandal, nie daje się potraktować jako świadectwo epa‑
towania rozwiązłością czy ohydą. Życie bezgranicznie podporządko‑
wane pożądaniu — oto coś, do czego nikt się nie przyzna. Poza kimś, 
komu nie zależy na niczym więcej. Kto nie analizuje konstruktów 
płciowych, lecz je przeżywa”32. Poza przeżywaniem ważna jest jesz‑
cze niczym nieskrępowana możliwość poddawania się żywiołowi 
narracji oraz problem przełożenia języka ciała na tekst. W jednej 
z początkowych partii książki reportażysta zastanawia się:
32 I. Iwasiów: Alexis. Gdzie jest kobiecość?…, s. 30. 
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To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednocześnie. Nie opubli‑
kuję tego przecież. No bo jak? Co ja mam z tego zrobić? Reportaż 
dla „Polityki”? „Na własne oczy”? Jak? Można zrobić o tirówkach, 
o złodziejach, o zabójcach, o złomiarzach, o zdrajcach, a tyl‑
ko o tym jakoś nie da rady. Choć nikt tu nikomu nie wyrządza 
krzywdy. Nie ma języka, żeby o tym mówić, chyba, że „dupa”, 
„chuj”, „obciągać”, „luj”. Chyba żeby tak długo powtarzać te sło‑
wa, aż wypiorą się z całego koszarowego nalotu. Nie dziwię się, 
że nikt nigdy nie napisał o tym reportażu!
L, s. 25
Witkowski — kokieteryjnie — daje tym samym do zrozumie‑
nia, że mowa w powieści będzie o skrywanych i stabuizowanych 
przestrzeniach życia społecznego. Wrocławski prozaik chce — jak 
można się domyślać — oswoić to, co nie mieściło się dotąd w tzw. 
dyskursie publicznym. Zdaniem Jerzego Madejskiego,
Aby zneutralizować negatywne konotacje związane z marginali‑
zowaną społecznością, Witkowski postępuje jak liderzy ruchów 
mniejszościowych, którzy wprowadzając pogardliwe słowo do 
języka oficjalnego, chcą zneutralizować jego negatywne oddzia‑
ływanie. Krótko mówiąc, zamiar Witkowskiego jest ambitny, 
można by powiedzieć rewolucyjny, używając powieści, pragnie 
zmienić język na tyle, żeby przedstawiał to, co do tej pory nie‑
znane, a jeśli znane, to pogardzane. Aby to zrobić, Witkowski 
tworzy oryginalną poetykę powieści i odkrywa prawidła gejow‑
skiej narracji. Jedno z nich zasygnalizowane jest w tytułowej 
partii książki, która zaczyna się tak: „Jeeeeezu, Żorżeta mnie 
dopadła, manieruję się językowo i ruchowo, przeginam, że chyba 
już po mnie, po mnie” (s. 82). 
Żorżeta to imię jednego z bohaterów powieści (zob. np. s. 216). 
A właśnie żorżeta jako materiał (cienki, przezroczysty, pomarsz‑
czony, skręcony) i przegięcie (jako pozycja ciała i kolokwialnie 
jako przesada) metaforycznie nazywają gejowską estetykę, okreś‑ 
lają pewnego rodzaju stylizację. Polega ona na powtórzeniach, na 
„drgającej” leksyce, na rozregulowaniu składni, na fabularyzo‑
waniu stanów psychicznych, na zamazaniu przedstawienia33.
33 J. Madejski: Żorżeta, przegięcie, literatura…, s. 7—8. 
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Słowem, dyskurs, jakiego używa autor Barbary Radziwiłłów‑
ny z Jaworzna ‑Szczakowej, jest z jednej strony dosadny, wulgarny, 
z drugiej zaś — wieloznaczny, a zatem — właściwy „ciotowskiej” 
subkulturze. Witkowski niczego nie upiększa, nie estetyzuje. Fra‑
zy typu: „A chciałoby się wszystko […]. Wciskać język w szyję, 
w węzły chłonne, chłonąć to… I dupę lizać i spermę pić! I wszyst‑
ko, wszystko, wszystko lizać, lizać do woli, do śmierci! […] I włosy 
rwać, wypluwać, jaja żryć…”, nie należą do rzadkości. 
Nie chodzi jednak tylko o „przegięcia” stylistyczne. Witkowski 
gra (z) tradycją literacką (stosując chociażby aż nazbyt czytelne od‑
wołania do Białoszewskiego, Gombrowicza, Iwaszkiewicza, Mickie‑
wicza, Genette’a czy Stasiuka jako autora Murów Hebronu). W Lubie‑
wie odnaleźć można tradycję romansu, baśni, literatury gotycyzmu, 
estetykę kampową, ukłon w stronę teorii genderowych i postmo‑
dernizmu34. Mimo to, jak przekonywał Dariusz Nowacki, 
przede wszystkim o seks w tej książce chodzi, o seks rozumiany 
jako gra o najwyższą stawkę. Wszelkie inne kwestie — politycz‑
ne, krytyczne, queerowe, campowe — w istocie są problemami 
podrzędnymi. To najbardziej żarliwa w naszym piśmiennictwie 
pochwała niczym nielimitowanej rozkoszy i zarazem bezpardo‑
nowe uderzenie w to, co niszczy seks, przemienia go w nudną ru‑
tynę — w seksualne bhp (zawsze czysto, pewnie i pachnąco)35.
Owa wielość języków powoduje jednakże, że raz mamy do czy‑
nienia z narracją „mroczną”, innym razem uwzniośloną (niemal sa‑
kralną), a kiedy indziej znów z subtelną ironią i dowcipem. Andrzej 
Skrendo zauważył, że „Witkowski jest wynalazcą pewnego języka, 
dzięki któremu udało mu się ani nie osunąć w ideologię, ani w pła‑
ską egzotykę i epatowanie drastycznością tematu, ani w moralizo‑
wanie”36. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego, u Witkowskiego „li‑
34 Por. K. Uniłowski: Pedał — mój bliźni…, s. 13. Zob. też: W. Rusinek: Baroko‑
wy Witkowski…; P. Sobolczyk: Białoszewski w „Lubiewie”. W: Ciało. Granice. Kanon. 
Studia. Red. J. Olejniczak, M. Rygielska. Katowice 2008, s. 71—89. 
35 D. Nowacki: Jak oni (one) to robią…, s. 11.
36 A. Skrendo: „Miejsce ujawnienia”…, s. 14. 
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nia podziału nie przebiega między homo ‑ i heteroseksualistami ani 
też między wynaturzonymi z jednej strony a naturalnymi z drugiej 
strony, lecz między ludźmi, którzy seksualności nie dyscyplinują 
oraz tymi, którzy sposoby uprawiania seksu dostosowują do po‑
rządku społecznego”37.
Na antypodach Lubiewa umieścić można Terminal Marka Bień‑
czyka, który, opierając się o nawiązanie więzi empatycznej z czy‑
telnikiem, daje się określić jako „miłosną anegdotę”38. Gawędziar‑
ska forma narracyjna wyjaśnia „stylizację na opowieść mówioną, 
dygresje, ujawnianie sytuacji narracyjnej, częste zwroty i kumo‑
terski stosunek do czytelnika”39. O wiele śmielej podążył Michał 
Derda ‑Nowakowski, powiadając, że debiut powieściowy Bieńczyka 
jest powieścią erotyczną40. Terminal byłby jednak takim rodzajem 
mówienia o seksualności, który wykorzystuje myślenie fantazma‑
tyczne i używa dyskursu pozbawionego (przynajmniej pozornie) 
erotycznie nacechowanego słownictwa. Dowodem potwierdzającym 
słuszność takiej klasyfikacji miałby być następujący fragment:
Jogurty lubiła jednak wyraźnie, choć próbowała tego po sobie nie 
pokazać. Wyczułem to szybko, jestem jak greckie bóstwo, wiem 
przecież, co człowiekowi smakuje, i dbałem, by ich zgrabne pu‑
dełeczka, zawsze w liczbie sześciu […] regularnie zdobiły dno 
koszyka i cieszyły oko kasjerki. Jadła je śmiesznie, na początku 
jak zupę, łyżeczka i w usta, łyżeczka i w usta, potem, w miarę 
gdy masy ubywało, usta obejmowały kontrolę i z biernego przyj‑
mowania przechodziły do aktywnego zlizywania. Wreszcie nad‑
chodził koniec, pudełeczko odsłaniało jak wszystko swą pustkę, 
ostatnia łyżeczka zmierzała nieuchronnie ku przeznaczeniu 
i wówczas następował cud, bo tak nazywam jej ukradkowe spoj‑
rzenie przed pożegnalnym oblizaniem, sprawdzające, czy nicze‑
37 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra‑
cje…, s. 365.
38 D. Nowacki: Coraz trudniej kochać. „Twórczość” 1995, nr 3, s. 103. 
39 K. Uniłowski: Jeśli ktoś kocha, to i opowiada. W: Idem: Skądinąd. Zapiski kry‑
tyczne. Bytom 1998, s. 90. 
40 Zob. M. Derda ‑Nowakowski: Ukryta twarz romansu. Na marginesach „Ter‑
minalu” Marka Bieńczyka. „FA ‑art” 1999, nr 2, s. 40. 
18 Cielesne…
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go się nie domyślam, czy nie zanadto pokazała swą słabość, czy 
nie zauważyłem jej języka zjeżdżającego po metalowej poręczy 
i dryfującego po białej niecce, a w końcowym akordzie powraca‑
jącego niespiesznie do ust, prowokacyjnie wystawiających się na 
jego jeszcze jedno, naprawdę ostatnie już smagnięcie […] w duszy 
rozgrywało się słodkie igrzysko, przyłapywanie życia na gorą‑
cym uczynku w konkurencji damskiej; bawiło mnie odkrywa‑
nie, że ona również jest człowiekiem, bawiło i wzruszało, że tak 
po kryjomu i wstydliwie podbiera istnieniu jego nieliczne dary, 
jego najsmaczniejsze kąski41.
Michał Derda ‑Nowakowski interpretuje tę scenę w sposób na‑
stępujący:
W Terminalu nie ma bowiem nawet śladu seksu wyrażonego 
wprost, nie znajdziemy tu żadnych ekscesów, a figury łóżka są 
prawie nieobecne. Marek Bieńczyk ani razu nie używa języka 
instrukcji obsługi, jakim niewątpliwie posługuje się pornografia. 
Czy nie jest mimo to pornografem, który odsłania myśl w nie‑
ustannej logorei o utraconym obiekcie pożądania? Wydaje się, że 
mimo wszystko Terminal jest pornografią odkrytej myśli — apo‑
logią skrytości ciała. 
Nieobecność terminalnego seksu jest tylko pozorna, bowiem 
objawia się w jednej z najbardziej martwych natur powieści — 
jogurcie, którego rolę śmiało możemy porównać do wanitatyw‑
nych przedstawień śniadań, zwanych z niderlandzka „ontbijtjes”, 
z całą ich robaczywością i niewątpliwym smakiem. Mówiąc 
o melancholijnym seksie, nie sposób przeoczyć jogurtowego elik‑
siru, bo właśnie napój ten i sposób delektowania się nim czyni 
z Niebieskiej istotę tak żywą, jaką nie jest już w żadnej z innych 
terminalnych sytuacji42.
Powieść Bieńczyka nie przynosi historii narodzin, trwania i wy‑
gasania uczucia między dwojgiem zakochanych. Miłość ich ogarnia, 
ale to nie ona stanowi przedmiot analizy. Ona po prostu jest udzia‑
41 M. Bieńczyk: Terminal. Warszawa 1994, s. 9—10. 
42 M. Derda ‑Nowakowski: Ukryta twarz romansu…, s. 39.
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łem pary bohaterów, objawiając się w życiu codziennym kochan‑
ków, w ich rozmowach, ba, nawet w jedzeniu jogurtu, które daje się 
powiązać z melancholijnym seksem. Dość przypomnieć, że mleczny 
eliksir pobudza bohaterkę, czyni z niej istotę tak żywą, jaką nie 
jest w żadnej innej sytuacji43. Trzeba jednak pamiętać, że ufundo‑
wany na „dialektyce chaosu i stereotypu”44 Terminal mieści w sobie 
olbrzymi potencjał. To książka, w której najważniejsze jest to, co 
zostało ukryte między wersami. Bieńczyk, najoględniej mówiąc, 
wykorzystał matrycę opowieści romansowej po to, by zmierzyć się 
m.in. z problemem destabilizacji i rozmycia tożsamości, diagnozy 
ponowoczesnej kondycji i konsekwencjami bezrefleksyjnego kon‑
sumowania kultury. W efekcie narracja Bieńczyka jest zamglona, 
zniekształcona, zmitologizowana czy — jak chciała określać ją Ju‑
styna Cembrowska — „bulimiczna”45. Terminal, stawiając na po‑
szukiwanie w doświadczeniu indywidualnym uogólnień, wiele za‑
wdzięcza teoriom Barthes’a. Bohater ‑narrator zredukowany zostaje 
do inicjału. Jego „imię zostaje zawłaszczone, taki jest mechanizm 
miłosnego dyskursu. M. jest jak Kafkowski bohater, wykorzeniony 
ze świata nazw i referencji, istnieje bez podstawowej i twardej wła‑
ściwości męskocentrycznego bytu. Przybiera różne imiona — tak 
rodzi się estetyka melancholii”46. Opowieść Bieńczyka zakotwiczo‑
na jest zatem w estetyce nostalgii. „Niebieska”, z którą M. rozstaje 
się na lotnisku „ze względów oczywistych”, jest pożądanym obiek‑
tem nieobecnym.
Nie ma innej formuły miłości, jak owo przeglądanie się w oczach 
obiektu pożądania, który musi na domiar nieszczęścia pozosta‑
wać w ukryciu, nie być jawnym do końca, by nie zatrzymać nie‑
ustannej semiozy, nie mającej końca gry przedmiotu pożądania 
z Ja, które go ustanawia w relacji pożądliwości i nieustannym 
odkrywaniu pragnienia obecności. Przedmiot pożądania skaza‑
43 Zob. ibidem. Por. K. Uniłowski: Jeśli ktoś kocha, to i opowiada…
44 K. Uniłowski: Jeśli ktoś kocha, to i opowiada…, s. 85.
45 Zob. J. Cembrowska: Smak powieści. O „Terminalu” Marka Bieńczyka. W: Lite‑
ratura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002.
46 M. Derda ‑Nowakowski: Ukryta twarz romansu…, s. 34.
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ny jest na bycie przedmiotem, bo w innym wypadku przestaje 
być atrakcyjny, a jego władza nad pożądającym Ja przestaje obo‑
wiązywać47.
M., dzięki aktowi opowiadania, wydobywa z odmętów pamię‑
ci ślady dawnej obecności swojej ukochanej, starając się (z)re‑
 ‑konstruować jej postać. Jak zauważa Marcin Mruwczyński:
Jesteśmy w miejscu, skąd promieniuje ból — w centrum, u źródła 
cierpienia. Nie mogąc nazwać Innego (brak imienia Niebieskiej!), 
„Bieńczyk” tropi ślady stosując wybiegi zastępcze; próbując do‑
trzec do sensu bocznymi, krętymi drogami wskazywania włas‑ 
ności i gestów, cech charakterystycznych z różnych porządków 
przejawiania się: ontologicznego, estetycznego i etycznego48.
Pod postacią błahej narracji o miłości Terminal jawi się jako opo‑
wieść o konieczności opowiadania. Centralnym problemem debiutu 
prozatorskiego autora Tworków jest zmierzenie się z kłopotem zo‑
gniskowanym wokół pytania: jak opowiedzieć o uczuciu, nie dys‑
ponując adekwatnymi „środkami wyrazu”, które pozwoliłyby ową 
miłość wyartykułować?
Twierdzę — mówił Nowacki — że w Terminalu pojawiły się tezy 
wykraczające poza obiegowe rozumienie śmierci gatunku (dzisiaj 
to przecież banał), również sygnały dystansu, swoiste drażnienie 
się z popularnym romansem zdaje się być mocniej i głębiej umo‑
cowane. Powieściowe doświadczenie skrojone przez Bieńczyka 
odsyła do kłopotów z mówieniem „kocham cię” w epoce utraconej 
niewinności. […] Terminal jest przede wszystkim o tym, jak nie 
można ominąć pułapki „już powiedzianego i napisanego”, gdzie 
każde słowo odsyła do wcześniejszych użyć, nigdy zaś do tego, co 
ma być powiedziane. Dlatego też wyznanie miłosne jest zarazem 
ostatnim zdaniem powieści; to jedyne miejsce, w którym mogło 
się znaleźć, bo sąsiadować może tylko z milczeniem49.
47 Ibidem, s. 35—36.
48 M. Mruwczyński: Spotkanie z Innym. „Terminal” Marka Bieńczyka. „FA ‑art” 
2003, nr 3—4, s. 164. 
49 D. Nowacki: Coraz trudniej kochać…, s. 104. 
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Gdzieś w środku na osi literackich przedstawień erotycznych 
wyznaczanej przez Lubiewo i Terminal sytuują się wybrane przeze 
mnie teksty Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego, Cezarego K. Kędera 
i Adama Ubertowskiego, których narracje układają się — w moim 
przekonaniu — w porządek gatunkowy, dyskursywny i krytyczno‑
‑literacki. Myślenie triadyczne, które zaznacza się już na poziomie 
podziału wewnątrztekstowego (trzy części historii o perypetiach 
Drzejka ‑Uty; trzy sekwencje [Metafora.P; Mit.P; Poza.T] Antologii 
twórczości p. oraz trzy rozdziały [Szkice; Obraz; Batalia] składające 
się na Szkice do obrazu batalistycznego), będzie towarzyszyło tym pi‑
sarzom na wielu planach komunikacyjnych.
Cykl prozatorski Czcibora ‑Piotrowskiego, Szkice… Ubertowskie‑
go i Antologia… Kędera są książkami, pod względem gatunkowym, 
hybrydycznymi, sylwicznymi. Czcibor ‑Piotrowski, Ubertowski 
i Kęder — podobnie jak modernistyczni prozaicy — porzucili li‑
nearność opowieści snutej przez wszechwiedzących narratorów. 
Rezygnacja z uspójnienia trybów narracyjnych współgrała z „eks‑
perymentowaniem z technikami, które podkreślają nieciągłość mię‑
dzy konwencjonalnym rozumieniem rzeczywistości a poczuciem 
tejże”50. Do technik owych Richard Sheppard zaliczył: zaburzanie 
linearnego porządku przyczynowo ‑czasowego, ograniczonego, po‑
zbawiającego wiarygodności opowieści narratora, wieloperspek‑
tywizm, „elastyczność lub nieuchwytność relacji między autorem, 
narratorem i protagonistą”, montaż, pastisz, parodię51. W konse‑
kwencji poczucia kryzysu kulturowego rozszczepieniu uległ tak‑
że podmiot. Wszystko to sprawia, że w omawianych w Cielesnych 
o(d)słonach książkach Czcibora ‑Piotrowskiego rejestry stylistyczne 
budują napięcia między tematem opowieści (erotyką) a treściami 
ukrytymi (m.in. kłopoty z autoidentyfikacją, płciowością, trud‑
nościami związanymi z niewyrażalnością doświadczeń). Czcibor‑
 ‑Piotrowski, Kęder i Ubertowski odsłaniają mechanizmy autorepre‑
syjne, przyczyniające się do pogłębiania rozdźwięku między tym, 
50 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzysz‑
ko. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kra‑
ków 2004, s. 99. 
51 Ibidem.
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co sankcjonowane jest przez system norm kulturowo ‑prawnych, 
a tym, co domaga się mimo wszystko autoekspresji, powodując 
wzmaganie sił destrukcyjnych, jakim ulega ludzka podmiotowość. 
Miłosny dyskurs zdaje się tą przestrzenią, w której owe napięcia 
i rozkosze, powtórzenia i niedookreśloność uwidaczniają się naj‑
bardziej, prowadząc z jednej strony do ekstazy, z drugiej zaś — do 
wchłaniania Innego we własną egzystencję52. W rezultacie mówie‑
nie o dominującym pierwiastku dionizyjskim odsłania traumatycz‑
ność ludzkiej egzystencji. Nie chodzi jedynie o walkę płci, o nace‑
chowanie kontaktów żeńsko ‑męskich obrazami batalistycznymi, 
lecz także o niemożność ucieczki przed traumą. 
Rzeczy nienasycone, Cud w Esfahanie i Straszne dni Czcibora‑
 ‑Piotrowskiego, Antologia twórczości p. Kędera oraz Szkice do obrazu 
batalistycznego Ubertowskiego, będąc tekstami autobiograficznymi 
i przyjmując nade wszystko funkcję autoterapeutyczną, układają 
się zatem w swoistego rodzaju porządek dyskursywny. Potrzeba 
opowiedzenia o wojennym doświadczeniu maskowanym kreowa‑
niem świata „rajskiego”, niemoc pogodzenia się z utratą młodości 
pokazana w trylogii autora Prośby o Annę, ironicznie odsłoniona 
nieuchronność życia w formie/obozie zobrazowana w Antologii 
twórczości p. Kędera oraz obnażone przez Ubertowskiego „zwulga‑
ryzowanie” rytuałów stają się nadrzędnym, choć nie zawsze wy‑
rażanym explicite, tematem rozerotyzowanej narracji. Ale zakresy 
owej gry zasłon i odsłon w przypadku omawianych przeze mnie 
pisarzy są różne. Autor Prośby o Annę odsłaniając, zasłania prawdzi‑
wy powód narracji (trójstopniowe przekroczenie: granic płci i do‑
rosłości; wstydu kulturowo ‑obyczajowego, językowego, martyrolo‑
gicznego; starości). Czcibor ‑Piotrowski oddając się (potencjalnemu) 
erotycznemu rozpasaniu, odwraca uwagę od prawdziwego obiektu 
pożądania — młodości. Opowieść Kędera byłaby przykładem sto‑
sowania zasłon: pod zachęcającą formułą erotyczną (traktowaną 
w charakterze „wabika”) przemyca się inne treści (np. o chaosie 
deterministycznym, pokusach egzystencjalizmu, metamorfozach 
52 Zob. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. 
Red. J. Jusiak, J. Mizińska. Lublin 1999, s. 54. 
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modernizmu przekształcającego się w postmodernizm). Z kolei 
u Ubertowskiego sfera erotyczna może działać jako swoista osło‑
na, rozumiana jako „warstwa ochronna”. Casus Szkiców do obrazu 
batalistycznego pokazuje sposób, w jaki retoryka maskuje erotykę, 
a pióro staje się synonimem penisa. 
Książki, o których mowa, zasadzają się nade wszystko na — 
„przełamywanej” czasami oniryzmem, groteską — dykcji reali‑
stycznej, w najradykalniejszej formie identyfikującej się z bana‑
lizmem, a zatem programowo zakotwiczonym w pospolitości, 
trywialności i prywatności. Nic dziwnego, wszak „realizm właśnie 
przez wybraną metodę wyraża niepokój oraz pozwala dojść po‑
średnio do głosu temu, co próbował zataić, ukryć. Realizm nie od‑
zwierciedla więc wcale rzeczywistości, lecz dramat naszej separacji 
od niej”53. Dramat ów obnażany zostaje ponadto przez postawienie 
w stan podejrzenia języka, będącego nie tylko narzędziem manipu‑
lacji, ale także barierą komunikacyjną. 
Opisywane w Cielesnych o(d)słonach teksty Czcibora ‑Piotrowskiego, 
Ubertowskiego i Kędera stanowią dowód na to, że konwencję traktu‑
jemy dziś jako sposób komunikowania, gdzie nadrzędną rolę przypi‑
suje się relacji: tekst — autor — czytelnik. Czcibor ‑Piotrowski, Kęder 
i Ubertowski, podkreślając swoiste zamknięcie w języku, wpisują się 
w spór narratologiczny o charakter ludzkiego doświadczania, który 
— najogólniej rzecz ujmując — sprowadza się do pytania o to, czy 
narracja jest strukturą tekstu kulturowego czy też strukturą naszej 
epistéme. Żaden z nich nie daje jednak jednoznacznej odpowiedzi. 
Otwartą kwestią wydaje się także pytanie o autobiograficzne „li‑
mity”, a zatem o ontologiczne podstawy kwalifikacyjne. Zacieranie 
się granicy między fikcją i autentykiem prowadzi do podjęcia gry, 
w której pisarz nieustannie myli ślady, sugerując, że to, co wydaje 
się intymnym zwierzeniem, okazuje się mistyfikacją. I odwrotnie 
— pod płaszczykiem banalnych anegdotek, pozornie nieistotnych 
opowiastek kryją się treści „ważne”. 
53 L. Magnone: Traumatyczny Realizm. W: Rewolucja pod spodem. „Poznańskie 
Studia Polonistyczne”. Seria Literacka. T. 12. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. 
Poznań 2005, s. 31.
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Wyrastające z modernistycznego kryzysu światopoglądowego 
prozy, wykorzystują postmodernistyczną grę (z) konwencjami, ero‑
tyzm postrzegając jako narzędzie autopoznania. Mimo to twierdzę, 
że Czcibor ‑Piotrowski, Kęder i Ubertowski udowadniają, że moder‑
nistyczne eksploracja ludzkiej subiektywności, skłonność do prze‑
łamywania rozmaitych tabu, snucie refleksji nad podmiotowością, 
działania prowokacyjne pozostały wciąż aktualne. Tym samym 
omawiane tu prozy można uznać za potwierdzenie słuszności prze‑
konania co do ponownego odczytywania modernizmu czy też jego 
krytycznej kontynuacji. Trylogia autora Notatek z pamięci, Antologia 
twórczości p. oraz Szkice do obrazu batalistycznego potwierdzają rów‑
nież intencje Wolfganga Welscha, którego zdaniem ten, „Kto mówi 
o postmodernizmie, mówi również o modernizmie”54. Odwróciła‑
bym tę zależność, powiadając, że kto chce mówić o modernizmie, 
nie może pominąć postmodernizmu, traktowanego przeze mnie 
właśnie jako schyłkową fazę ponowoczesności.
* * *
Zamiast zakończenia — pointa moich rozważań — pełni rolę swo‑
istego wytrychu. Opowieść o dyskursach erotycznych, ograniczona 
przede wszystkim z powodów możliwości objętościowych niniejszej 
książki zaledwie do trzech propozycji prozatorskich, ma stanowić 
zachętę do podjęcia dalszego namysłu nad ontologią oraz sfunkcjo‑
nalizowaniem cielesności i seksualności. Problematyzowane tutaj 
kwestie zostały jedynie zarysowane. Niewątpliwie pozostaje jeszcze 
szerokie spektrum możliwości. Erotyzm bowiem jest nade wszyst‑
ko doświadczeniem wewnętrznym, a to — jak wiemy — domaga się 
niejednoznacznego „wyjęzyczenia”, choćby pod postacią pogłębionej 
refleksji nad płciowym rozedrganiem osobowości czy przyjrzeniu 
się sposobom radzenia sobie z traumą za pomocą ukrywania jej za 
„symulakralną powierzchnią”55. 
54 W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubicki, 
A. Zeidler ‑Janiszewska. Warszawa 1998, s. 64.
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Agnieszka Nęcka
Bodily (un)covers
Erotic discourses in Polish prose after 1989
Su m m a r y
Thinking about sexuality, we used to boil it down to a physical act 
of uniting lovers, the pictures of which are available in a wide array of 
possibilities: from pornographic presentations and erotically marked art 
to a life dominated by voyeuristic tendencies. Sexuality, though, is this 
sphere of human activity in which the surfaces of mutual relations of 
the psychology of an individual, philosophy, anthropology overlap and 
through which they are made manifest. Title erotic discourses show how 
the findings by Michel Foucault make themselves manifest ‘in practice’, 
according to which sexuality functioning in the “power ‑knowledge‑
 ‑pleasure” system, is verbose these days, as a result of which we deal 
with a paradox: speaking constantly about sex is contrasted with telling 
about it in the categories of mystery. Thus, the discourse is a tool of power 
thanks to which one can reach a sexual subject, though a fairly specific 
tool, the one which uncovering eroticism, covers it at the same time. 
The key words of the book title — discourse, eroticism, physicality — 
were used not only in order to show sexuality from the angle of a thematic 
choice underlying the artistic practice or a linguistic surface, but above 
all, to overlap different perspectives. Rzeczy nienasycone, Cud w Esfahanie, 
Straszne dni by Andrzej Czcibor ‑Piotrowski, Antologia twórczości p. by Ce‑
zary K. Kęder and Szkice do obrazu batalistycznego by Adam Ubertowski 
served as an example confirming the thesis according to which for the con‑ 
temporary writers eroticism is becoming a starting point for discussing 
such problems as initiation, outsiderism, sexuality, problems with describ‑
ing intimacy of experiencing, lack of authenticity and need to articulate 
it. The sphere of eroticism allows for speaking about one’s own biography, 
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emphasis being put on the troubles deriving from the need of a public self ‑ 
‑expression. The level of the subject ‑matter (eroticism as one of many hu‑
man experiences to be described) is nowadays the lowest of the very sur‑
faces, above which the subsequent spaces, are showing a “suspension” 
between modernism and postmodernism. Undergoing an “imperative of 
a public transparency”, sexuality provokes the questions on the freedom 
of art again, resembles the difficulties with defining human identity, en‑
courages doubts concerning thinking and presenting habits, having their 
roots in a Christian ban on revealing nudity and a prudish treatment of 
eroticism in the 19th century. Interwar avant ‑garde tendencies, highlighting 
youth, sensuality, homosexuality or primitiveness, led to the “movement” 
of physicality from the margins to the space of a “dominating medial dis‑
course”, uncovering with the use of an experimental going beyond what has 
been covered for centuries. Year 1989 and yielding the Polish culture to the 
dictate of the market and rules of the consumerist world, sealed the change 
of the sexual code which looks for other ways of articulation beyond the se‑
mantics of openness, medial staging, pleasure and fun allowed these days. 
Agnieszka Nęcka
Körperliche Aufzüge (Bedeckungen)
Erotische Diskurse in der polnischen Prosa nach 1989
Zu s a m me n f a s s u ng
Mit der „Sexualität“ ist meistens nur der Akt der körperlichen Ver‑
einigung der Geliebten gemeint, die in pornografischen Darstellungen, 
in der durch Erotisches gekennzeichnete Kunst aber auch in voyeuristi‑
schen Tendenzen zur Verfügung gestellt werden können. Die Sexualität 
ist aber eine solche Sphäre der menschlichen Lebensaktivität, in der sich 
die Ebenen der Wechselbeziehungen zwischen Psychologie des Individu‑
ums, Philosophie und Anthropologie überlagern und dank deren sie sich 
vergegenwärtigen können. Die oben genannten erotischen Diskurse zei‑
gen, wie Michel Foucaults Feststellungen „in der Praxis“ vergegenwärtigt 
werden. Foucault behauptete nämlich, dass die in dem System: „Macht 
— Wissen — Genuss“ erscheinende Sexualität heutzutage „verquatscht“ 
wird und infolgedessen hat man mit einem Paradox zu tun: ständiges Ge‑
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schwätz über Sex stoßt mit der Betrachtung des Sexes als ein Geheimnis 
zusammen. Der Diskurs ist also ein Werkzeug der Macht, dank dem man 
zum sexuellen Subjekt kommt. Das ist aber ein ganz spezifisches Werk‑
zeug, das die Erotik entblößend, sie zugleich verschleiern kann. 
Die den Titel des vorliegenden Buches bildenden Schlüsselwörter — 
Diskurs, Erotik und Körperlichkeit — wurden nicht nur zu dem Zwecke 
gebraucht, die Sexualität unter dem Gesichtspunkt der in der Kunstpra‑
xis und in der linguistischen Schicht gewählten Themen zu zeigen, son‑
dern vor allem die gegenseitige Überlagerung von verschiedenen Pers‑
pektiven erscheinen zu lassen. Unersättliche Dinge, Ein Wunder in Esfahan, 
Schreckliche Tage von Andrzej Czcibor‑Piotrowski, Die Anthologie der Werke 
von Cezary K. Kęder und Skizzen zum Schlachtenbild von Adam Ubertow‑
ski sollten die These bestätigen, dass der Erotismus für zeitgenössische 
Schriftsteller ein Ausgangspunkt ist für die Diskussion über solche The‑
men wie Initiation, Außenseitersein, Geschlechtlichkeit, Probleme mit 
der Schilderung der intimen Erfahrung, der Authentizitätsmangel und 
die Schwierigkeiten bei deren Artikulierung. Erotische Sphäre lässt die 
Schriftsteller über eigene Biografie und besonders über die aus dem Be‑
darf der öffentlichen Autoexpression resultierenden Schwierigkeiten 
noch vollkommener zu reden. Der Themenbereich (die Erotik als eines 
der mehreren beschreibungsmöglichen menschlichen Gefühle) ist also 
heute die niedrigste von den Schichten, über denen andere, einen gewis‑
sen „Schwebezustand“ zwischen dem Modernismus und Postmodernis‑
mus darstellenden Schichten aufgebaut werden. Die dem „Imperativ der 
öffentlichen Übersichtlichkeit“ unterliegende Sexualität lässt wiederum 
nach der Freiheit der Kunst fragen, betont die Schwierigkeiten bei Be‑
stimmung der menschlichen Identität, spornt dazu an, die im christlichen 
Verbot die Nacktheit zu zeigen und in prüder Betrachtung der Erotik im 
19.Jh. eingewurzelten Denk‑ u. Darstellungsgewohnheiten in Frage zu 
stellen. Die Jugend, Sinnlichkeit, Homosexualität oder Primitivität beto‑
nenden avantgardistischen Tendenzen in den Zwischenkriegsjahren ha‑
ben dazu geführt, dass die Körperlichkeit aus nebensächlichen Bereichen 
in den Bereich des „vorherrschenden medialen Diskurses“ „geschoben“ 
wurde, wo das Jahrhunderte lang Verhüllte experimentell entblößt wur‑
de. Im Jahre 1989 musste sich die polnische Kultur dem Marktdiktat und 
den Regeln der Konsumwelt fügen, was die Änderung des sexuellen Kodes 
besiegelte, der jetzt neue Artikulationsmöglichkeiten außer der heutzu‑
tage zulässigen Semantik der Offenheit, der medialen Inszenierung, des 
Genusses und Vergnügens zu finden versucht. 
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